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“ 企 笋 欧洲 史 ” 系 列 中文 版 总 序 


文明 的 更 新 、 重 组 和 不 断 前 进 
一 一 为 什么 我 们 应 该 阅读 “企鹅 欧 洲 史 ”系列 


AN 


21 世 纪 还 剩 有 80 多 年 ， 当 今 的 主要 发 达 国 家 ， 也 束 是 欧洲 国家 以 
及 在 制度 和 文化 上 与 之 关系 极其 紧密 的 北美 洲 和 大 洋 洲 国家 ， 在 发 展 
上 的 明显 优势 目前 无 疑 还 存在 。 那么 到 了 21 世 纪 末 ， 人 情况 又 会 如 
何 ?“ 企 鹅 欧 洲 史 ”系列 包含 的 9 部 闭 作 和 窗 盖 了 欧洲 文明 近 4 000 年 的 历 
史 。 如 果 我 们 精细 地 阅读 这 几 本 书 ， 我 们 整 能 够 观察 到 欧洲 文明 在 历 
史上 经 历 过 的 多 次 繁 采 、 人 危机 和 复兴 ， 进 而 能 够 认识 到 欧洲 文明 保持 
更 新 和 不 断 前 进 的 真正 力量 是 什么 。 

相对 于 世界 其 他 地 方 的 古老 文明 ， 欧 洲 文 明天 然 具 有 优越 性 吗 ? 
从 19 世 纪 在 中 国治 海地 区 贩卖 鸦片 的 英国 人 吴 上 ， 我 们 看 不 到 什么 值 
得 欣赏 和 效仿 的 品德 和 价值 观 。 西 方 近 代 的 “ 船 坚 炮 利 ” 及 其 背后 的 科 
学 技术 固然 值得 研究 和 学 习 ， 但 是 学 会 了 “ 船 坚 炮 利 ” 的 本 事 不 是 为 了 
欺负 和 攻打 别人 。 另 外 ， 西 方 文 明 的 优点 ， 欧 洲 在 近代 国力 强大 的 原 
因 ， 绝 不 局 限于 目 然 科学 和 先进 技术 。 我 们 了 解 和 人 研究 欧洲 历史 ， 借 
鉴 欧 洲 和 整个 西方 的 历史 文化 和 经 验 ， 肯 定 也 不 能 局 限于 救亡 图 存 这 
一 有 限 目 的 。 我 们 采取 和 保持 一 个 面向 世界 的 开放 态度， 是 为 了 建设 
一 个 美好 的 生活 环境 ， 也 是 为 了 对 世界 和 平和 全 人 类 的 福利 做 出 我 们 
的 页 献 。 因 此 ， 我 们 对 欧洲 史 和 整个 西方 文明 需要 有 一 个 认真 和 耐心 
研究 的 态度 ， 努 力学 习 其 优点 ， 尽 量 避 免 其 不 足 ， 以 期 完成 我 们 中 华 


民族 在 21 世 纪 追 求 的 远大 目标 。 为 了 这 样 一 个 宏大 的 事业 ， 我 们 需要 
精细 阅读 “ 企 筷 欧 洲 史 ”系列 。 这 是 我 们 了 解 和 学 习 外 部 世界 过 程 中 到 
出 的 小 小 一 步 ， 却 可 能 会 让 我 们 拥有 以 前 不 曾 体 验 过 的 惊奇 、 思 索 和 
感悟 。 


H 


整套 丛书 由 十 希腊 罗马 远古 的 历史 开始 ， 讲 述 了 直到 21 世 纪 的 欧 
洲 历 史 。 尽 管 各 位 作者 的 资历 和 背景 不 尽 相 同 ， 他 们 基本 的 历史 观 却 
高 度 相 似 。 在 对 西方 文明 进行 坦率 批评 的 同时 ， 他 们 以 明确 的 乐观 态 
度 肯 定 了 这 一 独特 文化 、 政 治 和 经 济 体制 的 自我 更 新 能 力 。 普 茉 斯 和 
索 恩 受 在 描写 古代 雅典 城邦 时 〈《 见 《古典 欧洲 的 诞生 : 从 特洛伊 到 奥 
十 斯 十 》) ， 注 意 到 了 雅典 民众 拥有 在 古代 世界 独一无二 的 政治 参与 
权 ， 不 过 该 城邦 “同时 也 是 对 妇女 压制 最 为 严重 的 城邦 之 一 *"， 因 为 唯 
有 男性 拥有 公民 权 的 情况 让 没有 公民 权 的 自由 民 妇 女 地 位 变 得 十 分 糟 
糕 。 依 靠 元 老 院 、 人 民 和 行政 长 官 三 者 之 间 沟 通 和 平衡 的 古 罗 马 ， 建 
立 和 维持 着 一 个 似乎 比 雅 典 更 加 稳定 的 共和 国 。 后 来 ， 贫 民 的 土地 问 
题 以 及 意大利 和 其 他 地 方 民众 获取 公民 权 的 问题 ， 引 发 了 “罗马 在 350 
年 里 的 第 一 次 政治 杀 玖 ”。 之 后 不 断 加 剧 的 社会 矛盾 导致 了 血腥 的 持续 
的 内 战 ， 并 颠覆 了 共和 制度 ， 但 是 罗马 人 在 内 战 废 墟 上 建立 了 君主 制 
蒂 国 ， 同 时 让 各 地 城市 保持 了 强 有 力 的 自治 传统 ， 在 地 中 海 周 边 的 辽 
阔 地 区 又 维持 了 数 百 年 的 安定 和 繁 宋 。 

乔丹 在 《中 世纪 盛 期 的 欧洲 》 里 面 写 到 了 14 世 纪 的 黑 死 病 , “在 
1347 一 1351 年 的 冶 疫 中 有 多 达 2 500 万 人 殉 命 "， 之 后 瘟疫 还 连续 暴发 
了 好 多 次 ， 而 此 前 欧洲 的 总 人 口 只 有 大 约 8 000 万 。 这 个 世纪 同时 也 是 
战争 和 内 乱 频 仍 的 年 代 ， 是 教会 内 部 思想 混乱 和 不 断 发 生 纷 争 的 年 
代 。 面 对 如 此 可 怕 的 巨大 灾祸 ， 面 对 16 世 纪 宗 教改 革 带 来 的 政治 和 思 
想 的 严重 分 裂 ， 西 方 人 在 生产 、 贸 易 和 金融 等 领域 仍然 取得 长 足 进 
步 ， 并 开始 探索 世界 地 理 ， 航 行 到 非洲 、 亚 洲 和 美洲 ， 倡 导 用 实验 来 
把 握 有 用 的 知识 ， 学 会 用 科学 的 方法 来 仰望 星空 ， 认 知 宇宙 的 秘密 。 
与 此 同时 ， 自 私 的 欲望 逐渐 泛滥 ， 开 始 有 文化 人 鼓吹 “最 自然 的 人 权 惑 


是 自 利 ?， 鼓 吹 “ 自 然 状 态 是 一 个 相互 竞争 的 从 林 ”( 见 《基督 教 欧洲 的 
巨变 : 1517 一 1648》) ° 


当 资 本 主义 的 贪 禁 和 帝国 主义 的 强权 给 世界 上 落后 国家 带 来 压榨 
和 屈辱 的 时 候 ， 欧 洲 内 部 的 社会 矛盾 也 变 得 十 分 尖锐 。 在 19 世 纪 中 
叶 ， 英 国 每 天 要 用 掉 大 约 2.5 亿 根 火 柴 ， 在 位 于 伦敦 的 工厂 : “用 于 制 
造 可 燃 火柴 的 白 磷 产生 的 气体 开始 给 工人 身体 造成 严重 损害 。 工 厂 工 
人 几乎 是 清一色 的 女工 和 童工 ， 工 人 需要 先 准备 好 磷 溶 液 ， 然 后 把 火 
柴 杆 放 在 里 面 浸 沾 。 他 们 的 牙齿 开始 溃烂 ， 牙 齿 脱 落 ， 颌 骨 慢 慢 腐 
烂 ， 流 出 散发 臭 味 的 脓 水 ， 有 时 从 鼻子 里 往外 流 脓 ， 人 称 : 磷 毒性 颌 骨 
坏死 :'。1906 年 在 伯尔尼 签署 的 一 项 国际 公约 禁止 使 用 白 磷 ， 两 年 后 ， 
英国 议会 批准 了 该 公约 。”《〈 见 《 竞 逐 权力 : 1815—1914) ) 


历史 故事 的 细 市 从 来 都 具有 一 种 思想 冲击 力 。“ 企 扎 欧 洲 史 ”系列 
的 各 个 分 册 里 面 充满 了 大 量 的 细节 和 故事 。 看 了 日 磷 火 柴 女 工 的 故 
事 ， 认 真 的 读者 都 会 好 奇 ， 当 时 的 欧洲 会 往 何 处 去 。 埃 文 斯 描写 了 第 
一 次 世界 大 战 前 的 欧洲 社会 和 改 半 运动。 他 提 到 ， 德 国 的 铁血 军 相 企 
斯 麦 曾经 声称 ， 国 家 必须 “通过 立法 和 行政 手段 满足 工人 阶级 的 合理 愿 
望 ”。 在 叙述 现代 历史 的 各 个 分 册 里 ， 我 们 都 能 看 到 ， 欧 洲 统 治 阶 级 坚 
持 文 化 和 制度 的 渐进 改 恨 ， 不 单单 是 “出 于 发 目 内 心 的 社会 民 知 ”>， 也 
征 因 为 他 们 面临 来 目 社会 主义 思想 和 运动 的 讨 力 ， 硕 望 通过 对 话 达成 
社会 各 阶层 的 和 解 。 社 会 各 阶层 重视 沟通 和 妥协 不 仅 是 现代 西方 社会 
的 一 个 突出 特点 ， 应 该 也 可 以 追 调 到 遥远 的 雅典 城 孝 和 罗马 共和 国 传 
统 。 沟 通 和 妥协 的 能 力 ， 确 实 征 欧洲 文明 保持 活力 和 持续 进步 的 一 个 
重要 原因 。 


第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 久 ， 梁 局 超 先 生 到 欧洲 考察 ， 明 见 一 位 
美国 记者 ， 后 者 觉得 “西洋 文明 已 经 破产 了 ”， 不 赞成 染 局 超 将 之 “ 带 些 
回去 ”的 打算 。 梁 启 超 问 : “你 回 到 美国 却 干什么 ? ”该 记者 叹气 
说 :“ 我 回去 束 天 起 大 门 老 等 ， 等 你 们 把 中 国文 明 输 入 进来 救 拨 我 
们 。” 染 局 超 在 《 欧 游 心 影 示 》 里 面 记载 了 这 个 故事 ， 但 是 他 提醒 读 


者 ， 欧 洲 不 会 完 。 他 解释 说 ，18 世 纪 以 后 的 欧洲 文明 不 再 是 贵族 的 文 
明 ， 而 是 “群众 的 文明 ”， 各 种 观念 和 立场 有 顺畅 交流 ， 思 想 文 化 依然 
活路 。 所 以 他 断言 ， 欧 洲 仍然 能 够 “打开 一 个 新 局 面 *。 饮 冰 宇 主人 在 
1929 年 去 世 ， 没 有 机 会 看 到 此 后 的 欧洲 历史 轨迹 。 我 们 是 幸运 的 ， 看 
到 了 更 多 的 世界 风云 变幻 。 我 们 是 幸运 的 ， 能 够 阅读 “ 企 斤 欧洲 史 ” 系 
列 这 样 有 趣 和 深刻 的 历史 读物 。 我 们 借 此 不 仅 能 够 更 清楚 地 看 到 欧洲 
的 过 去 ， 也 可 能 能 够 看 到 一 点 欧洲 和 世界 以 及 我 们 目 己 的 未 来 。 


(FIRMA: 1815 一 1914》 导 读 
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多 年 前 ， 我 就 开始 关注 英国 学 者 理 查 德 : 埃 文 斯 教授 ， 他 主要 研究 
欧洲 近 现 代 史 ， 特 别 是 德国 史 ， 同 时 也 喜好 史学 理论 。 早 在 1997 年 ， 
面 对 英 国正 在 兴起 的 后 现代 主义 史学 ， 他 出 版 了 《捍卫 历史 》， 站 
在 “传统 史学 ”的 立场 对 此 进行 批评 ， 此 书 出 版 后 立刻 在 学 术 界 产生 了 
重要 的 影响 。 埃 文 斯 教授 罕 行 在 不 同 的 研究 领域 ， 学 养 深 厚 、 视 野 开 
阔 ， 既 重 史 实 ， 也 具 思 辩 。2016 年 ， 他 又 出 版 了 《 竞 逐 权力 : 1815 一 
1914》 这 部 书 ， 考 察 19 世 纪 欧 洲 历史 。 此 书 刚 一 出 版 ， 我 便 在 巴黎 的 
一 家 书店 购 得 此 书 ， 粗 略 浏览 一 下 ， 便 觉得 此 书 非常 有 助 于 我 的 研究 
和 教学 ， 因 为 在 这 本 书 中 ， 他 对 19 世 纪 的 欧洲 历史 做 出 了 有 别 于 常人 
的 深入 解析 。 


从 历史 的 视角 来 看 ， 欧 洲 不 仅 是 一 个 地 理 划 分 ， 还 是 通过 历史 发 
展 和 制度 建构 起 来 的 文明 共同 体 。 因 此 ， 欧 洲 的 历史 演进 呈现 出 一 个 
不 断 走 问 统 一 性 的 历史 成 长 过 程 。 特 别 是 到 了 19 世 纪 ， 促 进 欧洲 成 长 
的 动力 迅速 加 大 ， 一 个 同 质 化 的 欧洲 跃然 形成 。 一 些 新 概念 的 出 现 束 
是 明证 。 例 如 1800 年 ， 出 现 了 “欧洲 主义 ”(Europeanism) 这 一 概念 ， 
1830 年 左右 出 现 动 词 “ 欧 洲 化 ”(Europeanize) 和 和 名词 “欧洲 
化 ”(Europeanization) 。 这 样 ， 一 个 不 争 的 事实 是 ， 在 19 世 纪 时 ， 欧 
洲 通 过 “欧洲 化 ?成 为 一 种 独特 的 文明 类 型 ， 形 成 了 共同 的 认同 。 

作为 一 部 欧洲 史 的 著作 ， 特 别 是 对 19 世 纪 欧 洲 的 历史 进行 书写 ， 
若 要 反映 出 19 世 纪 欧 洲 的 历史 进程 ， 展 现 出 19 世 纪 欧 洲 历史 的 独特 性 
质 ， 例 如 其 有 别 于 18 世 纪 和 20 世 纪 历 史 的 特质 ， 我 想 ， 这 样 几 个 方面 


RNA AE a: 例如 ， 欧 洲 如 何 率 移 形 成 现代 社会 ， 什 么 是 “ 现 
代 ” 的 内 渔 ;， 在 现代 性 的 推动 下 ， 欧 洲 又 如 何 成 为 同 质 性 的 欧洲 ; 欧洲 
文明 内 部 的 冲突 与 纷 搜 ， 何 以 让 欧洲 走 上 了 互相 残杀 的 战争 之 路 。 平 
心 而 论 ， 书 写 这 样 一 部 历史 的 确 是 一 件 丈 手 的 工作 ， 尺 管 有 些 学 者 已 
经 做 出 了 竹 试 ， 例 如 ， 英 国 历史 学 家 和 窟 布 斯 鲍 姆 所 写 出 的 “年 代 四 部 
曲 ” 中 的 《资本 的 年 代 》， 德 国 历史 学 家 于 尔 根 : 奥 斯 特 哈 默 的 《世界 
的 演变 19 世纪 史 》， 而 《 竞 逐 权力 : 1815 一 1914》 的 作者 、 剑 桥 大 
学 历史 学 教授 理 查 德 :换文 斯 虽然 坦 陈 受 到 上 述 两 位 的 影响 ， 但 走 上 了 
与 他 们 完全 不 同 的 书写 之 路 ， 通 过 目 己 的 深思 熟 虑 ， 他 从 19 世 纪 欧 洲 
的 历史 中 抽取 出 “权力 ”这 个 主题 词 ， 因 而 将 19 世 纪 的 欧洲 历史 特征 体 
IVER EBA (EBM) E ° 
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治 的 维度 难以 概括 19 世 纪 欧 洲 历史 的 全 貌 ， 但 经 过 作者 的 诠释 ， 才 觉 
得 作者 提炼 出 这 一 主题 ， 内 含 其 对 19 世 纪 欧 洲 历史 的 真知 灼 见 。 诚 如 
作者 所 说 : 


对 权力 的 追求 渗透 19 世 纪 的 欧洲 社会 。 国 家 争夺 世界 权力 ， 政 
府 追 求 帝国 权力 ， 军 队 加 强 目 身 的 军事 权力 ， 持 命 家 密谋 圭 取 权 
力 ， 各 政 萝 范 逐 执政 权力 ， 金 融 家 和 工业 家 追求 经 济 权力 ， 农 奴 和 
个 农 逐 渐 择 脱 占有 土地 的 贯 族 的 武断 权力 。19 世 纪 最 重要 的 社会 进 
程 一 一 受 压迫 的 各 阶层 人 民 择 脱 了 压 坦 者 权力 的 控制 一 一 主要 表现 
在 妇女 摆脱 了 把 她 们 置 于 男人 控制 之 下 的 一 整套 法 律 、 习 从 和 传统 
观念 的 束缚 。 女 权 主 义 者 争取 法 律 面前 人 人 平等 ， 在 工业 化 的 新 世 
界 ， 工 会 继续 争取 在 薪酬 和 工作 条 件 上 有 更 大 发 言 权 ， 不 断 发 起 过 
T; 现代 主义 忆 术 家 对 学 院 派 的 权威 提出 挑战 ， 小 说 家 把 家 庭 等 社 
会 组 织 内 围绕 权力 展开 的 斗争 作为 目 己 作品 的 核心 内 容 。 


读 完 作者 的 这 些 解析 ， 不 禁 心 生 管 佩 ， 这 一 概括 解析 不 愧 是 大 家 
手笔 。 通 肖 我 们 只 是 将 19 世 纪 的 欧洲 史 平 面 化 地 表述 为 这 样 一 些 内 


F: 19 世 纪 工 业 革 命 的 完成 ， 现 代 社 会 经 济 体制 的 确立 ;以 英国 三 次 
议会 改革 为 代表 的 民主 化 的 行进 ; 随 厦 英国 “日 不 落 帝国 ”的 形成 ， 欧 
洲 通 过 对 世界 的 殖民 与 扩张 确立 起 了 对 世界 的 主导 性 地 位 ， 随 着 工人 
作为 一 个 阶级 的 形成 ， 他 们 掀起 了 大 规模 的 社会 草 命 ， 力 图 创造 一 个 
条 新 的 性 会 5 EAEE, BHEN RREN HAREL ES 
达尔 文 主义 纷纷 登场 ， 人们 对 世界 的 认 知 与 表达 也 从 现实 主义 开始 转 
癌 象 征 主 义 和 现 代 主 义 ; 等 等 。 而 这 本 书 的 作者 却 在 这 些 内 容 中 洞察 
出 “权力 ”这 一 特征 和 机 制 ， 不 能 不 说 确实 体现 了 作者 的 独具匠心 。 

值得 称 货 的 是 ， 作 者 在 对 19 世 纪 历 史 的 处 理 和 书写 中 ， 摆 脱 了 像 
英国 历史 学 家 霍 布 斯 饮 姆 那样 的 * 安 大 叙事 ”， 而 是 要 去 探 客 “历史 发 展 
的 线索 ”。 或 许 我 们 也 可 以 说 ， 在 不 同 的 历史 书写 范式 的 指导 思想 下 ， 
对 历史 进程 的 洞察 和 提炼 也 束 随 之 不 同 。 如 有 条 说 霍 布 斯 饮 姆 育 焦 于 时 
代 ， 因 而 将 19 世 纪 定 义 为 “资本 的 时 代 ”， 德 国 历史 学 家 于 尔 根 : 奥 斯 特 
哈 默 则 从 全 球 史 的 视角 出 发 ， 将 19 世 纪 概 括 为 “世界 的 演变 ”。 而 埃 文 
斯 从 历史 的 发 展 线索 入 手 ， 提 炼 出 “权力 ”作为 理解 19 世 纪 欧 洲 历史 的 
主线 。 这 也 使 19 世 纪 的 欧洲 历史 区 别 于 17 一 18 世 纪 欧 洲 历史 的 发 展 ， 
例如 美国 历史 学 家 带 莫 西 . 布 羔 宁 所 概括 的 “追逐 采光 ”。 


理解 权力 ， 的 确 体现 出 作者 对 现代 社会 的 形成 以 及 现代 性 特质 的 
精 尽 洞察 ， 并 且 梳 理 出 了 一 种 现代 性 的 谱系 ， 用 “知识 考古 学 ”的 方式 
挖掘 到 了 现代 社会 的 基础 ， 这 和 著名 的 后 现代 主义 思想 家 福 柯 曾 将 “ 权 
力 ” 作 为 解构 现代 性 的 主题 不 谍 而 合 。 尽 管 我 们 无 从 确 知 作者 是 否 受 到 
过 福 柯 思想 的 影响 ， 但 对 其 抽取 出 “权力 ”来 概括 19 世 纪 欧 洲 历 史 的 进 
程 ， 我 们 可 以 从 中 看 出 ， 作 者 不 仅仅 是 进行 氢 事 性 的 历史 表述 ， 而 是 
在 进行 二 种 反思 性 的 历 沁 书写 


同样 ， 在 该 书 中 ， 作 者 并 不 满足 于 进行 一 种 主题 性 的 提炼 ， 而 是 
在 写作 中 时 刻 关照 19 世 纪 如 何 既 是 18 世 纪 的 延续 ， 又 是 相对 于 18 世 纪 
的 一 种 断裂 ， 同 样 ，19 世 纪 的 何 种 内 在 特性 又 导致 20 世 纪 更 大 规模 的 
战争 与 革命 ， 人 们 的 思想 观念 和 实践 何以 发 生 了 和 急剧 的 变化 ， 从 而 又 


和 19 世 纪 形 成 了 一 种 断裂 ， 开 创 了 人 类 历史 的 又 一 转折 。 为 此 ， 作 者 
将 1815 年 拿破仑 第 一 帝国 的 失败 或 者 法 国 大 章 命 的 结束 作为 欧洲 19 世 
纪 的 起 点 ， 将 1914 年 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 作为 终结 点 。 对 这 一 时 间 
节点 的 选择 ， 作 者 解释 道 ， 在 1815 年 以 前 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 们 看 重 
的 是 采 狠 、 泵 誉 等 ， 而 在 19 世 纪 ， 人 们 越 来 越 看 重 权 力 。 那 么 为 什么 
作者 将 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 作为 该 书 的 截止 点 ? 对 此 作者 没有 给 以 
解释 。 但 如 果 了 解 第 一 次 世界 大 战 ， 以 及 阅读 完 此 书 ， 束 可 以 从 中 绒 
见 作 者 的 深意 。 正 如 作者 在 该 书 的 结尾 处 所 写 : 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 缓 慢 而 不 均衡 的 民主 进程 发 生 逆转 。 
种 种 新 政治 运动 ， 尤 其 是 纳粹 和 法 西 斯 主义 ， 登 台 亮 相 ， 企 图 使 用 
极端 又 力 手 段 推行 极端 政策 ， 对 社会 进行 又 风 又 十 式 的 改造 。 灵 
怖 、 处 决 、 屠 杀 、 酶 刊 和 集中 营 成 为 “一 战 ” 后 罗 月 的 特征 。 此 后 没 
过 多 久 ， 发 生 了 种 族 灭 绝 ， 其 规模 之 大 令 巴 尔 干 两 次 战争 期 间 的 种 
族 又 力 和 19 世 纪 90 年 代 对 亚美尼亚 人 的 屠杀 相形 见 绩 。 了 欧洲 众多 名 
城 遭 到 前 所 未 有 的 破坏 ， 大 量 胜 地 毁 于 一 旦 。 数 百 万 人 将 死 于 第 二 
次 世界 大 战 ， 这 一 回 死难 者 既 有 士兵 ， 又 有 平民 。 一 些 有 眼光 的 欧 
洲 政 治 家 已 经 预感 到 ，1914 年 的 宣战 将 造成 巨大 晨 沪 ， 但 没有 想到 
欧洲 即将 险 入 万 劫 不 复 的 深渊 。1914 年 8 月 3 日 黄 卉 时 分 ， 英 国外 交 
大 臣 爱 德 华 . 格 雷 咽 士 在 外 区 部 目 己 的 办 公 室 里 仁 立 窗 边 ， 俯 隔 下 
面 的 商场 ， 转 号 对 前 来 拜访 他 的 友人 说 : “欧洲 各 地 的 灯火 正在 一 
AREK o RIE EZ FEDI EI EKRA EHRT o” 


的 确 ， 从 15 世 纪 开 始 ， 欧 洲 因 其 科学 章 命 与 工业 章 命 所 市 来 的 奇 
迹 ， 以 及 日 苍 增 强 的 军事 地 位 ， 在 全 球 化 的 开始 阶段 成 为 世界 的 中 
心 ， 整 个 世界 体系 束 是 以 他 们 为 中 心 而 建立 的 ， 这 样 一 种 地 位 也 使 得 
欧洲 人 充满 无 比 优越 的 骄傲 与 目 信 。 但 让 人 无 法 想象 的 是 ， 正 是 第 一 
次 世界 大 战 使 欧洲 陷于 “月 溃 *。 历 史学 家 写 道 ， 欧 洲 战场 空前 的 伤亡 
人 数 ， 尤 其 是 精英 阶级 和 受过 民 好 教育 的 精英 群体 的 战 亡 ， 特 别 冲 击 
着 知识 阶层 的 心态 ， 导 致 其 广泛 失望 。 这 场 战 争 似乎 也 咽 弄 了 启蒙 思 


想 家 一 直 所 高 扬 的 理性 、 宽 容 与 进步 价值 观 。 在 德国 老兵 埃 里 硕 ' 雷 马 
殉 所 写 的 《 西 线 无 战事 》 这 部 描述 “一 战 ? 的 小 说 中 ， 他 转述 了 一 个 士 
兵 的 疑问 ， 为 什么 拥有 千年 的 文明 传统 也 不 能 抵御 这 血腥 风 骏 的 来 
临 ? 也 许 ， 作 者 埃 文 斯 这 本 书 的 标题 可 以 回答 这 个 问题 ， 对 权力 的 部 
逐 是 19 世 纪 欧 洲 历 史 如 此 演变 的 动因 。2018 年 正好 是 第 一 次 世界 大 战 
结束 100 周 年 ， 正 是 在 这 一 意义 上 ， 这 本 书 不 仅 立 体 地 叙述 了 19 世 纪 欧 
洲 历 史 的 过 程 ， 而 且 深 刻 地 揭示 了 19 世 纪 欧 洲 历史 发 展 的 动力 机 制 。 
19 世 纪 的 欧洲 绝 非 孤立 的 存在 ， 它 在 与 18 世 纪 的 断 铁 中 成 长 ， 并 内 生 
出 带 来 20 世 纪 灾 难 与 希望 的 种 种 要 巡 。 而 对 于 读者 而 言 ， 作 考 的 这 一 
历史 书写 无 疑 具 有 很 高 的 阅读 价值 ， 将 成 为 重 思 欧 洲 历史 的 宝 员 次 
源 。 


2018 年 10 月 28 日 


作者 序 


本 书 系 “ 企 鹅 欧 洲 史 ” 系 列 中 的 一 卷 ， 讲 述 了 1815 一 1914 年 的 欧洲 
Eo b—& GER: 1648 一 1815》 (2007) 涵盖 的 历史 时 期 是 
1648 一 1815 年 。 正 如 那 本 宏 著 的 作者 、 我 在 剑桥 大 学 的 同事 带 莫 西 : 布 
莱 宁 所 言 ， 讲 述 任何 一 段 欧洲 史 都 必须 武断 地 选择 一 个 起 始点 ， 只 不 
过 有 些 起 始点 比 其 他 起 始点 更 武断 。 人 们 对 *19 世 纪 ? 或 “20 世 纪 ” 的 提 
法 已 习以为常 ， 而 历史 学 家 知道 ，1801 一 1901 年 或 1901 一 2000 年 除了 
表示 年 代 的 先后 顺序 外 ， 没 有 任何 实际 意义 。 历 史 充 满 了 未 解 的 问 
题 ， 包 括 本 书 在 内 的 许多 历史 作品 都 结束 在 重大 战争 的 爆发 和 结束 
上 ， 但 即便 是 这 些 战 争 ， 也 有 很 多 问题 尚未 得 到 解释 。 历 史 作品 的 侧 
重 面 不 同 ， 历 史 分 期 的 方式 也 会 不 同 。 政 治 、 军 事 或 外 交 史 上 的 某 个 
重要 日 子 在 社会 、 经 济 或 文化 史上 可 能 无 甚 意义。 法 国 年 鉴 学 派 的 史 
学 家 通常 认为 ， 在 欧洲 很 多 地 区 ， 一 直到 进入 现代 之 后 很 入 ， 历 史 发 
展 得 极其 缓慢 ， 也 就 是 说 ， 虽 然 18 世 纪 末 欧洲 政治 体系 的 旧制 度 已 经 
履 亡 ， 但 旧 的 经 济 和 社会 制度 一 直 延 续 到 19 世 纪 后 半 时 。 举 例 来 说 ， 
直到 19 世 纪 后 半 叶 ， 农 奴 制 度 才 在 欧洲 大 部 分 地 区 绝迹 ; 直到 1850 年 
后 被 称 为 “人 口 转 折 期 ”的 几 十 年 ， 多 年 形成 的 高 出 生 率 和 高 死亡 率 人 
口 模式 才 开 始 发 生变 化 ， 法 国 除外 ; 1850 年 之 前 ， 工 业 化 仅 限 于 欧洲 
经 济 的 小 块 地 区 ， 影 响 微不足道 。 一 些 历史 学 家 认为 ， 传 统 贵 族 精 英 
阶层 的 统治 地 位 一 直 延 续 到 第 一 次 世界 大 战 ， 该 观点 的 代表 是 阿尔 诺 : 
i HS (Arno Mayer) 的 《旧制 度 的 韧性 》 (The Persistence of the 
Ancient Regime) (1981) 一 书 。 依 照 此 观点 ， 尽 管 这 一 时 代 看 上 去 动 
荡 不 安 ， 但 政治 领域 内 并 没有 发 生 什 么 重大 变化 。 大 多 数 历史 学 家 并 


不 同意 近 耶 的 观点 。19 世 纪 的 欧洲 无 疑 不 乏 变 单 ， 除 了 政治 领域 ， 人 
们 生活 的 方方面面 都 发 生 了 变化 。 


有 些 人 甚至 认为 ， 最 值得 研究 的 历史 年 代 是 “革命 的 年 代 ”。 这 一 
提 法 来 自 艾 瑞 克 : 霍 布 斯 饮 姆 (Eric Hobsbawm) 《年 代 四 部 曲 》 的 首 
卷 书 名 ， 这 套 书 讲述 了 1789 一 1991 年 的 历史 ， 首 卷 《革命 的 年 代 》 是 
1962 年 出 版 的 。 乔 纳 森 :斯 佩 贝 尔 (Jonathan Sperber) 撰写 的 《革命 时 
代 的 欧洲 》 (Revolutionary Europe) (2000) EÈ T Œ fn Hr EEA 
上 中 时 期 划分 法 ， 研 究 1789 一 1848 年 的 历史 ， 那 正 是 霍 布 斯 鲍 姆 《革命 
的 年 代 》 涉 及 的 年 代 范 围 。 然 而 选择 这 段 历史 时 期 并 非 没 有 代价 ， 在 
之 后 那 段 时 期 里 ， 欧 洲 面 钢 发 生 巨变 ， 很 难 用 一 个 单一 的 框架 来 概 
括 。 斯 佩 贝 尔 撰 写 的 第 二 卷 书 名 很 长 ， 是 《1850 一 1914 年 的 欧洲 ， 进 
wy + BA > PLR) (Europe 1850—1914: Progress, Participation and 
Apprehension) (2008) 。 训 无 疑问 ， 宛 长 的 书 名 反映 了 他 为 寻找 一 个 
统一 主题 而 顾 费 心思 。 霍 布 斯 鲍 姆 后 来 又 写 了 两 卷 ， 分 别 是 《资本 的 
年 代 》 (1975) 和 《帝国 的 年 代 》 (1987) 。 前 一 本 涵盖 1848 一 1875 
年 ， 后 一 本 从 1875 年 一 直 讲 到 第 一 次 世界 大 战 。 在 讲述 同一 历史 时 期 
的 所 有 历史 著述 中 ， 霍 布 斯 鲍 姆 的 这 三 本 书 高 屋 建 狐 ， 任 何 想 撰写 19 
世纪 欧洲 史 的 人 都 必须 面 对 这 三 部 历史 宏 著 。 霍 布 斯 鲍 姆 长 于 在 概念 
上 推陈出新 ， 他 将 这 三 部 作品 涵盖 的 历史 时 期 称 为 “漫长 的 19 世 纪 ”。 
此 后 出 版 的 诸多 教科 书 和 历史 入 门 读物 纷纷 效仿 ， 比 如 威廉 . 茸 普 森 

(William Simpson) 和 马丁 :琼斯 (Martin Jones) 合 著 的 《欧洲 史 : 
1783 一 1914》 (Europe 1783—1914) (2000) 。 然 而 ， 漫 长 的 19 世 纪 
是 一 个 断裂 的 世纪 ，1848 年 革命 浪潮 将 其 分 割 为 巡 异 的 两 段 。 无 怪 平 
撰写 从 法 国 大 革命 或 拿破仑 失败 到 第 一 次 世界 大 战 这 段 历史 的 诸多 历 
史学 家 不 再 试图 找到 任何 统一 概念 ， 改 为 选用 四 平 八 稳 的 书 名 ， 比 如 
R. S. 亚历山大 (R.S. Alexander) 为 他 不 久 前 撰写 的 一 部 政治 史 起 的 
名 字 一 一 《欧洲 前 途 未 下 之 路 》 (Europes Uncertain Path ) 
(2012) 。 


20 世 纪 大 部 分 年 代 ， 历 史学 家 把 民族 国家 的 崛起 和 民族 国家 之 间 
的 冲突 视 为 19 世 纪 欧 洲 史 的 主要 特征 。 民 族 主义 的 胜利 塑造 了 新 的 政 
治文 化 实体 ， 激 起 了 对 似乎 过 时 的 庞大 的 多 民族 帝国 的 反抗 ， 也 鼓励 
人 们 反抗 其 他 民族 的 压迫 或 控制 的 野心 。20 世 纪 时 ， 世 界 各 地 的 国家 
都 采用 了 民族 国家 模式 ， 因 此 探究 民族 国家 19 世 纪 在 欧洲 的 崛起 更 加 
意义 重大 。 历 史学 家 一 度 积 极 评价 这 一 进程 ， 把 意大利 和 德意志 的 统 
一 、 捷 克 和 波兰 民族 意识 的 增强 以 及 民族 主义 时 代 的 其 他 现象 作为 其 
著述 的 核心 内 容 加 以 颂扬 。 不 同 民 族 和 种 族 之 间 的 争夺 愈演愈烈 ， 酸 
成 第 二 次 世界 大 战 ， 民 族 主 义 的 兴起 蒙 上 了 一 层 阴 影 ，20 世 纪 90 年 代 
的 巴尔 干 战争 束 是 其 阴暗 面 的 表现 。 此 后 ， 世 界 逐 渐进 入 全 球 化 时 
代 ， 冷 战 时 期 的 障碍 纷纷 抽 声 ， 各 种 国际 机 构 、 世 界 范 围 的 通信 、 踊 
国 公司 等 诸多 因素 侵蚀 了 国家 边界 ， 开 始 把 各 国人 民 连 接 在 一 起 ， 形 
成 了 全 球 人 类 共同 体 。 目 20、21 世 纪 之 交 以 来 ， 这 一 现象 改变 了 我 们 
对 以 往 历史 的 看 法 ， 历 史学 家 越 来 越 多 地 从 全 球 视角 审视 历史 。 搂 写 
全 球 史 的 呼声 本 吴 并 不 是 新 现象 : 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 法 国 历史 学 家 
ye: 5 (Marc Ferro) 就 曾 呼 吁 撰写 全 球 史 ;19 世 纪 的 利 奥 波 德 : 冯 : 
兰 克 (Leopold von Ranke) 、20 世 纪 的 阿诺德 : 淘 因 比 (Amold 
Toynbee) 和 威廉 :麦克 尼 尔 (William H. McNeil) 也 在 著作 中 体现 
了 “普遍 历史 ” (Universalgeschichte) 的 观念 。 不 过 直到 近年 ， 才 出 现 
了 把 世界 各 地 区 连 在 一 起 而 不 是 割裂 开 来 的 世界 史 。 历 史学 家 开始 对 
PRS I OTS: 帝国 对 欧洲 各 国 经 济 、 社 会 、 文 化 和 政治 制度 的 
影响 ， 尤 其 是 英国 ， 但 不 限于 英国 ;把 欧洲 与 世界 其 他 地 区 连接 在 一 
起 并 使 其 相互 影响 的 全 球 经 济 纽 市 ， 作 为 欧洲 的 普遍 进程 而 非 某 个 区 
洲 国 家 特有 的 全 球 帝 国 的 崛起 。 历 史学 家 还 忙于 从 全 球 视角 重 写 欧洲 
各 国 的 历史 ， 强 调 欧洲 移民 社 群 一 一 移民 世界 各 地 的 数 百 万 欧洲 人 
一 一 对 “母国 ”的 影响 ， 人 研究 源 于 获 民 亚洲 和 非洲 经 历 的 种 族 理 论 对 欧 
洲 民 族 主 义 的 影响 ， 探 讨 全 球 地 绿 政治 如 何 成 为 欧洲 各 国 间 关系 的 主 
要 因素 。 


我 写作 本 书 的 方式 深 受 德国 历史 学 家 于 尔 根 : 奥 斯 特 哈 默 (Jürgen 
Osterhammel) 的 影响 。 他 撰写 的 《世界 的 演变 :19 世纪 史 》 (The 
Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century) 

(2009) 雯 称 一 部 真正 的 全 球 史 ， 而 不 像 霍 布 斯 鲍 姆 的 那 三 卷 著 作 那 
样 以 欧洲 为 中 心 。 《世界 的 演变 》 一 书 研究 19 世 纪 的 历史 ， 各 章 涉 及 
的 内 容 极为 丰富 ， 包 括 记 忆 和 目 我 观察 、 时 间 、 空 间 、 人 员 流 动 、 生 
活水 准 、 城 市 、 边 疆 、 权 力 、 单 命 、 国 家 、 能 源 、 职 业 、 通 信 、 等 级 
制度 、 知 识 、 文 明 、 宗 教 等 等 。 奥 斯 特 哈 默 有 意 选 择 了 一 些 常 见 主 
题 ， 比 如 全 球 各 地 区 间 的 联系 、 共 同 发 展 过 程 和 全 球 进程 。 然 而 ， 总 
体 来 看 ， 此 书 过 于 突出 作者 本 人 的 观点 和 个 人 思考 ， 盖 过 了 生活 在 那 
个 时 代 的 人 们 的 看 法 和 思考 。 此 外 ， 该 书 在 概述 历史 时 ， 往 往 一 心 建 
立 曾 释 历史 的 大 框架 ， 而 不 是 力求 通过 时 人 的 生活 经 历 了 解 历 史 。 如 
采 是 一 本 人 简明 教科 书 ， 这 样 写 也 许可 以 理解 ， 毕 竟 教 科 书 的 最 终 目 的 
是 辅导 学 生 应 付 考试 ， 但 是 像 该 书 这 种 主要 针对 普通 读者 的 大 部 头 作 
品 ， 其 实 可 以 用 更 长 篇 幅 来 描述 反 映 历史 时 期 特点 的 细节 ， 既 收录 读 
者 感到 阳 生 的 内 容 ， 又 谈 他 们 辑 悉 鸭 史 实 ， 而 且 应 该 尽 可 能 地 让 那 一 
时 代 的 人 来 讲述 目 己 的 经 历 。 

大 致 同一 时 期 ， 还 出 版 了 一 些 全 球 史 著作 ， 其 涵盖 内 容 之 广 不 亚 
于 奥 斯 特 哈 默 的 《世界 的 演变 》， 但 对 19 世 纪 的 描写 与 奥 斯 特 哈 默 的 
大 相 径 庭 ， 这 些 作 者 认为 ， 正 是 在 19 世 纪 ， 欧 洲 开 始 引领 世 界 、 称 霸 
全 球 各 地 。 一 些 历史 学 家 借助 大 量 比较 证 据 ， 从 各 个 方面 论证 18 世 纪 
初 世界 各 地 的 文明 从 生活 水 准 到 文化 成 承 大 致 处 于 相同 水 平 ， 这 方面 
的 作品 有 已 故 的 克 里 斯 : 贝 利 (Chris Bayly) 的 力作 《现代 世界 的 诞 
生 》 (The Birth of the Modern World) (2004) 和 约翰 :达尔 文 (John 
Darwin) 讲述 全 球 帝 国 的 宏 著 《 帖 木 儿 之 后 》 (After Tamerlane) 

(2007) 。1700 年 前 后 ， 印 度 的 莫 卧 儿 帝 国 、 中 国 的 大 清 帝国 、 尚 未 
沦 为 殖民 地 的 非洲 贝 宁 和 帝国 及 邻近 的 帝国 ， 以 及 奥斯曼 帝国 等 其 他 国 
家 的 发 展 水 平 与 欧洲 大 体 相 当 。 到 1815 年 ， 情 况 发 生 了 变化 ， 欧 洲 遥 
遥 领 完 。 欧 洲 之 所 以 领先 ， 并 不 像 一 些 历 史学 家 一 一 比如 写 下 《 文 


明 》 (Civilization) (2011) 这 一 全 面 论著 的 尼 尔 : 弗 格 森 (Niall 
Ferguson) 所 说 ， 是 因为 欧洲 具有 内 在 优势 ， 而 是 具体 历史 条 件 
下 的 结果 。 直 到 20 世 纪 初 ， 欧 洲 在 很 多 领域 的 领先 地 位 都 得 到 了 保持 
和 扩大 ， 但 如 后 文 所 述 ， 欧 洲 的 领先 地 位 日 益 受 到 威胁 。 第 一 次 世界 
大 战 撼动 了 欧洲 的 地 位 ， 第 二 次 世界 大 战 彻底 将 其 摧毁 ， 战 后 欧洲 的 
全 球 帝 国土 月 瓦解 。 我 认为 1815 一 1914 年 在 欧洲 历史 上 是 一 段 独特 的 
有 意义 时 期 ， 主 要 依据 就 是 欧洲 在 这 一 时 期 称霸 全 球 。 本 书 始终 强调 
全 球 背 景 ， 也 会 论 及 欧洲 之 外 的 事件 和 进程 ， 因 为 它们 有 助 于 解释 这 
一 百年 里 发 生 在 欧洲 的 历史 事件 。 


全 球 史 也 意味 着 跨国 史 。 很 多 介绍 欧洲 史 的 著述 基本 上 是 分 别 讲 
述 不 同 国家 的 历史 。 阿 瑟 . 格 兰 特 (Arthur Grant) 和 哈 罗 德 : 坦 珀 利 
(Harold Temperley) 合 著 的 《19 世 纪 的 欧洲 》 (Europe in the 
Nineteenth Century) (1927) 可 以 归 入 这 一 类 ; BURR AE RRA SS T 
斯 合 著 的 《欧洲 史 : 1783 一 1914》 也 属于 同一 类 ， 书 中 各 章 分 别 讲 述 
了 法 、 德 、 意 、 俄 和 哈 布 斯 堡 帝 国史 。 德 国史 学 家 米 夏 埃 多 . 院 薪 夫 斯 
基 的 《欧洲 史 》 (History of Europe) (2000) 的 副标题 是 “国家 与 民 
TR: 从 远古 世界 到 今天 ”， 该 书 分 别 讲述 了 一 些 国家 的 历史 以 及 它们 之 
间 的 关系 。 这 意味 着 读者 基本 上 看 不 出 是 什么 把 欧洲 联结 为 一 个 整 
体 ， 这 些 国家 具有 哪些 共性 ， 又 有 哪些 外 部 环境 和 事件 对 它们 产生 了 
影响 。 权 威 但 仍 不 够 完整 的 《牛津 现代 欧洲 史 》 (Oxford History of 
Modern Europe) 的 编写 手法 也 大 致 相同 ， 每 一 卷 分 别 讲述 一 个 国家 ， 
只 有 4 卷 例 外 ， 讲 述 了 不 同 历史 时 期 这 些 国 家 之 间 的 关系 。 我 希望 通过 
本 书 说 明 的 一 点 是 ， 欧 洲 不 仅 是 不 同 国 家 演变 而 成 的 松散 聚合 体 ， 也 
是 一 个 可 以 界定 的 共同 体 。 我 所 谓 可 以 界定 的 共同 体 ， 指 的 不 是 地 理 
意义 上 的 欧洲 : 欧洲 的 东部 界限 尤其 模糊 不 清 ， 难 以 界定 ， 欧 洲 的 社 
会 和 文化 界限 因 欧 洲 人 大 规模 移民 世界 其 他 地 区 也 变 得 模糊 难 辨 。 在 
以 上 前 提 下 ， 最 好 是 把 欧洲 视 为 一 个 具有 和 多重 共同 特征 的 社会 、 经 
济 、 政 治 和 文化 地 区 ， 西 起 英国 和 爱尔兰 ， 东 至 俄罗斯 和 巴尔 干 地 
区 。 


我 尽量 从 跨国 的 角度 讲述 历史 。 我 这 样 做 是 有 意 仿 效 阿 克 顿 勋 谢 
(Lord Acton) ,他 是 19 世 纪 末 《剑桥 近代 史 》 从 书 的 发 起 人 。 阿 殉 
顿 筹备 出 版 该 从 书 时 告诉 拟稿 人 : 


普 遇 历史 不 是 各 地 历史 的 总 合 ， 而 是 首先 具 有 目 己 独特 的 内 
核 ， 比 如 文 乞 复兴 、 宗 教改 时、 宗教 战争、 绝对 君主 制 、 大 间 命 等 
等 。 儿 个 国家 对 历史 主流 也 许 有 影响 ， 也 许 没 有 影响 ,.…… 但 不 应 分 
散 注 意 力 ， 把 和 葡萄牙 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 冰 岛 放 在 与 法 国 和 德国 同等 
重要 的 地 位 .……... 我 打算 打破 罗列 各 国 历史 的 做 法 ， 尽 可 能 讲述 超越 
国家 边界 的 普遍 历史 。 


阿 殉 顿 未 能 实现 这 一 宏大 设想 就 撤 手 人 赛 了 了。 在 效率 很 高 但 想象 
力 不 足 的 阿 道 弗 斯 : 沃 德 (Adolphus Ward) 句 士 的 主持 下 ，《 剑 桥 近 代 
史 》 最 终 问世 。 这 部 史书 基本 上 采取 了 分 国 条 述 的 手法 ， 反 映 了 年 青 
一 代 史 学 家 号 处 欧洲 变化 的 政治 文化 氛围 ， 从 国家 角度 审视 欧洲 史 的 
做 法 。 直 到 苏联 解体 ， 欧 盟 镜 盖 东 欧 大 部 分 地 区 ， 加 上 全 球 化 再 次 篷 
盈 发 展 ， 才 有 了 撰写 一 部 真正 的 欧洲 史 的 可 能 。 然 而 ， 再 也 不 可 能 像 
格兰特 和 坦 珀 利 等 史学 家 那样 ， 把 这 部 欧洲 史 写 成 一 部 欧洲 各 国政 治 
史 和 国际 关系 史 了 。 至 迟 从 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 历 史 研 究 拓宽 了 有 眼 
界 ， 几 乎 涵盖 了 人 类 活动 鸭 所 有 方面 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 霍 布 斯 饮 姆 
束 已 经 在 《革命 的 年 代 》 中 分 章 讨 论 宗教 、 意 识 形态 、 科 学 、 艺 术 、 
经 济 及 其 他 专题 了 。 奥 斯 特 哈 默 列 出 的 专题 清单 显示 ， 此 后 的 历史 人 研 
究 进 一 步 拓宽 了 研究 范围 。 近 年 出 版 的 新 著 还 纳入 了 地 貌 史 和 环境 
史 。 霍 布 斯 鲍 姆 用 宏大 叙事 把 不 同 主题 串 在 一 起 ， 其 核心 是 资本 主义 
的 发 展 及 其 决定 性 影响 。 然 而 ，21 世 纪 初 的 历史 学 家 们 无 法 采用 这 种 
手法 ， 因 为 宏大 叙 事 已 经 深 受 诉 病 。 正 如 蒂 莫 西 : 布 菜 末 所 言 ， 我 们 能 
做 的 仅 是 探究 “历史 发 展 的 线索 ”。 

布 莱 宁 为 1648 一 1815 年 这 段 历 史 时 期 找 出 了 两 条 发 展 主线 ， 他 称 
之 为 “国家 不 断 追 求 霸 权 ” 和 “公共 领域 这 一 新 型 文化 空间 的 出 现 ”。 这 


两 方面 的 发 展 在 19 世 纪 得 到 了 延续 ， 其 影响 苑 围 之 广 ， 影 响 之 大 ， 在 
18 世 纪 几 乎 难以 想象 。1785 年 的 欧洲 人 如 采 看 到 1815 年 欧洲 王 对 复辟 
时 期 出 现 的 国家 体制 ， 依 然 不 会 有 阳 生 感 ， 虽 然 表 面 现象 往往 具有 其 
矣 性 。1815 年 ， 国 家 权力 及 对 公众 生活 的 干预 仍然 很 有 限 ， 公 众 对 政 
治 事务 的 参与 仍然 很 少 ， 尽 管 不 久 前 的 法 国 大 革命 树立 了 生动 的 范 
例 ， 公 共 领 域 的 范围 依然 局 限于 受过 民 好 教育 、 文 化 水 平 较 高 、 人 数 
很 少 的 社会 阶层 及 其 组 织 ， 包 括 出 版 社 、 咖 啡 馆 和 读书 俱乐部 。 然 而 
到 了 1914 年 ， 国 家 发 生 了 重大 变化 。 各 国 实现 了 男子 普选 ， 欧 洲 部 分 
地 区 还 实现 了 妇女 普 记 ; 公众 直接 参与 国家 、 地 区 和 地 方 政 策 的 制 
定 ， 一 个 重要 的 参与 方式 是 通过 有 组 织 的 政党 。 与 此 同时 ， 国 家 大 大 
强化 了 对 目 己 公民 的 控制 ， 从 教育 到 医疗 ， 从 兵役 制 到 社会 工作 。 


布 莱 宁 描述 了 通信 进步 与 经 济 增长 并 暂 齐 驱 的 发 展 过程 。19 世 
纪 ， 这 两 个 进程 发 展 提速 ， 速 度 之 快 是 18 世 纪 的 人 难以 想象 的 。1815 
年 ， 铁 路 、 电 报 、 汽 船 和 照相 技术 刚刚 出 现在 历史 地 平 线 上 ; 到 1914 
年 ， 欧 洲 已 然 步 入 电话 、 汽 车 、 收 音 机 和 电影 的 上 时代。1815 年 ， 我 们 
仍然 处 于 牛顿 宇宙 观 、 具 象 艺 术 和 古典 音乐 时 代 ; 到 1914 年 ， 爱 因 斯 
坦 已 经 提出 了 相对 论 ， 毕 加 索 创作 了 立体 派 艺 术 画 作 ， 勋 伯 格 谱写 了 
他 最 早 的 无 调 性 音乐 作品 。 从 更 现实 的 意义 上 讲 ， 欧 洲 正 步 入 机 枪 、 
坦克 、 潜 艇 和 战斗 机 时 代 。1911 年 意大利 入 侵 利 比 亚 时 ， 首 次 使 用 飞 
机 爱 炸 了 敌 军 ;英国 人 和 德国 人 分 别 在 南非 和 西南 非 (纳米 比 亚 ) E 
立 了 最 早 的 集中 营 。 以 上 发 展 预示 了 20 世 纪 上 半 叶 的 大 规模 杀 玖 和 上 毁 
灭 ， 警 示 我 们 不 要 像 19 世 纪 大 部 分 人 那样 ， 把 19 世 纪 看 成 一 个 持续 进 
步 、 具 有 无 限 改良 空间 的 时 代 。 进 步 是 有 代价 的 。 如 伊 恩 . 克 肖 Can 
Kershaw) 为 “企鹅 欧洲 史 ” 系 列 撰写 的 下 一 卷 《 地 狱 之 行 : 1914— 
1949》 所 述 ， 从 1914 年 到 1949 年 ， 欧 洲 为 此 付出 了 沉重 的 代价 。 

谈 到 绝 大 多 数 欧洲 人 的 生活 状况 ， 布 羔 守 写 的 这 一 着 以 悲观 调子 
结尾 。 产 业 的 诞生 和 人 口 迅 猛 增长 产生 导致 “一 种 新 型 贫困 的 出 现 .……… 
不 是 因 饥 荡 、 冶 疫 或 战争 突然 袭 来 而 遭受 的 苦难 ， 而 是 长 期 营养 不 展 
和 就 业 不 足 的 状态 ”。 相 对 而 言 ，19 世 纪 的 欧洲 基本 上 没有 发 生 重 大 饥 


苑 、 瘟 疫 和 战争 ， 我 将 在 本 书 中 解释 其 原因 。 和 这 上 段 时 期 的 众多 其 他 
方面 一 样 ， 欧 洲 与 世界 其 他 地 区 关系 的 变化 是 一 个 决定 性 因素 。 当 然 
有 过 饥 苑 ， 尤 其 是 在 爱尔兰 、 斯 卉 的 纳 维 亚 半岛 和 俄国 ， 也 有 过 癌 
疫 ， 不 时 又 发 的 霍乱 就 横扫 欧洲 大 陆 。 不 过 ， 无 论 饥 蕊 还 是 瘟疫 ， 都 
没有 此 前 一 些 年 代 发 生得 那样 频繁 ， 也 没有 带 来 昔日 那 种 毁 炎 性 的 后 
果 。19 世 纪 末 ， 饥 贡 和 瘟疫 基本 上 在 欧洲 绝迹 。 

然而 ， 社 会 、 经 济 等 方面 的 不 平等 并 没有 与 饥 苞 和 瘟疫 同时 消 
失 。 本 书 将 勾画 出 19 世 纪 不 平等 现象 不 断 变 化 的 轮廓 。 农 奴 制 等 旧 日 
的 不 平等 形式 让 位 给 新 型 的 不 平等 ， 比 如 工厂 工资 劳动 制 。 可 以 把 19 
世纪 视 为 一 个 非凡 的 解放 时 代 。 数 百 万 人 获得 了 更 加 平等 的 地 位 ， 包 
括 大 多 数 农 村 人 口 、 妇 女 ， 以 及 宗教 上 的 少数 群体 ， 尤 其 是 犹太 人 。 
本 书 将 详细 分 析 这 种 巨大 变化 并 解释 其 原因 。 人 然而， 平等 和 解放 是 局 
部 的 、 有 条 件 的 ，1914 年 后 的 年 月 将 表明 这 一 点 。 讲 述 人 在 获得 解放 
过 程 中 受到 的 种 种 蜡 绊 ， 也 是 撰写 19 世 纪 欧 洲 史 的 史学 家 的 一 项 主要 
任务 。 

围绕 不 平等 的 种 种 论争 是 19 世 纪 欧 洲 政 治 的 焦点 。 法 国 大 革命 留 
下 了 种 种 理念 ， 以 此 为 基础 ， 越 来 越 多 的 政治 思想 家 和 践 行者 开始 构 
想 并 试验 消除 他 们 目睹 的 不 平等 现象 的 办 法 。 解 决 方案 五 论 八 门 ， 从 
贵族 家 长 式 统治 和 “位 高 则 任 重 * 论 的 一 个 极端 ， 到 无 政府 主义 者 试图 
挫 毁 国家 体制 的 男 一 个 极端 。 社 会 主义 、 自 由 主义 、 共 产 主义 、 民 族 
主义 等 种 种 思想 理论 对 剥削 压迫 下 了 不 同 的 定义 ， 也 据 此 强调 把 人 从 
被 剥削 压迫 的 地 位 解放 出 来 的 某 一 种 方式 。 看 重 稳定 和 社会 等 级 制 的 
人 认识 到 ， 奖 固 维护 旧 秩 序 是 死路 一 条 ， 至 少 大 部 分 人 认识 到 了 这 一 
点 ， 因 此 ， 他 们 也 参加 了 围绕 不 平等 展开 的 大 辩论 。 宗 教 为 源 于 世 份 
世界 的 诸多 问题 提供 了 各 种 答案 ， 有 的 干脆 宣扬 避 世 观念 。 种 种 思潮 
千差万别 ， 但 有 一 个 共同 点 : 淘 望 获取 并 行使 权力 ， 以 便 把 自己 的 观 
点 付 诸 实 施 。 带 莫 西 : 布 莱 宁 把 他 撰写 的 1648 一 1815 年 欧洲 史 起 名 为 
《追逐 采 滩 》， 意 指 该 时 代 政 治 精英 追求 的 主要 目标 是 肥 光 ， 本 书 则 
定名 为 《 竞 逐 权力 》。 


对 权力 的 奶 求 渗透 19 世 纪 的 欧洲 社会 。 国 家 争夺 世界 权力 ， 政 府 
追求 帝国 权力 ， 军 队 加 强 目 身 的 军事 权力 ， 单 命 家 密 谍 夺取 权力 ， 各 
政党 竞 逐 执政 权力 ， 金 融 家 和 工业 家 追求 经 济 权力 ， 农 区 和 个 农 逐 渐 
挣脱 占有 土地 的 贵族 的 武断 权力 。19 世 纪 最 重要 的 社会 进程 一 一 受 压 
迫 的 各 阶层 人 民 插 脱 了 压迫 者 权力 的 控制 一 一 主要 表现 在 妇女 摆脱 了 
把 她 们 置 于 男人 控制 之 下 的 一 整套 法 律 、 习 俗 和 传统 观念 的 束缚 。 女 
权 主 义 者 争取 法 律 面 前 人 人 平等 ， 在 工业 化 的 新 世界 ， 工 会 继续 争取 
在 薪 柄 和 工作 条 件 上 有 更 大 发 言 权 ， 不断 发 起 喷 工 ， 现 代 主 义 忆 术 家 
对 学 院 派 的 权威 提出 挑战 ， 小 说 家 把 家 性 等 社会 组 织 内 围绕 权力 展开 
的 斗争 作为 目 己 作品 的 核心 内 容 。 


19 世 纪 ， 社 会 驾驭 自然 的 能 力 增强 了 。 各 国政 府 开 始 有 能 力 应 对 
饥饿 和 火灾 、 水 灾 等 自然 灾害 。 医 学 研究 人 员 在 自己 的 实验 室 里 追求 
战胜 疾病 的 权力 。 工 程 师 和 规划 者 疏导 河流 ， 排 干 沼泽 地 的 水 ， 逐 走 
野生 动物 ， 夷 平 森林 ， 他 们 建造 城镇 ， 修 建 铁路 和 下 水 道 ， 造 船 架 
桥 ， 把 人 类 的 权力 延伸 到 自然 界 。 科 学 家 和 工程 师 开 发 利用 新 的 动力 
源 ， 从 蒸汽 到 电力 ， 从 动力 织 机 到 内 燃 机 ， 从 而 获取 了 权力 。 权 力 的 
表现 形式 既 可 以 是 正式 的 ， 也 可 以 是 非 正式 的 ， 有 的 权力 通过 暴力 行 
使 ， 有 的 则 靠 说 服 手 段 ， 有 的 权力 建立 在 一 致 同 意 的 基础 上 ， 有 的 仅 
获 多 数 人 支持 ， 权 力 可 以 通过 经 济 、 社 会 、 文 化 、 政 治 、 宗 教 、 组 织 
等 形式 表现 出 来 。 在 1815 年 以 前 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 们 看 重 的 是 荣 
炮 、 荣 誉 等 ， 而 在 19 世 纪 ， 人 们 越 来 越 看 重 权力 。19 世 纪 末 ， 权 力 的 
概念 带 上 了 种 族 主义 色彩 ， 欧 洲 人 把 自己 称霸 世界 各 地 视 为 他 们 高 当 
地 居民 一 等 的 佐证 。 本 书 将 重点 阐述 以 上 现象 产生 的 原因 和 过 程 ， 控 
讨 欧洲 各 国 间 的 权力 关系 如 何 影 响 了 欧洲 与 亚洲 、 非 洲 及 世界 其 他 地 
区 之 间 的 权力 关系 ， 以 及 后 者 如 何 影响 了 前 者 。 

本 书 分 8 章 ， 每 章 分 10 个 小 节 。 第 一 、 三 、 七 、 八 章 主要 讲述 政治 
史 ， 第 二 和 第 四 章 讲述 社会 史 和 经 济 史 ， 第 五 和 第 六 章 讲述 或 许可 以 
泛称 为 文化 史 方 面 的 内 容 。 第 一 章 讲 述 的 政治 史 起 自 1815 年 最 终 打败 
拿破仑 ， 终 于 1830 年 革命 浪潮 的 最 后 一 波 余震 。 第 三 章 续 第 一 章 之 


尾 ， 讲 述 1830 年 到 1848 年 日 命 的 历史 ， 也 探讨 持 命 当 潮 的 后 采 : 冲突 
频仍 、 动 荡 不 安 的 情况 一 直 持 续 到 19 世 纪 70 年 代 初 。 第 七 划分 析 1871 
一 1914 年 欧洲 各 国 是 如 何 应 对 日 益 严 峻 的 民主 挑战 的 。 第 八 草 ， 也 是 
最 后 一 章 ， 讲 述 了 帝国 主义 时 代 欧 洲 国 家 在 不 同 程度 上 征服 世界 大 部 
分 地 区 的 过 程 ， 以 及 第 一 次 世界 大 战 降 临 后 ， 征 服 给 欧洲 目 身 市 来 的 
吸 火 性 后 果 。 上 述 各 章 均 依循 时 间 上 的 先后 顺序 展开 。 夹 在 第 一 和 第 
三 章 之 间 的 第 二 章 讲 述 了 1815 一 1848 年 欧洲 经 济 和 社会 的 发 展 过 程 ， 
不 过 大 要 全 面 讲述 这 一 时 期 最 重大 的 变化 一 一 欧洲 大 陆 大 片 地 区 农奴 
获得 解放 ， 则 需要 把 农村 地 区 直到 1914 年 发 生 的 一 些 变 化 包括 在 内 。 
第 四 章 涉 及 目 19 世 纪 中 时 起 欧洲 的 主要 社会 经 济 结构 ， 以 及 这 段 时 期 
内 这 些 结构 发 生 的 巨大 变化 。 第 五 章 泗 六 了 整个 这 段 时 期 ， 讨 论 了 社 
会 试图 鸭 驭 目 然 界 的 努力 ， 从 改造 欧洲 大 陆 上 的 范 山 野 林 和 河流 ， 到 
努力 控制 以 各 种 形式 表现 出 的 人 性 。 第 六 章 把 这 一 时 期 描述 为 情感 时 
代 ， 将 其 与 之 前 的 理性 时 代 做 了 对 比 ， 探 讨 了 具有 情感 时 代 特 征 的 形 
形 色色 的 精神 、 宗 教 、 信 仰 、 文 化、 教育 观念 和 人 类 概念 本 喘 。 

为 了 强调 这 段 历 史 中 人 的 一 面 ， 每 章 都 以 一 个 人 的 杀身 经 历 开 
头 ， 这 些 人 的 信仰 和 人 生 经 历 提 出 了 供 各 章 探讨 的 很 多 问题 。8 个 人 来 
目 不 同 的 国家 ， 四 男 四 女 ， 这 是 我 有 意 安排 的 。 这 段 历 史 时 期 内 ， 妇 
女人 数 超过 欧洲 人 口 一 半 ， 历 史上 的 其 他 年 代 几 乎 也 是 如 此 。 这 上段 时 
期 内 的 另 一 基本 特征 同样 重要 : 即便 到 了 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 夕 ， 
欧洲 绝 天 部 分 人 仍然 住 在 农村 ， 人 靠 务农 维 生 。19 世 纪 期 间 ， 欧 洲 的 农 
民 、 农 场 主 和 地 主 常 常 被 边缘 化 ， 尤 其 在 工业 社会 兴起 的 地 方 ， 但 我 
认为 ， 奉 说 这 数 百 万 人 都 处 于 马克 思 所 请 “农村 生活 的 患 昧 状态 ”， 或 
说 他 们 仪 仅 古 历史 变革 的 受害 者 ， 那 束 大 错 特 错 了 。 

本 书写 按 顺 序 从 头 到 尾 阅 读 。 为 了 与 这 套 丛 书 的 总 体 结构 保持 一 
致 ， 我 没有 在 书 中 添加 任何 脚注 和 尾 注 。 写 作 这 样 一 本 综合 性 论著 ， 
必然 意味 着 在 很 大 程度 上 依赖 其 他 作者 的 著述 ， 本 书 原创 内 容 只 有 所 
提出 的 论点 和 做 出 的 诠释 ， 以 及 主题 的 选择 和 排列 。 但 原 诸 多 史学 家 
能 原 度 我 引用 他 们 的 具体 研究 成 果 和 闭 述 内 容 却 不 注 明 出 处 。 不 过 ， 


至 少 请 允许 我 列 出 每 章 开 篇 讲述 的 个 人 故事 的 出 处 ( 详 见 “ 推 荐 阅 
i”) : The Diary of a Napoleonic Foot Soldier, ed. Marc Raeff (New 
York, 1991); A Life under Russian Serfdom, transl. and ed. Boris B. 
Gorshkov (Budapest, 2005); Maire Cross and Tim Gray, The Feminism of 
Flora Tristan (Oxford, 1992) and The London Journal of Flora Tristan, 
transl. and ed. Jean Hawkes (London, 1992); Hermynia zur Mühlen, The 
End and the Beginning, transl. and ed. Lionel Gossman (Cambridge, 2010); 
Wendy Bracewell, Orientations (Budapest, 2009); Brita K. Stendhal, The 
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2009 年 ， 我 开始 动笔 撰写 此 书 。 其 实 我 在 几 所 大 学 讲授 19 世 纪 欧 
洲 史 时 ， 已 经 产生 了 写作 此 书 的 念头 。1998 年 我 迁居 剑桥 后 ， 兴 趣 转 
问 20 世 纪 史 。 多 年 来 我 先后 在 以 下 大 学 讲授 19 世 纪 欧 洲 史 : 苏格兰 的 
斯 特 灵 大 学 、 纽 约 市 的 哥伦比亚 大 学 、 诡 里 奇 市 的 东 僵 格 利 亚 大 学 、 
伦敦 大 学 们 贝克 学 院 ， 以 及 最 近 几 年 我 执教 的 伦敦 市 的 格 瑞 芒 姆 学 
院 。 我 很 竹 运 ， 可 以 在 所 有 这 些 谋 符 讲授 的 过 程 中 汲取 素材 。 我 感谢 
以 上 大 学 的 学 生 在 我 的 课 特 和 人 赋 讨 会 上 耐心 倾听 我 的 观点 ， 他 们 发 表 
的 意见 帮助 我 补充 或 修正 了 目 己 的 论点 和 总 体 研 究 方法 。 倘 大 我 的 研 


完工 作 没有 得 到 协助 ， 我 绝 不 可 能 在 这 样 短 的 时 间 内 完成 内 容 如 此 丰 
富 的 一 部 著述 。 我 尤其 感谢 我 以 前 的 学 生 丹 尼 尔 : 考 林 、 尼 雅 姆 .加 拉 格 
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年 ， 剑 桥 大 学 历史 系 和 沃 尔 夫 和 森 学 院 允 许 我 请 学 术 假 ， 让 我 获得 宝贵 
的 时 间 来 写作 此 书 。 每 当 我 需要 查找 涉及 很 多 专题 的 资料 时 ， 甫 先 会 
去 藏书 浩瀚 、 工 作 人 员 热 忱 相助 的 大 学 图 书馆 。 


很 多 友人 和 同事 审阅 了 全 书 或 其 中 部 分 章节 ， 提 出 了 修改 意见 ， 
匡 正 了 书 中 一 些 错误 。 企 筷 出 版 集团 的 西蒙 - 温 德 尔 是 一 位 资深 编辑 ， 
他 提出 了 很 多 修改 意见 。 我 还 要 深 深 感谢 以 下 各 位 : BUR BRS 
细 阅 读 了 第 一 、 三 、 六 章 ， 戴 维 : 英 塔 德 尔 对 第 二 、 四 、 五 、 七 、 八 章 
做 了 很 多 更 正 ， 乔 安娜 : 伯 克 对 第 五 草 的 评论 至 天 重要 ， 带 英 西 : 布 羔 
宁 、 露 西 :里 亚 尔 和 阿 斯 特 丽 -斯 温 森 审阅 了 上 整 部 书稿 ， 提 出 了 很 好 的 意 
见 。 书 中 车 有 任何 错误 ， 责 任 全 在 作者 。 塞 西 痢 亚 : 麦 凯 在 挑选 插图 上 
给 予 我 宝贵 帮助 ， 这 些 插图 为 书 中 讨论 的 问题 提供 了 新 的 视角 。 挑 选 
的 插图 依循 了 各 章 的 先后 顺序 。 如 果 读 者 愿意 ， 可 以 很 容易 在 互联 网 
上 找到 书 中 提 及 的 插图 和 照片 。 安 德 拉 斯 : 拜 赖 效 瑞 伊 再 次 证 明 自 己 是 
一 位 博学 有 趣 的 制图 专家 。 理 查 德 .梅森 始终 是 一 位 工作 细致 的 文字 编 
辑 ， 更 正 了 诸多 错误 ， 本 书 几 处 文字 经 过 他 的 润色 更 加 通俗 易 懂 。 克 
里 斯 蒂 娜 .沙特 尔 沃 斯 编制 了 一 份 极 全 的 索引 。 理 查 德 . 杜 吉 德 担负 了 全 
书 的 编辑 工作 ， 我 齐 对 他 致 以 深 深 的 感谢 。 正 字 法 上 存在 的 几 个 难题 
最 终 示 能 解决 ， 尤 其 是 俄国 人 名 字 的 音译 ， 我 们 选择 采用 了 传统 的 拼 
法 ， 因 为 大 多 数 读 者 不 熟悉 现代 国会 图 书馆 系统 。 我 尽量 采用 人 名 的 
原始 拼写 方式 ， 比 如 用 Wilhelm 而 不 是 william ， 用 Franz 而 不 是 
Francis。 但 在 极 少 数 情况 下 ， 这 样 做 会 显得 有 点 怪 ， 尤 其 是 俄国 沙 旺 
的 名 字 ， 为 此 我 采用 了 这 些 名 字 的 英文 拼 法 。 至 于 地 名 ， 我 用 的 是 苷 
日 广泛 使 用 的 名 称 。 

最 后 ， 我 要 深 深 感谢 元 里 斯 带 娜 : 科 尔 托 百 忙 中 挤 出 时 间 核 对 清 
样 ， 在 我 撰写 此 书 的 漫长 过 程 中 ， 她 与 我 们 的 两 个 儿子 马 修 和 尼 古 拉 
斯 始终 支持 着 我 。 


理 查 德 .J. 埃 文 斯 
剑桥 ，2016 年 5 月 
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第 一 章 
KEMAJA” 


战争 之 后 


19 世 纪 20 年 代 末 到 30 年 代 初 的 某 个 时 候 ， 在 德意志 西南 部 符 腾 堡 
的 小 镇 埃 尔 旺 根 上 ， 一 个 名 叫 雅 各 布 :瓦尔 特 (Jakob Walter, 1788 一 
1864) 的 石匠 动笔 撰写 自己 的 回忆 录 。 他 被 法 国 旦 帝 拿 破 仑 : 波 拿 巴 

(1769 一 1821) 的 大 军 拉 去 当 兵 ， 随 这 文 军 队 一 直 打 到 莫斯科 ， 之 后 
又 一 路 败退 回老家 。 瓦 尔 特 用 质朴 无 华 的 笔触 讲述 了 1812 年 最 后 儿 个 
Athena ae: SSCA ATE, MAO asa, E 
二 赛区 迫 中 到 处 寻 负 食物， 土匪 沿途 拦 动 ， 他 多 次 与 死神 探 肩 而 过 。 
瓦尔 特 九 死 一 生 后 ， 在 一 个 波兰 小 镇 把 目 己 好 好 洗 了 一 遇 。 他 已 经 好 
多 个 星期 没有 尝 过 澡 了 : 


我 洗 得 很 慢 ， 慢 慢 地 洗脸 ， 慢 慢 地 洗手 ， 因 为 双手 、 耳 泉 和 锚 
子 粗 糙 得 像 树 皮 ， 到 人 处 是 裂 开 的 口子 ， 上 面 长 了 一 层 黑 鳞 悄 。 我 的 
面庞 看 上 去 活 似 一 脸 大 胡子 的 俄国 农民 。 我 照 了 照 镜 了 于， 被 目 己 古 
怪 的 样子 吓 了 一 路。 接 痢 我 伦 了 一 小 时 时 间 ， 用 肥 旦 和 热 水 搓 洗 目 
=a 


PR Fie ARSA Ce EARAREM EE (“我 的 主子 ”) ， 最 
后 还 是 失败 了 。 他 跟随 部 队 继续 回 西 撤退 时 ， 开 始 发 尾 ， 极 有 可 能 患 
上 了 斑 竣 伤寒。 剩余 的 路 途 他 是 吴 在 一 辆 马车 上 行 完 的 。 他 所 在 的 马 
车 队 一 共有 175 人 ， 其 中 百 十 来 人 中 途 倒 寻 。 一 身 虱 子 的 瓦尔 特 回 到 家 
乡 时 ， 觉 得 亲人 一 定 认 不 出 目 己 了 : “我 身 穿 一 件 脐 脏 的 俄国 外 套 ， 头 
戴 一 顶 老式 圆 帽子 走 进 家 |]， 衣 服从 里 到 外 藏匿 着 无 数 个 一 路 伴随 我 
的 伙伴 ， 俄 国 的 、 波 兰 的 、 普 鲁 士 的 、 防 克 森 的 。” 他 终于 能 洗 个 像样 
的 党， 处 理 挥 息 满 息 子 的 衣服 ， 慢 慢 恢复 健康 了 。 本 地 人 与 他 打招呼 
时 开始 叫 他 “俄国 人 ”。 当 年 凡是 去 过 俄国 的 人 都 被 人 这 样 称呼 。 


瓦尔 特 和 那个 时 代 的 绝 大 多 数 欧 洲 百 姓 一 样 ， 对 政治 不 感 兴 趣 ， 
甚至 根本 不 伐 政 治 。1806 年 ， 他 被 法 国 的 悠 从 符 腾 堡 王 国 征 去 当 兵 。 
1809 年 和 1812 年 ， 他 又 两 次 被 拉 去 服役 。 他 和 应 征 入 伍 的 数 十 万 名 士 
兵 一 样 ， 对 此 无 能 为 力 。 从 他 的 日 记 里 ， 看 不 出 他 对 法 国 刀 至 符 腾 您 
王国 的 事业 有 丝 这 的 忠诚， 对 战争 后 采 有 丝 蜡 的 兴趣 ， 对 俄国 人 有 丝 
蝇 的 仇恨 或 杀 死 他 们 的 意 层 。 喘 为 普通 一 兵 ， 他 只 知道 上 战场 ， 对 战 
役 背后 的 战略 考量 全 然 不 知 。 被 着 入 至 难 的 瓦尔 特 最 关心 的 ， 是 目 己 
能 不 能 活 下 来 。18 世 纪 90 年 代 初 ， 法 军 曾 高 唱 马 赛 曲 勇往直前 ， 神 同 
反 音 命 的 奥地利 军队 。 昔 日 法 军 的 锐气 早已 消失 列 尽 。 如 今 只 有 人 少数 
士兵 依然 对 拿破仑 的 事业 号 心 耿耿 ， 比 如 旺 家 卫队 。 瓦 尔 特 在 日 记 里 
目 始 至 终 流 露出 的 厌战 情绪 也 代表 了 整个 欧洲 的 情绪 ， 而 且 不 无 理 
由 。 持 续 了 将 近 四 分 之 一 个 世纪 的 战争 使 所 有 人 对 否 难 都 已 经 麻木 
了 ， 也 对 未 来 感到 绝望 。 如 果 说 瓦尔 特有 什么 信念 的 话 ， 他 是 靠 对 天 
主教 的 虚 诚 信仰 挺 了 过 来 。 不 过 这 没有 妨碍 他 生动 描述 这 场 战 争 对 莱 
历 者 人 性 的 摧残 。 


瓦尔 特 返 回 家 乡 后 重 操 石匠 旧业 ， 和 生活 平淡 无 奇 。1817 年 ， 他 结 
婚 成 家 ， 夫 妻 俩 一 共 养 育 了 10 个 孩子 。1856 年 ， 他 给 移民 到 美国 并 定 
居 堪 萨 斯 城 的 儿子 写 了 一 封 信 ， 讲 述 家 人 的 情况 。 当 时 他 已 经 是 一 位 
殷实 的 建筑 承包 商 和 工头 ， 子 女 尚 有 5 个 在 世 。 第 二 年 ， 这 个 小 伙 子 回 
到 德意志 探望 父母 ， 娶 了 当地 的 一 个 姑娘 ， 她 是 埃 尔 旺 根 邻 镇 镇 长 的 
女儿 。 依 照 家 族 习 惯 ， 他 于 1858 年 返回 堪萨斯 城 时 ， 也 随身 带 回 了 父 
杀 的 回忆 录 手 稿 。 此后， 这 份 手稿 一 直 由 家 族 成 员 保存 ， 直 到 20 世 纪 
30 年 代 对 学 者 公开 。 瓦 尔 特 在 埃 尔 旺 根 小 镇 又 活 了 几 年 ， 于 1864 年 去 
世 。1873 年 ， 他 的 妻子 病逝 。 如 同 19 世 纪 千 千 万 万 的 农民 ， 瓦 尔 特 的 
身世 几乎 无 人 知晓 ， 我 们 只 知道 他 在 远征 莫斯科 的 法 军 中 的 一 段 经 
历 。 瓦 尔 特 不 同 于 大 多 数 参 加 了 这 场 关 系 重大 的 远征 的 人 ， 他 活 了 下 
来 ， 用 笔记 述 了 自己 的 亲 时 经历， 因而 不 像 绝 大 多 数 欧洲 人 那样 ， 一 
理子 默默 无 闻 。 


在 从 莫斯科 撤退 的 选中， 瓦尔 特 偶然 见 到 了 拿破仑 。 瓦 尔 特 在 别 
列 津 纳 河 边 坐 下 来 ,准备 在 野外 吃 顿 饭 。 拿 破 仑 留 给 他 的 印象 很 一 


般 : 


拿破仑 看 着 目 己 那 文 衣衫 袜 被 、 饥 寒 交 担 的 军队 从 面前 走 过 。 
他 内 心 是 什么 感受 ， 无 人 知晓 。 他 的 面部 表情 让 人 觉得 他 对 目 己 士 
兵 的 惨状 无 动 于 囊 ， 也 漠不关心 。 也 许 他 内 心 想 着 的 只 有 宏图 和 形 
失 的 采 誉 。 尽 管 法 军 和 同盟 国土 兵 冲 他 大 声 喊 叫 死 溉 ， 但 拿破仑 仍 
然 面 无 表情 。 


从 莫斯科 悲惨 地 撤退 后 ， 大 多 数 活 下 来 的 拿破仑 士兵 此 时 对 他 只 
有 怨恨 和 茂 视 。 法 兰 西 带 国 那 贫 得 无 大 的 征兵 机 器 开动 起 来 ， 迫 使 德 
意志 、 波 兰 、 意 大 利和 法 国 的 68.5 万 人 离开 家 庭 ， 组 成 一 文大 军 ， 向 
俄国 行进 。 但 回来 的 还 不 到 7 万 人 ，40 万 人 战 死 ，10 万 余人 当 了 俄国 人 
的 俘虏 ， 还 有 部 分 掉队 和 开小差 的 士兵 自己 想 办 法 逃 回 了 家 乡 ， 有 具体 
人 数 不 详 。 几 次 战役 后 ， 拿 破 仑 军队 伤亡 惨重 。 英 国人 、 普 鲁 士 人 、 
奥地利 人 和 俄国 人 组 成 的 欧洲 联军 穷 妃 独 打 ， 拿 破 仑 军队 癌 西 世 世 败 
退 。1814 年 ， 联 军 占 领 了 巴黎 ， 把 拿破仑 放逐 到 地 中 海 的 厄 尔 巴 小 岛 
Ex 

过 去 曾 有 一 种 观点 认为 ， 同 后 来 冲突 造成 的 毁灭 相 比 ， 法 国 大 革 
命 战争 和 拿破仑 战争 造成 的 危害 较 轻 。 然 而 法 国 大 革命 后 ， 欧 洲 大 陆 
各 地 的 战争 又 持续 了 23 年 ， 大 约 500 万 人 死 于 战火 。 就 占 欧洲 总 人 口 比 
例 而 言 ， 人 员 伤 亡 之 惨重 和 第 一 次 世界 大 战 时 相 比 ， 有 过 之 而 无 不 
及 。1790 一 1795 年 出 生 的 法 国 男子 ， 每 5 人 中 就 有 一 个 死 于 拿破仑 战 
争 。 拿 破 仑 军队 的 阵亡 人 数 高 达 150 万 人 。 俄 国人 把 莫斯科 付之一炬 ， 
不 给 敌人 留 下 任何 过 冬 物 资 。 一 位 观察 者 写 道 : “全 城 四 处 火光 冲天 ， 
浓 烟 蔽 日 ， 和 炙热 烤 人 ， 大 火 燃 烧 三 日 不 熄 。” 在 一 片 混乱 中 ， 法 军士 兵 
大 哇 抢 支 ， 葛 斯 科 周 围 村 子 的 农民 也 趁机 进 城 搁 一 把 。 大 火 炸 灭 后 ， 
满 是 残 垣 断 壁 的 莫斯科 没有 留 下 任何 房屋 和 食物 可 供 拿 破 仑 大 军 过 


冬 。 全 城 9 000 栋 房屋 毁 了 将 近 7 000%, 8 000 多 个 店铺 和 仓库 被 烧 ， 
329 所 教堂 中 的 3 彻底 毁 于 大 火 。 大 约 合 2.7 亿 卢布 的 私人 财产 匡 于 火 
海 ， 而 且 根 本 不 可 能 得 到 赔偿 。 此 前 大 批 平民 早已 逃离 莫斯科 。 留 下 
的 人 后 来 也 大 多 离 城 ， 过 着 流民 般 的 困苦 生活 。 只 有 2% 的 莫斯科 居民 
留 了 下 来 ， 他 们 中 的 很 多 人 ， 包 括 不 少 士兵 ， 都 没 能 活 下 来 。 俄 国人 
收复 莫斯科 后 ， 不 得 不 架 起 巨大 柴 堆 焚 烧 1.2 万 具 尸 体 。 直 到 1814 年 ， 
莫斯科 才 真 正 开 始 重 建 。 芋 日 蛛网 般 的 狭窄 街道 被 一 座 座 公园 和 花园 
取代 ， 工 匠 还 为 沙皇 建造 了 一 个 富丽 堂皇 的 新 皇宫 。 在 超过 一 代 人 的 
时 间 里 ， 莫 斯 科 宛 如 一 个 大 工地 。 退 至 1842 年 ， 专 为 监督 莫斯科 重建 
工程 而 成 立 的 委员 会 才 结 束 工 作 。 此 后 又 过 了 很 长 时 间 ， 莫 斯 科 才 恢 
复 了 昔日 的 恢宏 。 


同一 时 期 ， 西 班 牙 无 数 城镇 乡村 毁 于 战火 和 围困 。1810 一 1812 
年 ， 法 军 围困 加 的 斯 ， 占 领 雷 亚 尔 港 。 雷 亚 尔 港 全 城 6 000 人 中 有 一 半 
死 于 战火 ，40% 的 房屋 ，3/4 的 橄榄 树 以 及 四 周 大 片 松树 林 被 毁 。 西 班 
牙 的 很 多 城镇 此 后 再 也 没 能 恢复 元 气 。 在 法 军 躁 中 后 的 地 区 ， 牛 、 
马 、 猪 、 手 的 数量 锐 减 。 挨 斯 特 雷 马 杜 拉 地 区 丧失 了 战 前 人口 的 近 
15%。 龙 雅 (Francisco de Goya, 1746—1828) 的 版 画 《 战 争 的 灾难 》 
(The Disasters of War) 一 共 82 幅 ， 生 动 描画 了 战争 的 真实 情况 。 这 套 
直到 19 世 纪 60 年 代 才 公开 的 版 画 表现 了 强奸 、 劫 护 、 断 肢 、 履 杀 等 恐 
怖 场面 。 在 一 幅 版 画 中 ， 一 具 尸 体 从 棺材 里 露出 半 个 和 导 子 ， 手 上 是 一 
张 纸 ， 上 面 写 着 “虚空 ”。 国 家 选择 用 这 个 词 概括 战争 年 代 造 成 的 后 
果 o 
莱 商 兰 地 区 连年 遭受 法 军 蹊 蹦 ， 农 田 蕊 元 ， 牛 插 猪 马 绝迹 ， 城 乡 
居民 缺 衣 少 粮 。 法 国人 对 当地 人 民 横 征 桑 敛 ， 助 长 了 支 扶 和 贪 禁 。 早 
在 战争 初期 ， 战 争 造成 的 破坏 惑 已 显现 ， 其 影响 持续 多 年 。1792 年 ， 
从 莱 丙 兰 地 区 返回 的 一 个 法 国 探 子 汇报 说 :“ 就 连 维持 基本 生存 的 物品 
也 荡然 无 存 ， 没 有 牲畜 的 粮草 ， 没 有 种 子 ， 各 村 子 里 的 其 他 东西 也 被 
盗 俩 一空 。” 成 群 结 队 的 强盗 鱼 目 混 球 ， 装 扮 成 法 军士 兵 出 没 于 乡间 。 
这 说 明 当 地 居民 对 占领 军 的 强奸 、 支 掠 和 破坏 行径 早已 习以为常 。 法 


军 到 达 亚 琛 后 ， 立 即 把 该 城 和 附近 乡村 洗 动 一空。 粮食 、 草 料 、 友 
服 、 牲 音 ， 一 切 能 够 搬运 的 东西 被 悉数 拟 走 。 冬 天 降临 后 ， 场 死 的 当 
地 居民 数 以 百 计 。 


不 仅 法 军 ， 其 他 军队 同样 一 路 抢劫 ， 走 到 哪里 ， 吃 住 在 哪里 。 所 
有 军队 都 竭力 保证 自己 的 后 勤 供应 。 至 少 在 1812 一 1814 年 期 间 ， 盟 国 
内 爱国 热忱 日 益 高 涨 ， 贵 族 、 商 页 和 普通 农夫 自愿 为 战争 做 出 各 种 各 
样 的 贡献 。 然 而 战争 规模 巨大 ， 仅 靠 他 们 的 贡献 是 不 够 的 。1813 一 
1814 年 俄 军 一 路 西 进 时 ， 依 靠 几乎 已 绷 到 极限 的 漫长 交通 线 运输 军 
粮 ， 而 所 谓 军 粮 不 过 是 黑 面 包 和 稀 顷 。 士 兵 春 想 吃 得 好 点 ， 就 不 得 不 
去 偷 ， 有 时 还 偷 自己 盟 军 的 食品 。 骑 兵 需要 马 ， 拖 搜 野 战 炮 、 运 送 给 
养 也 得 用 蕊 ， 于 是 ， 给 成 千 上 万 匹 马 提供 饲料 就 成 了 所 有 参战 部 队 都 
面临 的 难题 。 征 集 粮 穆 的 队伍 四 处 搜寻 燕麦 和 其 他 饲料 。 俄 国人 攻 入 
法 国 后 ， 大 批 村 子 毁 于 战火 。 农 民 如 同 当 年 验 避 拿破仑 派 来 征兵 的 官 
员 一 样 ， 逃 进 了 林子 里 ， 不 时 帘 出 来 袭击 沿线 盟国 军队 的 补给 车 。 滑 
铁 卢 战役 后 ， 规 模 将 近 90 万 人 的 外 国 军队 占领 了 法 国 ， 四 处 勒索 ， 民 
不 聊 生 。 


在 恢复 经 济 方面 ， 天 公 也 不 作 美 。1815 年 4 月 ， 位 于 今天 印度 尼 西 
亚 松 巴 哇 岛 上 的 坦 博 拉 火山 大 爆发 ， 腾 空 而 起 的 火山 灰 其 至 飘 到 了 43 
千 米 高 空 。 这 是 有 史 以 来 最 大 的 一 次 火山 爆发 。2 000 多 和 干 米 外 的 地 方 
都 可 以 听 到 火山 喷发 的 巨 响 。 大 量 硫黄 被 喷射 到 平流 层 ， 人 尘埃 连续 两 
ANA co FAA, CH ee YS AY Ap ee oo FEVER ES (Lord 
Byron, 1788—1824) HE: “早晨 来 了 ， 又 走 了 。 早 晨 来 了 ， 却 不 见 天 
日 。”1816 年 1 月 ， 匈 牙 利 下 了 一 场 褐 色 的 雪 ， 据 说 有 大 批 房 含 被 委 兵 
埋 。 自 1811 年 起 ， 连 续 10 年 夏季 低温 ， 因 为 太阳 能 量 输出 和 全 球 天 气 
系统 发 生 了 变化 ， 而 且 1808 年 时 在 哥伦比亚 有 一 次 火山 爆发 。1815 年 
在 印尼 的 这 次 火山 爆发 就 发 生 在 这 10 年 的 中 间 。1816 年 末 ， 大 片 地 区 
的 农作物 明显 减产 ， 产 量 仅 及 正常 年 景 的 114， 收 割 季节 也 比 以 往 迟 到 
了 一 个 多 月 。 和 荷兰 因 夏 季 上 暴雨 肆 虚 ， 庄 稼 严重 歉收 。1816 年 7 月 ,一 家 
英国 报纸 报道 说 :“ 我 们 不 断 收 到 坏 消息 ， 欧 洲 大 陆 各 地 都 暴雨 成 灾 。 


ff = JL AWK BOM, ME DR mS A EK, A 
DEE ° TEIN Ht SCR A o PARDEE SATO, 
那些 年 的 夏季 气温 比 1740 一 1870 年 夏季 气温 的 平均 值 低 3 摄氏 度 。 部 分 
地 区 的 葡萄 甚至 没 能 在 入 冬 前 成 熟 。 


1817 年 在 符 腾 你 编 写 的 一 本 年 鉴 上 记载 : “ARK, SRM 
后 ， 隐 会 有 广 寒 天 气 随 之 而 来 ， 仿 佛 已 经 11 月 了 。? 沫 丙 河 下 游 连续 5 
个 月 洪水 沁 滥 。 在 伦巴 第 一 威 尼 西 亚 地 区 ， 地 上 积 雪 直到 5 月 都 未 融 
化 。 当 年 秋天 早 降 的 霜冻 更 是 委 上 加 霜 。 卡 林 西 亚 地 区 的 农民 无 法 播 
种 冬季 作物 ， 已 经 是 第 3 年 了 。 在 位 于 西南 部 的 德意志 邦 国 巴 登 ，1817 
年 粮食 产量 据说 是 当时 的 人 们 记忆 中 最 低 的 。 据 沙 伦 格拉 方 济 各 会 修 
道 院 的 记载 ， 在 东南 欧 一 带 ，1815 一 1816 年 之 交 的 严冬 导致 伏 伊 伏 丁 
那 地 区 的 巴 奇 吴 损 失 了 2.4 万 只 羊 ， 入 春 后 又 暴雨 不 断 , “多 璃 河水 位 
EI, EW EK” QEA, AREA, WHANA TIAE 
HRS o ZAPA RERRERE ` AR A BE a KA T, PKK 
MEIE —AL A 0 nF HI AS PK BE HE 181 6K AE 
年 ”: 


大 雨 连连 ， 天 气 恶 务 ， 土 地 不 出 产 ， 很 多 人 的 存粮 都 不 够 文 撑 
半年 ， 有 些 人 甚至 连 两 个 月 的 存量 也 没有 .……3 月 刚 至 , “RA 
郭 ” 开 始 歼 来。 只 要 还 有 口 饭 吃 ， 村 民 束 相互 接济 ..……... 然 而 他 们 没 
能 坚持 多 久 .……... 最 后 百姓 们 实在 活 不 下 去 了 ， 四 处 流浪 ， 或 倒 颖 家 
H, IERE, KEARE ° 


1816 年 和 1817 年 是 克罗地亚 的 大 项 年 ，1817 年 尤其 严重 。 粮 食 价 
格 比 5 年 后 的 粮 价 高 出 2~3 倍 。 交 通 运输 因 战 争 中 断 ， 因 此 很 难 组 织 赈 
灾 。 这 场 全 球 性 的 气候 灾难 造成 了 欧洲 一 个 多 世纪 以 来 最 严重 的 妇 
收 。 欧 洲 遭 受 了 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 的 破坏 ， 正 在 艰难 地 恢复 产 
业 和 贸易 。 英 国 实行 封锁 ， 拿 破 仑 则 用 “大 陆 封 锁 ” 反 制 ， 重 创 了 欧 浏 
大 陆 和 英国 的 商业 。 各 地 市 场 来 往 断 绝 ， 成 千 上 万 的 人 失业 。 截 至 


1816 年 克 ， 伦 敦 斯 皮 塔 佛 德 区 内 有 两 三 万 名 织 工 失业 。 院 元 森 、 瑞 士 
和 低地 国家 的 一 些 纺织 城镇 中 也 出 现 了 类 似 情况 。 战 争 结束 后 ， 数 十 
万 名 像 瓦 尔 特 这 样 的 士兵 复员 回 乡 ， 加 入 了 规模 已 经 相当 庞大 的 失业 
RER 


HERA KIEK, XE E1816 REH KETER, a 
升 。 面 包 是 大 多 数 人 的 主食 。1817 年 ， 巴 黎 的 面包 价格 比 前 一 年 翻 了 
—8° 1817F, BSLE ARE SHORE RG BAM (Carl 
von Clausewitz, 1780—1831) 在 莱茵 兰 地 区 旅行 时 写 道 :“ 德 意志 南 
部 和 西部 几乎 颗粒 无 收 ，' 真 正 的 饥 荡 ?要 来 了 。*” 他 看 到 “ 骨 瘦 如 柴 、 几 
乎 脐 了 人 形 的 农民 为 了 寻找 吃 的 ， 在 田间 地 头 翻 扒 还 没 长 好 残 已 经 习 
了 的 马铃薯 *”。 在 哈 布 斯 堡 王朝 统治 下 的 伦巴 第 山区 ， 穷 人 靠 吃 树 根 野 
菜 为 生 。 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 匈牙利 的 东部 省 份 ， 据 计 包 e 死 的 人 有 2 万 余 
A o EPEKA E Hi (Franz I, 1768—1835) 抱怨 说 ， 
在 伦巴 第 某 地 , “灾情 极其 严重 ， 当 地 人 靠 吃 生 荣 、 喝 野菜 淘 果 腹 ， 很 
多 时 候 什么 都 吃 不 到 ”。 


处 于 水 深 火 热 之 中 的 穷人 沦 为 乞丐 和 小 偷 ， 有 的 流入 城镇 寻找 食 
物 。1816 年 末 ， 一 位 观察 者 写 道 : “慕尼黑 的 乞丐 从 四 面 八 方 冒 了 出 
来 ， 仿 佛 是 从 地 颖 里 爬 出 来 似 的 。” 据 说 ， 匈 牙 利 各 地 “ 乞 巨 成 群 >， 罗 
马 和 维也纳 的 警察 也 开始 定期 出 动 ， 把 街 上 的 乞丐 圈 起 来 送 去 参加 公 
共事 业 工 程 劳 动 。1816 年 6 月 ， 有 人 到 访 瑞 士 阿 绢 策 尔 州 ， 发 现 “ 乞 丐 
大 多 是 妇女 儿 重 ， 数 量 之 多 令 人 震惊 ?。 另 一 名 观察 者 称 乞 丐 “ 面 如 死 
灰 ”。 大 批 穷 人 走投无路 ， 只 得 离开 欧洲 。 地 方 政 府 巴 不 得 他 们 离开 ， 
因此 提供 了 协助 。1818 年 ，2 000 多 人 离开 巴 登 ， 移 居 里 约 热 内 卢 。 
1817 年 ， 据 说 有 2 万 名 德意志 人 和 3 万 名 法 国人 动身 前 往 美 国 。 听 说 沙 
星 亚 历 山 大 一 世 许 诡 提 供 援助 后 ， 符 腾 借 的 9 000 多 名 穷人 长 途 跨 涉 ， 
迁徙 到 东 面 的 俄罗斯 帝国 。 大 量 人 口 尤其 是 军队 士兵 在 广 启 地 域 的 流 
动 传播 了 流行 病 。 当 年 一 无 卫生 预防 措施 ， 二 无 抗生素 。 在 卫生 状况 
恶劣 的 军队 里 ， 在 成 群 结 队 的 贫苦 流民 和 乞丐 中 ， 疫 情 尤 其 严重 。 从 
1816 年 到 1818 年 ， 巴 黎 死 于 天 花 的 人 数 几 乎 翻 了 两 番 。 与 此 同时 ， 低 


地 国家 也 骏 发 了 一 场 闫 重 流行 病 。 人 们 营养 不 民 ， 抵 抗力 下 降 ， 很 容 
易 患 腹泻 、 痢 疾 和 水 肿 。 在 意大利 北部 小 镇 布雷 西亚 (Brescia) , 1X 
1816 年 上 半年 ， 当 地 医院 束 收 治 了 将 近 300 名 坏 血 病 患 者 。 人 映 上 虱子 
携 市 的 斑 疹 伤寒 传播 速度 尤其 快 ， 英 格 兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 
的 城镇 几乎 无 一 笠 免 。 格 拉 斯 可 全 城 人 口 13 万 ， 仅 1818 年 一 年 ， 束 有 
3.2 万 人 染 上 了 斑 疹 伤寒 ， 其 中 3 500 人 人 死亡。 赈灾 措施 反倒 加 快 了 斑 疹 
伤寒 的 蔓延 。 一 位 爱尔兰 医生 说 得 相当 准确 : “大 批 流民 为 了 活命 流 少 
四 方 ， 加 之 各 地 政府 为 聚集 成 群 的 穷人 提供 热 淘 和 其 他 食品 ， 传 染病 
MESIE o” 


鼠疫 在 巴尔 干 半岛 迅速 草 延 ， 于 1815 年 传 到 意大利 。 意 大 利 小 镇 
诺 哈 位 于 亚 得 里 亚 海 巴 里 城 附近 。 镇 上 17 居 民 死 于 鼠疫 。 鼠 疫 意 延 到 
巴 利 阿里 群岛 后 ， 岛 上 居民 大 批 死亡 ，1820 年 有 1.2 万 余人 被 鼠疫 夺 去 
生命 。 波 斯 尼 亚 大 批 百 姓 死 于 鼠疫 ， 死 亡 人 数 约 占 城镇 人 口 的 V3 和 农 
村 人 口 的 V4。 食 不 果 腹 的 人 为 了 寻找 食物 ， 绕 过 隔离 区 和 防疫 警戒 
线 ， 成 群 结 队 从 农村 涌 入 瘟疫 流行 的 城市 。 在 达尔 马 提 亚 地 区 ， 马 卡 
尔 斯 卡 全 城 人 口 因 瘟 疫 而 从 1 575 人 减 至 1 025 人 。 图 彻 皮 村 的 806 名 村 
民 中 有 363 人 死 于 癌 疫 。 面 对 灾难 ， 当 时 仍然 统治 巴尔 干 大 部 分 地 区 的 
奥斯曼 政府 束手无策 。 这 是 鼠疫 最 后 一 次 在 欧洲 大 规模 又 发 ， 也 是 后 
果 极 其 严重 的 一 次 。 研 究 这 次 鼠疫 的 一 份 历史 资料 得 出 结论 ， 自 黑 死 
病 流 行 的 1347 一 1351 年 以 来 , “还 没有 其 他 欧洲 国家 经 历 过 1815 一 1818 
年 波斯 尼 亚 经 历 的 那 种 卫生 和 人 口 灾 难 ”。 在 地 中 海 西 岸 ， 各 港口 匆忙 
采取 措施 ， 隔 离 入 港 船上 只。 哈 布 斯 堡 君主 国 与 奥斯曼 带 国 接壤 的 省 被 
称 为 “军政 国境 地 带 ”(〈Military Frontier) ， 素 有 重兵 把 守 ， 交 通 不 
便 。 驻 扎 的 重兵 起 了 很 大 作用 ， 阻 止 了 鼠疫 继续 向 北 和 疝 西 蔓延 。 然 
而 以 上 诸 因素 县 加 ， 尤 其 是 庄稼 痰 收 和 流行 病 ， 还 是 让 欧洲 各 地 的 死 
亡 人 数 不 断 增加 。 在 西欧 大 部 分 地 区 ， 死 亡 率 上 升 了 8%~9%， 部 分 
地 区 受害 尤其 严重 ， 同 一 时 期 瑞士 东部 地 区 的 死亡 率 就 翻 了 一 番 。 


目 1816 年 起 ， 欧 洲 发 生 了 目 法 国 大 音 命 以 来 波及 范围 最 广 、 最 又 
力 的 一 系列 抢 粮 又 乱 。 东 盘 格 利 亚 的 大 群 负 民 手 持 顶 端 装 有 人 尖 铁 头 的 


短 粗 棍 棒 ， 高 举 “ 不 见面 包 就 见 血 ” 的 旗帜 ， 执 毁 了 可 疑 奸 商 的 住宅 ， 
要 求 降 低 面 包 和 肉 类 价格 。 在 英格兰 北部 和 苏格兰 ， 人 群 侍 取 了 粮 
库 ， 歼 击 磨坊 主 、 商 贩 和 谷物 商 的 住宅 。 法 国 各 地 成 群 结 队 的 人 阻止 
本 地 粮食 运往 外 地 。 意 大 利 的 粮仓 和 面包 坊 说 抢 。 奥 格 斯 堡 和 蔡 尼 沥 
均 发 生 了 粮食 驭 和 瑟 。1817 年 6 月 ， 低 地 国家 的 谷物 价格 飞涨 ， 暴 民 委 击 
并 洗 动 了 面包 坊 ， 借 纪念 滑 铁 户 战役 二 周年 之 机 抗议 面包 价格 上 涨 。 
法 国 东 部 的 大 批 人 袭击 了 农庄 ， 人 数 之 多 ， 令 有 些 人 想起 了 1789 年 “大 
念 居 * 时 大 规模 出 动 的 农民 力量 。 骚 乱 通 常 囊 有 明显 的 政治 色彩 ， 尤 其 
征 1817 年 发 生 在 里 昂 的 一 次 大 规模 起 义 ， 其 起 因 和 是 谣传 拿破仑 马上 束 
要 返回 。1817 年 3 月 ， 受 彻 斯 特 的 数 百名 织 工 决 定 癌 伦敦 进发 ， 要 求 当 
局 采取 行动 解决 纺织 业 的 危机 。 同 年 6 月 ， 诺 丁 汉 爆发 了 一 次 不 成 功 的 
起 义 ， 史 称 绢 特 里 奇 单 命 ，8 月 23 日 ， 布 雷 斯 劳 义 发 生 了 起 义 ， 因 为 新 
兵 不 肯 念 普鲁士 民兵 鸣 词 。 两 次 起 义 均 不 无 政治 育 景 。 知 从 全 欧洲 视 
角 审 视 以 上 驭 起 ， 束 可 以 明显 看 出 ， 这 些 动 荡 主 要 不 是 当地 或 一 国 的 
政治 因素 造成 的 ， 而 古 源 于 生存 危机 、 大 规模 失业 、 仙 困 ， 以 及 对 未 
来 的 念 惧 。 在 拿破仑 之 后 的 “日 色 伙 怖 ”年 代 里 ， 法 国有 2 280 人 受审 ， 
其 中 绝 大 多 数 人 的 罪名 是 强 行 压低 粮 价 、 阻 止 粮食 外 运 、 抗 税 或 在 私 
有 和 森林 砍伐 树木 。 反 时 命 派 的 反攻 倒 算 只 起 了 很 小 的 作用 。 


1819 年 ， 危 机 开始 消退 ， 然 而 各 地 其 乱 依 然 不 断 。 当 年 8 月 ， 将 近 
6 万 人 在 曼彻斯特 的 对 彼得 广场 举行 大 规模 抗议 集会 。 军 队 开 枪 镇 压 ， 
15 名 示威 者 被 打 死 。 民 众 借用 滑 铁 户 这 个 名 字 ， 访 称 这 次 事件 是 “彼得 
卢 惨 案 ”。 同 一 年 ， 一 场 因 其 战斗 口号 (Hep-Hep) 得 名 的 反 犹 太 人 弘 
乱 波 及 西欧 和 中 欧 ， 各 地 的 地 方 当局 尺 念 不安 ， 将 其 归 答 于 秘密 社团 
的 阴谋 。 其 实 这 场 双 乱 的 起 因 ， 很 可 能 是 公众 认为 犹太 商人 借 经 济 困 
难 发 财 而 心 生灵 恨 。 在 大 学 城 激进 学 生 的 或 动 下 ， 贷 怒 的 手工 业者 殴 
打 犹 太 人 ， 破 坏 他 们 的 财物 。 很 多 犹太 人 被 过 逃亡 。 排 犹 驭 息 从 维尔 
次 堡 曼 延 到 卡尔 斯 鲁 捷 和 海德 堡 ， 沿 菜 英 河 往 下 波及 法 兰 克 福 ， 并 问 
北 扩散 至 哥本哈根 及 附近 村 镇 ， 那 里 的 水 手 和 当地 居民 一 起 回 犹 太 人 
房 舍 投 气 石 块 。 骚 乱 还 同 东 葛 延 至 克拉 科 夫 、 但 泽 、 布 拉 格 和 里 加 ， 


癌 西 至 莱茵 河上 游 和 下 游 的 法 国 数 省 和 麻 泽 尔 。 由 于 财物 遭 到 破坏 ， 

地 方 当 局 均 出 面 和 镇压。1820 年 年 林 ， 社 会 动荡 终于 平 上 尽 。 一 些 城镇 中 
家 境 较 好 的 居民 和 大 学 生 也 卷 入 其 中 ， 给 骚乱 过 上 了 一 层 政 治 色 彩 。 
各 地 政府 忧心 虱 昼 。 


忠 发 生 的 次 数 和 造成 的 后 来 而 言 ， 拿 破 仑 战争 后 的 危机 和 随 之 而 
来 的 全 欧洲 动荡 因 地 而 异 。 迫 于 形势 ， 各 国政 府 均 采 取 了 福利 和 赈济 
措施 ， 承 认 国家 有 义务 改善 最 负 困 人 口 的 生活 。 然 而 在 1815 一 1819 
年 ， 欧 洲 各 国 在 把 这 一 想法 付 诸 实施 时 往往 受到 很 大 限制 。 此 前 几 十 
年 里 ， 各 国 边界 更 易 不 定 。 新 出 现 的 国家 仍 在 创建 目 己 的 行政 机 构 ， 
使 其 覆盖 边远 地 区 。 当 年 还 没有 铁路 ， 公 路 的 状况 很 莽 ， 运 河 只 有 密 
寥 几 条 ， 河 道 难以 通航 ， 因 此 把 粮食 运送 到 受灾 地 区 十 分 困难 。 以 上 
种 种 因 聂 意味 痢 侦 远 地 区 的 居民 不 得 不 息 纪 换 场 ， 除 非 他们 移居 到 政 
府 机 构 所 在 的 地 区 。 社 会 精英 阶层 更 是 担心 社会 动荡 会 像 1789 年 时 那 
样 引 发 哩 命 ， 造 成 广 重 后 果 。 有 鉴于 此 ， 拿 破 仑 战争 后 的 解决 方案 既 
着 眼 于 遏制 法 国 任何 可 能 的 政治 和 军事 峡 读 ， 又 着眼 于 预防 和 镇 压 任 
何 一 地 发 生 的 章 命 。 


还 没 等 得 胜 的 欧洲 诸 大 国 给 法 国 大 革命 和 拿破仑 的 这 段 历 史 画 上 
和 句号， 被 流放 到 地 中 海 厄 尔 巴 岛 的 拿破仑 就 突然 返回 法 国 。 此 前 ， 被 
处 决 的 路 易 十 六 (1754—1793) 的 弟弟 路 易 十 八 (1755 一 1824) 在 复 
辟 王 朝 后 马上 陷入 了 困境 ， 无 力 支付 战争 赔款 。 复 辟 的 王朝 保留 了 拿 
破 仑 时 期 不 得 人 心 的 赋税 ， 削 减 军费 开支 ， 还 不 顾 之 前 几 十 年 的 激 
辩 ， 恢 复 了 新 闻 检 查 制度 。 好 战 的 天 主教 被 立 为 国教 ， 疏 远 了 大 批 法 
国 知识 分 子 。 法 国人 普遍 担心 ， 国 王 会 收回 革命 时 期 没收 的 土地 ， 将 
其 归还 给 教士 和 贵族 。 拿 破 仑 重 返 法 国 引 起 了 公众 的 强烈 反响 ， 民 众 
纷纷 支持 维护 大 革命 的 遗产 。 法 国 中 部 地 区 的 一 位 地 方 官员 报告 
说 : “乡村 农民 对 拿破仑 的 返回 兴高采烈 。 每 天 傍晚 ， 他 们 都 在 地 势 高 
的 地 方 燃 起 管 火 。 各 地 村 社 的 村 民 欢 呼 雀跃 。” 他 得 出 的 结论 是 : “ 普 
遍 认为 ， 假 如 不 是 皇帝 返回 ， 让 贵族 们 摆 正 自己 的 位 置 的 话 ， 他 们 统 
统 会 被 农民 杀 死 。” 

人 民 感 情 的 进发 ， 加 上 巴黎 工人 的 支持 ， 朴 远 了 很 多 资产 阶级 显 
达 人 士 。 教 士 阶层 尤其 仇视 前 皇帝 。 在 通常 同情 保 王 党 人 的 旺 代 、 南 
部 一 比 利 牛 斯 区 和 布 列 塔 尼 等 地 ， 支 持 拿破仑 的 人 也 不 多 。 只 有 他 从 
前 的 部 下 依然 积极 拥戴 他 ， 这 些 人 因 被 迫 大 批复 员 而 气愤 不 已 ， 对 复 
辟 王 得 时 期 的 经 济 措施 也 十 分 不 满 。 拿 破 仑 说 : “只 有 人 民 和 军队 里 上 
尉 以 下 的 官兵 拥护 我 。 其 他 人 对 我 人 得 要 死 。 但 这 些 人 靠不住 。” 拿 破 
仑 重 返 法 国 ， 暴 露 了 四 分 之 一 个 世纪 以 来 的 变革 给 法 国 社会 造成 的 深 
刻 裂 痕 。1815 年 3 月 1 日 ， 拿 破 仑 在 法 国 登陆 ， 几 周 之 内 ， 他 就 召集 了 
一 支 10 万 人 的 军队 ， 因 为 大 多 数 当 年 由 他 任命 的 法 国 各 省 官吏 都 一 如 
往日 征 募 士兵 ， 法 军 老兵 也 聚集 在 帝国 军旗 下 。 盟 国 中 断 和 平 谈 判 ， 
迅速 行动 起 来 。 它 们 担心 ， 如 果 拿 破 仑 继续 掌权 ， 这 位 前 皇帝 很 快 就 


会 再 次 走 上 征服 和 追求 宋 汐 的 老路 。 盟 国 也 仅 用 了 几 周 时 间 ， 束 组 建 
了 一 支 由 威 灵 顿 公 器 阿 瑟 - 韦 尔 斯 利 (Arthur Wellesley, 1769—1852) 指 
挥 的 大 军 ， 军 队 由 11.2 万 名 英国 、 债 兰 和 德意志 的 士兵 组 成 。1815 年 6 
月 15 日 ， 这 支 军队 在 滑铁卢 村 阻击 拿破仑 军队 。 下 午 4 点 ， 老 将 冯 : 布 
BAKIK (Gebhard Leberecht von Blücher, 1742—1819) 7741165 4% ¥ 
鲁 士 士兵 赶 到 战场 投入 战斗 。 人 拿破仑 误 以 为 布 吕 歇 尔 将 军 在 两 天 前 的 
利 尼 战役 中 阵亡 了 。 但 布 旦 葡 尔 解救 了 天 国人 ， 之 后 两 军 合 兵 一 处 问 
法 军 发 动 进 攻 ， 最 终 打 赵 了 法 军 。 人 拿破仑 再 次 被 放逐 。 这 一 次 他 被 流 
放 到 了 大 西洋 上 遥远 的 圣 赫 勒 拿 岛 。1821 年 5 月 5 日 ， 拿 破 仑 在 该 岛 去 
世 o 

拿破仑 留 下 的 政治 遗产 在 具有 目 由 主义 倾 癌 的 作家 、 政 治 家 、 和 盏 
官 和 学 生 中 间 很 快 演 变 成 一 个 强大 的 神话 。 人 拿破仑 在 滑铁卢 战役 前 
的 “ 百 日 王 朝 * 期 间 为 争取 更 多 人 的 支持 ， (或 真心 或 假意 地 ) 转向 了 
目 由 主义 思想 ， 他 们 因此 备 受 求 舞 。 拿 破 仑 深 知 目 己 地 位 虚弱 ， 因 此 
一 方面 努力 让 世界 相信 ， 他 的 征服 梦 已 经 结束 了 ， 男 一 方面 义 问 法 国 
人 民 保证 ， 他 将 尊重 公民 的 种 种 权利 和 自由， 不 会 再 像 帝 王 那 样 独断 
专 行 。 被 流放 期 间 ， 拿 破 仑 在 车 述 中 继续 表达 这 种 观点 ， 直 到 他 去 
世 。 此 后 几 十 年 ， 有 关 * 开 明星 帝 ” 的 传奇 有 增 无 减 。 作 家 弗 朋 索 瓦 一 
勒 内 : 德 . 夏 多 布 里 昂 (François-René de Chateaubriand, 1768—1848) 评 
论说 : “在 拿破仑 还 活着 的 时 候 ， 世 界 侥 地 逃脱 了 他 的 控制 ;但 拿破仑 
在 死 后 占有 了 世界 。*” 在 法 国 ,，“ 波 拿 巴 主义 ”象征 着 爱国 主义 、 男 子 普 
选 权 、 国 家 主权 、 平 等 对 待 所 有 公民 的 高 效 中 央 集 权 官 僚机 构 ， 还 代 
表 政 府 会 通过 普选 和 公民 投票 定期 与 人 民 协 商 ， 法 国人 民 与 国家 之 间 
有 默认 的 契约 ， 而 国家 提供 社会 秩序 和 政治 稳定 ， 此 外 ,“ 波 拿 巴 主 
义 ” 也 是 民族 自 聚 感 和 军事 采 滩 的 象征 。 波 拿 巴 主义 与 共和 主义 其 实 有 
相通 之 处 ， 但 波 拿 巴 主义 更 强调 强 有 力 的 领袖 和 军事 实力 。 和 共和 主 
义 思想 一 样 ， 波 拿 巴 主义 在 法 国 大 批 民 众 中 有 很 深 的 根基 。 

1815 年 拿破仑 最 终 战败 后 ， 他 应 下 的 官兵 解 甲 归 田 ， 回 归 战 前 的 
和 平生 活 。 此 后 几 十 年 里 ， 他 们 继续 传播 目 己 的 观点 。 政 治 上 对 他 们 


影响 最 深 的 是 1799 年 拿破仑 发 动 的 雾 月 十 八 日 (11 月 9 日 ) 政变 。 这 场 
政变 推翻 了 革命 督 政府 ， 拿 破 仑 作为 第 一 执政 执掌 政权 ， 并 于 1804 年 
建立 了 法 兰 西 第 一 帝国 。19 世 纪 20 年 代 ， 欧 洲 各 地 有 很 多 思想 激进 的 
军官 认为 ， 政 变 是 拱 毁 王 天 复辟 时 期 各 国 专制 政权 、 对 政治 制度 进行 
开明 改革 的 最 有 效 捷径 。 同 一 时 期 ， 拿 破 仑 的 形象 大 受 推 水 ， 出 现在 
数不胜数 的 民间 故事 里 和 廉价 宣传 小 册子 上 ， 在 民歌 中 得 到 传唱 ， 表 
现在 绘画 和 雕塑 作品 里 ， 在 昔日 帝国 硬币 、 香 烟 盒 、 小 装饰 物 、 
巾 、 帽 子 甚 至 儿童 糖 末 上 都 能 见 到 ， 有 做 成 前 旺 帝 模样 的 巧克力 和 而 
食 ， 还 有 糖 纸 上 印 有 拿破仑 时 代 各 种 徽记 的 便宜 糖果 。 男 人 荔 起 伶 张 
的 胡须 ， 借 此 表达 对 拿破仑 大 军 中 划 须 的 老 近 卫 军 的 敬仰 。 人 人 们 在 纽 
扣 筷 里 别 上 紫罗兰 花 或 红色 康 乃 世 ， 以 此 对 抗 复辟 的 法 国王 加 严 禁 使 
用 昔日 帝国 颜色 的 法 令 。 法 国 以 外 的 多 地 人 民 也 认为 ， 对 拿破仑 的 到 
拜 是 大 革命 成 果 的 和 象征， 具体 体现 为 18 世 纪 90 年 代 初 隶 怖 时 期 后 推行 
的 目标 明确 的 改革 。 爱 尔 兰 共和 党 人 和 波兰 民族 主义 者 开展 政治 斗争 
时 ， 均 以 拿破仑 为 榜样 。 把 南美 大 片 地 区 从 西班牙 人 统治 中 解放 出 来 
的 委内瑞拉 解放 者 西蒙 . 玻 利 瓦 尔 (Simon Bolivar, 1783—1830) WE 
破 仑 钦佩 至 极 ， 甚 至 跑 到 米兰 去 观看 目 己 心目 中 英雄 被 加 冕 为 意大利 
国王 的 仪式 。 在 中 国 和 马达 加 斯 加 ， 也 有 人 把 拿破仑 奉 为 神明 。 


在 法 国 本 土 ， 法 国人 回首 往事 ， 甚 至 觉得 滑铁卢 战役 也 不 失 为 胜 
利 ， 因 其 表现 了 面 对 绝 境 的 勇气 和 献 号 “伟大 国家 ”的 爱国 主义 和 上 自我 
牺牲 精神 。 据 说 ， 皮 埃 尔 : 康 布 罗 纳 (Pierre Cambronne, 1770—1842) 
将 军 在 请 铁 户 说 过 一 名 话 :“ 老 近 卫 军 的 人 只 会 阵亡 ， 永 远 不 会 投 
降 。” 这 人 句 话 很 可 能 是 后 人 杜撰 出 来 的 ， 而 且 康 布 罗 纳 最 终 也 投降 了 ， 
但 这 并 不 重要 。 他 的 不 屈 精 神 激励 了 后 代 人 。 司 汤 达 | 马里 一 享 利 ; 贝 
#) (Marie-Henri Beyle, 1783—1842) 的 笔名 | 小 说 《帕尔马 修道 院 》 

(1839) 的 主人 公法 布 里 斯 纯粹 出 于 理想 主义 而 投 号 于 拿破仑 的 事 
业 。 他 的 另 一 部 小 说 《 红 与 黑 》 (1830) 把 拿破仑 后 的 法 国 描绘 成 一 
个 虚伪 、 势 利 、 不 求 上 进 的 社会 。 另 一 位 法 国 作 家 维 克 多 . 雨 果 

(Victor Hugo, 1802—1885) 在 小 说 《悲惨 世界 》 (1862) 中 用 了 40 多 


页 骗 幅 重 述 消 铁 户 战役 始末 ， 并 在 多 处 推测 这 场 战役 完全 有 可 能 钙 男 
一 种 结局 。 拿 破 仑 的 作战 计划 “ 令 人 叫绝 ”。 法 军 失 利 ， 是 因为 当时 下 
雨 RTJ”) ， 法 军 炮兵 没 能 及 时 做 好 先期 部 署 ， 地 形 不 利 ， 
法 军 运气 欠 佳 ， 威 灵 顿 墨守成规 的 战术 占 了 上 风 〈“ 威 灵 顿 是 个 战争 折 
人 ， 拿 破 仑 是 战争 中 的 米 开朗 琪 罗 ..….... 天 才 败 给 了 经 验 法 则 ..……... 滑 铁 
户 之 战 是 一 流 的 战役 ， 获 胜 的 却 是 二 流 的 将 军 ”) 。 如 果 拿 破 仑 得 胜 的 
话 ， 结 果 会 极为 不 同 。“ 消 铁 户 不 仪 古 一 次 战役 ， 而 且 古 世界 走 癌 的 一 
AR o” 

真实 情况 是 ， 拿 破 仑 最 终 失 败 从 来 不 存在 任何 大 念 。 即 使 布 吕 鞭 
尔 率 领 的 普鲁士 援军 赶 到 之 前 威 灵 顿 一 度 有 可 能 被 逐 出 战场 ， 以 盟国 
军队 数量 上 的 压倒 优势 ， 拿 破 仑 最 终 也 难 逃 一 败 。 当 时 ， 一 文 庞 大 的 
奥地利 军队 已 在 滑 铁 户 以 南 的 莱 郊 河东 岸 安 稍 扎 寨 ， 恤 一 文 强 大 的 俄 
国 军 队 正 同 西 欧 挺 进 ， 清 铁 卢 战役 打 啊 时 ， 俄 军 已 经 到 了 德意志 境 
内 。 拿 破 仑 连 对 付 其 中 一 文 军队 的 兵力 都 没有 ， 更 不 要 说 同时 对 付 奥 
俄 两 文大 军 了 。 然 而 ， 拿 破 仑 重 返 法 国 如 同 幽灵 徘徊 ， 令 各 国 胆 战 心 
惊 ， 担 心 过 去 四 分 之 一 个 世纪 的 动 污 会 重演 。 因 此 ， 闫 、 奥 、 普 、 俄 
以 及 众多 欧洲 小 国 的 君主 决定 联合 起 来 ,干预 男 一 个 目 主 国家 的 事 
务 。18 世 纪 90 年 代 初 时 也 有 过 一 次 类 似 干涉 ， 但 当时 至 少 有 一 个 借 
O: 法 国 的 单 命 者 威胁 要 处 决 国王 和 他 的 妻子 一 一 奥地利 呈 帝 的 妹妹 
玛丽 : 安 托 瓦 内 特 ， 还 放言 要 把 民主 理念 传播 到 欧洲 其 他 地 区 。1815 年 
干涉 行动 的 不 寻常 之 处 在 于 它 完 全 是 预防 性 的 ， 也 为 此 后 多 年 里 类 似 
的 干涉 行动 敬 开 了 大 1 门 。 在 那 之 后 ,一旦 儿 个 欧洲 大 国 感到 章 命 威胁 
迫在眉睫 ， 束 愿意 联手 将 其 扼杀 在 萌 茸 状态。 

把 早 命 的 精灵 赛 回 历史 的 瓶子 并 不 容易 ， 因 为 目 18 世 纪 90 年 代 以 
来 ， 拿 破 仑 以 及 在 他 之 前 的 法 国 统治 者 发 动 的 战争 造成 了 许多 破坏 ， 
而 且 不 仅仅 是 生命 财产 方面 的 损失 。 人 拿破仑 儿 次 变更 欧洲 版 图 ， 兼 并 
了 北 起 汉莎 同盟 诸城 市 、 经 低地 国家 南 抵 意 大 利 西 北部 的 大 片 领土 。 
他 创立 的 法 兰 西 芝 国 在 匮 峰 时 期 面积 达 75 万 平方 干 米 ， 人 口 达 4 400 
万 。 拿 破 仑 还 在 帝国 四 周 建 立 了 一 圈 卫 星 国 ， 包 括 华 沙 大 公国 、 意 大 


利 王 国 和 威 斯 特 伐 利 亚 王国 ， 这 些 地 方 通常 交 给 他 的 亲戚 统 治 。1806 
年 ， 起 源 于 公元 800 年 的 得 理 大 带 的 德意志 民族 神圣 罗马 带 国土 朋 瓦 
解 。1815 年 时 ， 以 上 地 区 的 归属 大 多 又 恢复 了 原状 。 但 拿破仑 让 世人 
看 到 ， 边 界 不 是 一 成 不 变 的 。 除 了 边界 的 变更 ， 还 发 生 了 其 他 变 章 。 
教会 势力 被 曾 弱 ， 大 片 土地 不 再 归 教 会 所 有 ， 教 会 国家 从 地 图 上 消失 
了 。 出 生 和 婚 起 登记 改 由 世俗 机 构 办 理 。 修 道 院 被 解散 。 很 多 地 区 实 
现 了 宗教 目 由 ， 结 婚 和 离婚 不 再 需要 通过 教会 ， 世 俗 教 育 兴起 ， 教 士 
也 由 国家 任命 ， 这 些 都 进一步 削弱 了 教会 势力 。 教 会 过 于 压力 ， 开 始 
允许 信仰 自由 ， 并 在 一 定 程 度 上 承认 非 基督 徒 尤其 是 犹太 人 的 平等 权 
利 。 


在 他 统治 的 所 有 地 方 ， 合 破 仑 都 用 理性 和 整齐 划一 取代 了 僵硬 的 
习俗 和 特权 。 拿 破 仑 的 大 军 在 欧洲 大 陆 驰 给 的 同时 ， 他 的 文官 悄然 无 
声 紧 随 其 后 ， 打 破旧 体制 ， 组 建新 机 构 ， 统 一 标准 。 在 法 国 兼 并 的 地 
区 和 建立 了 卫星 国 的 边 隆 地 珊 ， 尤 其 是 德意志 西部 、 意 大 利 北部 和 低 
地 国家 ， 出 现 了 新 一 代 职 业 行 政 官 员 ， 他 们 在 拿破仑 永 无 休止 地 南 征 
北 战 之 时 ， 管 理 上 自己 所 在 地 区 的 地 方 事务 。 曾 经 ， 主 军 地 区 和 地 方 事 
务 的 是 神圣 罗马 帝国 那 成 百 上 千 的 帝国 薪 士 ， 还 有 教会 和 领主 法 庭 ; 
如 今 ， 司 法 机 构 掌管 的 一 套 目 上 而 下 的 统一 体制 取而代之 。 在 以 上 各 
地 ，《 合 破 仑 法 典 》 取 代 了 泥 十 不 化 的 既 有 法 律 法 规 ， 提 出 了 法 律 面 
前 人 人 和 平等 的 重要 观念 ， 尽 管 受 拿破仑 在 妇女 权利 和 义务 等 问题 上 的 
保守 观点 影响 ， 法 国 大 革命 时 期 的 这 一 核心 理念 在 某 些 方 面 被 修改 
了 。 凡 是 实行 《拿破仑 法 典 》 的 地 方 ， 财 产权 一 律 受到 保护 ， 而 此 
前 ， 财 产权 在 很 多 地 区 是 得 不 到 保障 的 。《 拿 破 仑 法 典 》 体 现 了 法 国 
大 章 命 的 许多 重要 思想 ， 包 括 个 人 自由， 以 及 拿破仑 本 人 在 遗嘱 中 所 
出 的 机 会 均等 \“ 人 任人唯贤” 和 “理性 至 上 ”。 度 量 衡 至 少 在 一 定 程度 上 
实现 了 标准 化 ， 境 内 关税 取消 ， 行 会 等 不 利于 劳动 力 目 由 流动 的 制度 
被 废除 ， 各 地 (包括 波兰 ) 还 解放 了 农奴 。 拿 破 仑 带 来 的 变革 裔 及 各 
地 。1815 年 他 动 号 前 往 最 后 的 流放 地 圣 赫 勒 合 岛 时 ， 以 上 很 多 变 单 显 
然 已 无 法 逆转 。 


拿破仑 的 遗产 还 有 更 深远 的 意义 。18 世 纪 末 、19 世 纪 初 发 生 的 一 
系列 战争 束 波 及 范围 而 言 ， 不 仅 是 欧洲 战争 ， 也 是 全 球 性 的 战争 。 战 
争 打 人 入 了 现 有 的 一 些 全 球 芝 国 ， 为 欧洲 建立 与 世界 其 他 地 区 的 新 型 关 
系 铺 平 了 道路 。 英 国 在 北美 大 陆 大 部 分 地 区 的 统治 已 被 美国 独立 战争 
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角 、 新 加 坡 和 锡 兰 。 在 法 国 革 命 的 激励 和 英国 的 文 持 下 ， 拉 了 丁 美洲 各 
地 的 共和 运动 风起云涌 ， 其 领袖 人 物 是 西蒙 . 玻 利 瓦 尔 。 他 从 混血 和 美 
洲 原 住 民 中 招兵买马 ， 组 建 了 几 支 非 正规 军 ， 打 败 了 保 王 党 人 ， 在 原 
西班牙 省 份 建立 了 一 批 独立 国家 ， 包 括 委内瑞拉 、 哥 伦比 亚 、 厄 瓜 多 
尔 和 秘鲁 。 拉 了 丁 美洲 南部 的 独立 运动 也 产生 了 和 智利、 阿根廷 、 马 拉 圭 
和 巴拉圭 等 几 个 独立 或 自治 国家 。1811 一 1824 年 ， 西 班 牙 帝 国 在 美洲 
地 区 的 统治 被 摧毁 了 。 西 班 牙 因 半 岛 战争 (1807 年 到 1814 年 ) 而 元 气 
大 伤 ， 无 力 集结 足够 的 兵力 来 维护 自己 的 利益 。 而 且 ， 在 1811 一 1819 
年 间 ， 西 班 牙 向 美洲 一 共 派 遗 了 4.2 万 名 士兵 ， 但 1820 年 年 末 时 只 番 下 
了 2.3 万 人 。 其 他 人 或 死 于 疾病 ， 或 当 了 逃兵 。 西 班 牙 本 国 舰队 在 特 拉 
法 尔 加 海战 中 履 亡 ， 无 力 封 锁 起 义 者 的 港口 ， 也 无 法 打败 英国 激进 的 
前 海军 军官 托马斯 .: 科 克 伦 (Thomas Cochrane, 1775—1860) 指挥 的 起 
义 者 舰队 。 强 大 的 海军 力量 对 南美 洲 的 独立 运动 至 关 重 要 ， 而 打破 力 
量 平衡 的 正 是 英国 的 海上 力量 。 

英国 政府 一 面 假 装 中 立 ， 一 面 对 科 克 伦 这 样 的 人 听 之 任 之 ， 放 手 
让 他 们 从 英国 运送 给 养 。 打 开 拉 了 丁 美洲 自由 贸易 的 大 门 十 分 符合 英国 
的 利益 。1823 年 ， 英 国 承 认 了 新 独立 的 几 个 国家 。 美 国政 府 提 出 的 反 
对 欧洲 国家 对 美洲 地 区 进行 任何 干预 的 “ 门 罗 主义 ” 坎 制 了 英国 进一步 
举动 。1826 年 ， 英 国外 交大 臣 乔 治 : 坎 宁 (George Canning, 1770— 
1827) 阐述 了 英国 多 年 来 支持 玻 利 瓦 尔 的 理由 : “我 意 已 决 。 如 果 西 班 
牙 归 属 法 国 的 话 ， 也 必须 是 一 个 不 拥有 西 印度 群岛 的 西班牙 。 我 催生 
新 大 陆 是 为 了 恢复 旧 大 陆 的 均 势 。” 当 时 巴西 已 脱离 葡萄 牙 独 立 ， 这 是 
拿破仑 战争 的 又 一 结果 。1807 年 法 国 征服 葡萄 牙 后 , “ 疯 女 王 ? 玛 丽 亚 


(Maria the Mad, 1734—1816) 的 摄政 王 若 昂 (Dom Joao, 1767 一 
1826) 乘 船 去 里 约 热 内 卢 设立 宫廷 ， 宣 布 巴西 是 一 个 完全 意义 上 的 自 
主 国 家 ， 享 有 一 切 相 应 的 权益 和 特权 。 和 葡萄 牙 一 下 子 沦 为 巴西 的 一 个 
省 ，1816 年 玛丽 亚 去 世 后 ， 若 昂 继 位 成 为 葡萄 牙 国 王 ， 但 决定 继续 留 
在 里 约 热 内 卢 ， 这 更 体现 了 葡萄牙 的 降格 地 位 。1820 年 ， 迫 于 和 葡萄牙 
国内 动荡 不 安 的 政治 局 势 ， 葡 王 车 昂 返 回 里 斯 本 ， 被 迫 同 意 恢复 限制 
与 巴西 贸易 的 重 商 主义 政策 。 若 昂 留 在 里 约 摄 政 的 儿子 佩 德 罗 (Dom 
Pedro, 1798—1834) 迫 于 巴西 商人 的 压力 ， 于 1822 年 称 王 ， 巴 西 成 为 
独立 的 君主 立宪 制 国家 。 和 葡萄 牙 出 兵 干 预 ， 但 被 海军 将 领 科 克 伦 的 舰 
队 打 败 。1825 年 ， 英 国 承认 了 巴西 主权 。 


因此 ， 欧 浏 国家 在 美洲 帝国 的 覆亡 与 欧洲 大 陆 的 风云 变幻 密 不 可 
T: 法 国 大 革命 他 育 产 生 了 种 种 狐 观念 ， 英国 凭借 强大 海军 实力 ， 打 
开 实 行 重 商 主义 政策 的 南美 洲 的 大 门 ， 使 其 对 目 由 贸易 开放 ; 美洲 与 
欧洲 殖民 守 主 国之 间 的 联系 因 战 争 而 断绝 ， 在 日 益 党 采 目 治 的 北美 殖 
民 地 ， 欧 洲 国 家 强行 推行 更 严厉 、 更 多 的 经 济 和 税收 措施 。 与 此 同 
上 时， 美洲 大 陆 的 局 势 发 展 也 对 欧洲 产生 了 深远 影响 。 欧 洲 的 目 由 派 人 
士 、 激 进 分 子 和 革命 者 把 拉丁 美洲 〈 不 包括 巴西 ， 奴 录制 在 该 国 儿 乎 
原封 不 动 又 实行 了 几 十 年 ) 视 为 解放 运动 的 成 功 典 范 。 玻 利 瓦尔 的 一 
系列 解放 战争 展示 了 一 种 新 型 英雄 主义 。 富 有 魅力 的 加 里 波 第 
(Giuseppe Garibaldi, 1807—1882) 后 来 又 进一步 发 扬 了 这 种 英雄 主义 
精神 。 他 将 从 马 拉 圭 和 巴西 流放 地 返回 祖国 ， 领 导 统 一 意大利 的 人 民 
斗争 。 
美洲 殖民 地 的 西班牙 自由 主义 者 与 欧洲 和 目 由 主义 者 之 间 有 千 丝 万 
缕 的 联系 。 拉 了 丁 美洲 的 革命 者 在 欧洲 积极 宣传 目 己 的 事业 ， 与 形 形 色 
色 的 欧洲 思想 家 保持 书信 往来 。 例 如 ， 和 危地马拉 独立 之 父 何 塞 . 塞 西 略 . 
德尔 : 巴 列 (Jose Cecilio del Valle, 1780—1834) 与 杰 里 米 : 边 沁 (Jeremy 
Bentham, 1748—1832) 和 亚历山大 : 汉 : 洪 堡 (Alexander von Humboldt, 
1769—1859) 书信 往来 不 断 。 洪 堡 本 人 也 曾 游 历 南美 洲 和 中 美洲 的 很 
多 地 方 。 与 此 同时 ， 像 朱 塞 佩 : 佩 基 奥 (Giuseppe Pecchio, 1785— 


1835) 这 样 的 意大利 流亡 者 也 为 德尔 : 巴 列 等 拉美 自由 派 人 士 出 谋划 
策 。1821 年 起 义 失败 后 ， 佩 基 奥 被 迫 离 开 意 大 利 流亡 英国 。 一 批 意 大 
利 流亡 者 ， 包 括 克 劳 迪奥 . 利 纳 带 (Claudio Linati, 1790—1832) ÆW, 
则 积极 参与 了 墨西哥 革命 运动 时 约克 派 (Yorkinos) 与 苏格兰 派 
(Escoceses) 之 间 的 政治 斗争 一 一 这 两 个 派别 得 名 于 各 自分 属 的 共 济 

会 地 方 分 会 。 拉 美 榜样 对 欧洲 南部 的 影响 尤其 大 。 南 欧 与 拉美 的 语言 
隅 赋 比 较 小 ， 不 像 德意志 、 波 兰 和 俄国 。 复 辟 王 刘 时 期 ， 为 躲避 反动 
政权 流亡 海外 的 自由 派 人 十 和 单 命 者 组 建 了 某 种 形式 的 激进 国际 ， 其 
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法 国 大 革命 和 拿破仑 时 代 发 生 的 事情 改变 了 全 球 各 地 区 之 间 的 力 
量 对 比 。 这 并 不 是 说 ， 欧 洲 经 过 长 时 间 的 发 展 ， 在 竞争 力 、 军 教 信 仰 
和 文化 上 逐渐 胜 过 世界 其 他 地 区 ， 然 后 出 现 了 这 种 力量 对 比 的 变化 。 
17 一 18 世 纪 期 间 ， 幅 员 辽 阔 的 前 工业 化 帝国 并 不 鲜 见 ， 中 国 的 疆土 之 
大 更 是 令 欧洲 诸 帝 国 相形 见 绕 。 奥 斯 曼 帝 国 1683 年 围困 维也纳 失败 ， 
其 疆域 在 1700 年 前 后 达到 颓 峰 ， 之 后 残 不 再 大 肆 扩 张 ， 但 奥斯曼 带 国 
仍然 幅员 辽阔 ， 起 目 东 南欧 ， 横贯 西 北非 ， 直 抵 印 度 洋 和 中 东 。 直 到 
18 世 纪 50 年 代 ， 印 度 和 东南 亚 大 部 分 地 区 仍然 处 于 一 些 伊斯兰 国家 的 
统治 之 下 。 奥 约 和 贝 宁 等 非洲 大 国 控制 了 大 请 土地 和 大 量 人 口 。 但 
是 ， 拿 破 仑 入 侵 埃 有 及， 削弱 了 奥斯曼 帝国 对 这 一 地 区 的 控制 ， 拿 破 仑 
占领 开罗 的 教育 中 心爱 资 哈 尔 清真 村 后 ， 奥 期 曼 帝国 对 穆斯林 世界 的 
领导 权 也 动 揪 了。 一 系列 原 教 旨 运 动 对 奥斯曼 芝 国 统治 的 合法 性 提出 
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义 此 起 彼 伏 ， 直 接 打 击 了 清 王 朝 的 合法 性 。 

1815 年 结束 的 一 连 串 全 球 性 战争 不 仅 动 揪 了 欧洲 统治 者 的 合法 
性 ， 也 动摇 了 世界 各 地 统治 者 的 合法 性 。 战 事 结 束 后 ， 欧 洲 与 世界 其 
他 地 区 之 间 的 关系 发 生 了 根本 性 变化 。 在 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 世 


界 其 他 地 区 仍 能 发 展 经 济 ， 保 持 繁 茶 ， 经 济 发 展 的 速度 基本 上 与 欧洲 
国家 不 相 上 下 。 然 而 到 了 1815 年 ， 这 些 国家 就 在 与 欧洲 国家 的 竞争 中 
落伍 了 。 中 国 、 俄 国 和 美国 因 国 内 问题 无 上 暇 他 顾 ， 在 19 世 纪 时 虽 有 人 能 
力 ， 却 也 无 意 扮 演 全 球 性 的 角色 。 法 国 战事 连绵 ， 国 力 耗 尽 ， 虽 然 其 
工业 化 进程 从 18 世 纪 就 已 开始 ， 但 到 1815 年 时 ， 法 国 经 济 已 接近 月 
泪 。 法 国 和 西班牙 、 和 葡萄 牙 一 样 ， 形 失 了 和 帝国 在 海外 的 大 部 分 殖民 
地 。1815 年 未 时 ， 英 国人 没有 可 与 之 匹敌 的 对 手 。 这 一 时 期 连年 不 断 
的 战争 促使 欢 洲 各 国 推行 彻底 的 改革 ， 很 多 国家 为 了 打败 拿破仑 不 得 
不 “ 师 夷 制 夷 ”， 采 纳 了 法 国人 倡导 的 一 些 原则 。 


举例 来 说 ， 普 鲁 士 王国 被 迫 减 免 一 直 压 在 本 国 农 双 头 上 的 奇 税 德 
役 ， 致 力 于 实现 军队 现代 化 ， 改 半 国 家 官僚 机 构 ， 提 高 其 效率 。 米 哈 
伊 尔 .斯 佩兰 斯 基 (Mikhail Speransky, 1772—1839) 是 沙皇 亚历山大 一 
世 手 下 一 位 具有 改革 思想 的 大 臣 ， 出 身 寒 徽 ， 精 于 治国 。 他 改革 了 俄 
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家 事务 的 权力 。 为 了 使 行政 管理 更 加 合理 ， 他 还 建立 了 一 个 由 各 部 组 
成 的 体系 ， 以 国务 会 议 为 百 ， 负 责 监 理 帝 国 的 立法 事务 。 斯 佩兰 斯 基 
还 想 推行 更 广泛 的 改革 ， 包 括 建立 代 议 制 机 构 ， 但 没 能 成 功 ， 他 目 己 
也 在 1812 年 因此 遭 到 里 点。 不 过 此 前 他 已 大 刀 阔 佐 改 革 了 教育 体制 ， 
建立 了 一 个 新 的 中 级 教育 体系 ， 在 儿 个 大 城市 增 建 了 一 批 大 学 。 受 拿 
破 仑 影响 ， 欧 洲 很 多 地 区 的 行政 机 构 提 高 了 效率 ， 学 会 了 征兵 和 收 税 
这 两 门人 至 天 重要 的 艺术 。 收 税 还 与 刺激 经 济 生 产 的 措施 相辅相成 ， 国 
家 允许 有 进取 心 的 人 们 为 自己 和 家 人 聚 定 敛 财 ， 只 要 他 们 疝 国 家 缴纳 
赋税 束 行 。 这 样 ， 军 事 效 率 就 与 经 济 增 长 挂 了 钧 。 而 中 国 和 奥斯曼 帝 
国 奉行 的 琢 剥 性 国家 经 济 政策 却 束 缚 了 经 济 。 

也 许 最 重要 的 是 ， 欧 洲 人 的 制 海 权 ， 尤 其 是 美国 人 通过 一 系列 战 
争 获 得 的 绝对 制 海 权 ， 为 1815 年 后 欧洲 称霸 世界 英 定 了 基础 。 欧 洲 人 
因此 得 以 进一步 在 世界 各 地 扩张 ， 在 澳大利亚 和 非洲 大 部 分 地 区 这 样 
的 地 方 建立 殖民 地 。 这 些 地 方 要 么 没有 国家 ， 有 要 么 国家 虚弱 ， 和 军事 技 
术 落 后 。 欧 洲 人 和 攒 怀 制 海 权 控制 了 海上 贸易 ， 撮 杀 可 与 欧洲 竞争 的 制 


造 中 心 。 推 动 欧洲 国家 海外 扩张 的 那 套 观念 ， 在 法 国 大 革命 及 此 后 的 
一 连 串 国际 战争 中 得 到 了 有 具体 体现 。 欧 洲 人 于 是 愈加 坚信 ， 除 了 像 美 
国 这 样 欧洲 观念 和 信仰 已 经 扎根 的 地 区 外 ， 世 界 其 他 地 区 的 大 部 分 观 
念 和 信仰 都 比 不 上 欧洲 的 。 然 而 法 国 大 间 命 所 倡导 、 后 来 由 拿破仑 继 
承 的 目 由 、 平 等 、 博 爱 思 想 并 没有 马上 惠及 欧洲 以 外 的 地 区 。 拿 破 仑 
甚至 还 在 海地 恢复 了 已 被 海地 起 义 领袖 杜 桑 : 卢 维 杜 尔 (Toussaint 
L’Ouverture, 约 1743 一 1803) 废除 的 妈 隶 制 ， 而 杜 桑 : 卢 维 杜 尔 本 人 曾 
深 受 法 国 大 革命 思想 影响 。 早 在 1789 年 以 前 ， 认 为 欧洲 在 强权 政治 、 
经 济 和 技术 实力 方面 优 于 世界 其 他 地 区 的 观点 就 已 经 很 流行 了 。1815 
年 后 的 一 百年 里 ， 这 一 观点 首次 有 了 现实 依据 。 尤 其 重要 的 是 ， 从 更 
长 远 的 观点 看 ， 对 世袭 原则 的 攻击 始 于 美国 ， 后 来 又 从 法 国 葛 延 到 欧 
洲 各 地 ， 这 从 根本 上 动摇 了 君主 制 、 贯 族 制 、 奴 隶 制 和 农 公 制 等 体制 
的 合法 性 。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 对 世袭 原则 的 冲击 还 将 产生 更 重大 的 


影响 。 


维也纳 会 议 


1814 年 11 月 1 日 ， 经 过 一 系列 隐 长 的 筹备 会 议 后 ， 欧 洲 主 要 大 国 的 
领导 人 及 其 代表 在 维也纳 召开 会 议 ， 商 讨 如 何 重建 欧洲 。 拿 破 仑 重 返 
法 国 到 折 职 滑铁卢 期 间 ， 与 会 者 怕 恤 不 可 终日 ， 会 议 也 暂时 中 断 。 复 
会 后 ， 会 议 一 直 开 到 第 二 年 6 月 8 日 才 结束 。 此 后 各 方 又 举行 了 一 系列 
谈判 ， 于 1815 年 11 月 20 日 缔结 了 《第 二 次 巴黎 条 约 》， 就 最 终 解决 方 
案 达 成 一 致 。 维 也 纳 会 议 期 间 举办 的 多 场 晚 会 、 盛 大 舞会 及 其 他 娱乐 
活动 很 快 成 为 美谈 。 很 多 场 活 动 极 尽 奢华 。 在 这 个 前 电气 化 时 代 ， 首 
场 正式 舞会 使 用 了 1.2 万 到 1.6 万 根 蜡 烛 ， 烛 光 在 镜子 的 反光 下 亮 得 汝 
上 腿 。 一 位 出 席 舞 会 的 淑女 站 在 楼 梯 顶 端 ,“ 眼 前 一 片 白 光 ， 头 举目 
膀 ”。 这 场 舞 会 唯一 的 瑕 疲 是 为 舞会 准备 的 1 万 把 银 勺 被 盗 走 了 2 500 
把 。 在 奥地利 马术 学 校 举 办 的 另 一 场 正 式 舞会 上 ， 一 群 宫廷 贵 妇 人 装 
扮 成 各 种 自然 力 。 据 出 席 舞 会 的 一 位 瑞士 富翁 的 娇 妻 安娜 . 埃 尔 纳 一 吕 
林 (Anna Eynard-Lullin, 1793—1868) 讲 ， 化 凌 舞 会 上 扮演 “ 邯 球 ”的 那 
位 女士 无 疑 艳 压 群 芳 。 众 少妇 “一 身 绫 罗 绸 维 ， 酥 胸 前 钻石 抬 摆 ， 精 心 
梳理 的 秀 发 不 经 意 地 衬托 出 花 容 月 狗 ， 头 上 戴 的 一 圈 钻 石 形状 各 异 ， 
美不胜收 ， 蝶 发 上 落下 的 花瓣 如 瀑布 海 地 *。 伴 随 音乐 和 跳舞 者 的 款 球 
舞步 ， 盛 大 的 晚 实 开始 了 “。 埃 尔 纳 一 昌林 评论 说 : “宴会 上 精美 食品 琳 
琅 满 目 ， 冰 激 凌 、 美 酒 、 肉 汤 、 糖 果 ..……. 佳 看 应 有 尽 有 。?”1814 年 12 月 
6 日 ， 沙 皇 亚历山大 在 拉 祖 莫 夫 斯 基 宫 (Razumovsky Palace) 举办 了 
一 场 盛 大 舞会 ， 舞 会 晚 实 上 的 菜 足 有 36 道 ， 出 席 的 客人 围 坐 在 20 张 大 
桌子 旁 。 这 场 宴 会 后 没 过 多 久 ， 拉 祖 莫 夫 斯 基 宫 就 因 新 安装 的 供 热 系 
统 出 故障 而 毁 于 一 场 大 火 。 拉 祖 莫 夫 斯 基 亲 王 的 私人 图 书馆 、 他 个 人 
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的 很 多 代表 ， 包 括 沙皇 ， 都 目睹 了 当时 的 景象 ， 火 舌 路 向 屋顶 ， 宅 第 
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一 连 几 个 月 ， 维 也 纳 城内 聚集 了 数 千 名 贵族 、 大 大 小 小 的 皇 亲 贵 
成 、 军 官 、 外 交 官 ， 以 及 形形色色 的 和 鹿 从 ， 为 风流 韵事 和 尔虞我诈 提 
供 了 无 数 机 会 。 众 多 与 会 者 在 日 记 里 详细 描述 了 谈判 之 外 社交 场合 的 
种 种 细节 。 在 维也纳 会 议 期 间 以 及 会 议 前 后 举行 的 一 系列 会 议 上 ， 现 
莱 门 斯 : 冯 . 梅 特 涅 (Klemens von Metternich, 1773—1859) {Hf (后 来 
封 为 亲王 ) 主导 了 谈判 进程 。 当 年 他 40 岁 出 涉 ， 是 莱茵 河 地 区 的 一 位 
贵族 。 拿 破 仑 时 期 ， 身 为 外 交 官 的 梅 特 涅 青云 直上 上， 在 1810 年 安排 拿 
破 仑 迎 屡 哈 布 斯 堡 王室 一 位 公主 的 事 上 起 了 主要 作用 。 此 时 梅 特 涅 已 
任 奥 地 利 外 交大 臣 。 他 相貌 英俊 ， 风 度 凯 裔 ， 魅 力 四 射 ， 绝 顶 聪明 ， 
精力 充沛 ， 工 作 勤 奋 。 在 此 后 的 30 年 里 ， 哈 布 斯 堡 帝国 的 外 交 政 策 将 
由 他 掌舵 ， 梅 特 涅 生 于 旧制 度 ， 长 于 旧制 度 ， 他 的 外 交 政 策 思想 也 源 
自 旧 制度 。 他 曾 出 使 一 些 欧洲 王国 ， 外 交 经 验 丰 富 ， 深 说 国 际 事务 。 
他 亲历 了 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 期 间 的 剧烈 动荡 ， 决 心 不 让 这 类 大 
动荡 重演 。 

梅 特 涅 的 权势 源 自 他 所 代表 国家 的 实力 。 选 择 在 维也纳 开会 不 仅 
仅 是 因为 维也纳 地 处 欧洲 中 心 ， 有 地 利之 便 。 最 主要 的 原因 是 奥地利 
在 接二连三 拼凑 欧洲 大 国联 盟 对 抗 法 兰 西 帝国 上 发 挥 了 主导 作用 ， 最 
终 在 1813 年 联手 俄国 、 普 鲁 士 以 及 关键 时 刻 倒 戈 的 一 些小 国 〈 比 如 萨 
克 森 和 符 腾 堡 ) ， 在 为 期 4 天 的 “莱比锡 各 民族 大 会 战 ?" 中 打败 了 法 国 。 
法 国 被 打垮 后 ， 奥 地 利 帝国 成 为 欧洲 的 头号 强国 。19 世 纪 初 时 ， 奥 地 
利 人 口 大 约 为 2 300 万 ， 与 法 国 (2 800 万 ) 、 俄 国 (3 000 万 左右 ) 不 
HEF, PMJ, RE (1 100 万 ) 、 西 班 牙 (11005) 和 
普鲁士 (1815 年 时 1 600 万 ) 则 相形 见 绕 。 人 口 优势 并 不 能 自动 转化 为 
政治 影响 力 ， 但 在 一 个 仍旧 依赖 步兵 来 组 成 庞大 军队 的 时 代 ， 人 口 优 
势 无 颖 极其 重要 。 一 国 在 战 时 动员 其 资源 的 能 力也 至 关 重 要 。 与 很 多 
国家 不 同 ， 奥 地 利 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 时 代 没 有 推行 全 面 改 
革 。 奥 地 利 众多 著名 政治 家 认为 ,己方 最 终 获胜 证 明了 传统 体制 和 做 
法 是 正确 的 。 因 此 奥地利 和 其 他 大 国 一 样 ， 期 待 恢复 1789 年 前 的 状 


态 。 维 也 纳 会 议 期 间 举办 的 许 许多 多 正式 舞会 和 盛 宣 是 大 单 命 前 贯 族 
社交 生活 的 再 现 ， 也 是 奥地利 恢复 原状 愿望 的 具体 象征 。 

室 无 疑问 ， 就 人 口 而 论 ， 俄 国 在 欧洲 诸 国 中 位 居 第 一 。 但 当时 俄 
国 与 其 他 国家 的 人 口 差距 并 不 大 ， 因 为 此 时 俄国 还 没有 扩张 到 中 亚 和 
东亚 的 广 衰 地 区 。1813 年 ， 俄 国 刚 从 波斯 的 卡 扎 尔 王朝 手中 抽取 了 高 
加 索 。1801 年 ， 沙 旦 帕 维尔 一 世 (Pavel I, 1754—1801) 被 一 伙 民 恨 他 
普鲁士 军事 作风 的 卫队 军官 杀害 。 他 的 儿子 即位 ， 称 为 亚历山大 一 
世 。 亚 历 山 大 一 世 是 位 具有 神秘 色彩 的 人 物 ， 拿 破 仑 说 他 是 “北边 的 斯 
芬 克 斯 *。 亚 历 山大 一 世 早 年 思想 开明 ， 曾 给 予 华 沙 大 公国 一 部 宪法 。 
华沙 大 公国 自 1815 年 起 改称 “波兰 王国 * 或 “ 俄 属 波兰 王国 >"， 归 俄国 统 
治 。 早 年 的 亚历山大 一 世 还 着 手 改 善 俄国 的 教育 体制 。 此 后 他 日 趋 保 
守 ， 笃 信 宗 教 ， 牢 牢 控制 俄国 的 立法 权 和 行政 权 ， 而 1812 年 拿破仑 入 
侵 俄国 是 他 转变 的 一 个 重要 原因 。1815 年 的 胜利 似乎 证 明 ， 在 经 过 行 
政和 军事 方面 的 温和 改革 后 ， 沙 旦 体制 、 专 制 制度 和 农奴 制 是 行 之 有 
效 的 。 此 后 亚历山大 一 世 反 对 任何 新 变革 。 一 支 俄 国 军队 横 罕 欧 洲 大 
陆 占领 了 巴黎 。 这 不 仅 验 证 了 沙皇 对 自己 使 命 的 信念 ， 而 且 标 志 着 俄 
国 从 此 步 入 欧洲 政治 舞台 中 心 。 

1815 年 ， 在 亚历山大 一 世 的 推动 下 ， 俄 国 与 奥地利 和 普鲁士 结 
成 “神圣 同盟 *”。 三 大 国 承诺 ， 未 来 若 宗 教 、 和 平 或 正义 受到 威胁 ， 二 
国 将 相互 支援 。 此 后 ， 一 些小 国 也 加 入 了 该 同盟 。 缔 约 国 同意 依照 基 
督 教 福音 的 原则 统治 臣民 ， 让 战争 从 欧洲 土地 上 消失 。 这 一 条 约 反 映 
了 亚历山大 一 世 强 烈 的 理想 主义 倾 癌 。 根 据 这 一 条 约 ， 亚 历 山大 与 另 
外 两 个 德意志 大 国 必须 以 合作 方式 实现 各 自 目 标 ， 而 不 是 在 三 驾 马 车 
内 部 给 自己 的 竞争 对 手 制 造 不 和 。 英 国外 交大 臣 卡 斯 尔 雷 
(Castlereagh, 1769—1822) 子 库 私下 里 对 神圣 同盟 哈 之 以 鼻 ， 称 它 
是 “ 冠 园 堂 皇 的 神秘 主义 和 无 稽 之 谈 的 混合 体 *。 不 过 他 认为 该 同盟 不 
无 用 处 ， 因 此 说 服 了 英国 摄政 王 〈1762 一 1830，1820 年 成 为 国王 乔治 
四 世 ) 认可 神圣 同盟 ， 同 时 避免 做 出 任何 正式 承诺 。 无 论 是 在 拿破仑 
于 耶 拿 一 奥 厄 施 泰 特 战役 中 大 败 普 军 后 建立 的 普鲁士 政府 ， 还 是 梅 特 


涅 主 政 的 维也纳 反动 政府 ， 或 是 卡 斯 尔 雷 这 样 的 英国 保守 政治 家 ， 莫 
不 因 法 国 大 音 命 融 来 的 民主 幽灵 而 胆战心惊 。 神 圣 同 盟 使 俄国 镇 讨 欧 
洲 其 他 地 区 的 革命 成 为 可 能 ， 俄 国 扮演 这 一 角色 直到 19 世 纪 中 时 ， 在 
那 之 后 一 直到 第 二 次 世界 大 战 结束 前 ， 俄 国都 没有 恢复 这 一 角色 。 不 
过 条 约 确保 了 俄国 干预 时 会 与 其 他 主要 的 战胜 国 协 同行 动 ， 不 至 于 单 
打 独 斗 。 


维也纳 会 议 的 与 会 者 对 战争 或 暴力 可 能 会 死灰复燃 怕 得 要 死 ， 他 
们 尤其 担心 来 自 法 国 的 威胁 。 他 们 不 仅 试 图 恢复 和 加 强 各 国君 主 的 合 
法 性 ， 还 竭力 寻求 调和 彼此 之 间 实 际 存在 的 或 潜在 的 利害 冲突 。 这 意 
味 着 用 新 确立 的 国际 关系 来 束缚 法 国 的 手脚 。 奥 地 利 人 、 普 鲁 士 人 、 
英国 人 和 俄国 人 居然 没有 与 法 国人 结 下 民族 仇恨 ， 也 没有 对 法 国 大 加 
斥责 。 他 们 允许 一 位 法 国 代表 塔 列 朗 亲王 (Prince Charles-Maurice de 
Talleyrand-Périgord, 1754—1838) 参加 谈判 。 他 曾 任 拿破仑 的 外 交大 
臣 ， 在 关键 时 刻 站 到 了 另 一 边 ， 现 在 为 复辟 的 法 国王 朝 效力 。 最 终 这 
场 战 争 被 人 视 为 不 同 制度 之 间 的 较量 ， 在 一 定 意义 上 甚至 可 以 说 是 与 
国家 和 人 民 相 脱离 的 不 同意 识 形态 之 间 的 较量 ， 而 不 是 国 与 国之 间 的 
较量 。 然 而 ， 拿 破 仑 的 “ 百 日 王朝 ”结束 后 ， 欧 洲 各 国政 府 的 反 法 情绪 
开始 增长 。 法 国 被 迫 归还 掠夺 的 艺术 品 、 支 付 战争 赔款 ， 连 续 几 个 月 
忍受 法 国境 内 将 近 100 万 人 的 盟国 军队 ， 其 中 很 多 士兵 是 德意志 人 ， 而 
且 在 此 期 间 ， 所 有 外 国士 兵 的 衣食 住 行 都 由 法 国人 负担 。 调 整 领土 的 
谈判 也 开始 不 利于 法 国 。 与 滑铁卢 战役 前 缔结 的 《第 一 次 巴黎 条 约 》 
相 比 ，《 第 二 次 巴黎 条 约 》 的 条 款 苛 刻 了 很 多 。 塔 列 朗 为 表示 抗议 ， 
愤 而 辞职 。 与 此 同时 ， 奥 地 利 、 普 鲁 士 、 俄 国 和 英国 商定 ， 今 后 20 年 
内 ， 任 何 时 候 波 拿 巴 家 族 的 任何 人 着 东山 再 起 ， 它 们 就 将 对 法 国 宣 
战 。 

此 前 的 四 分 之 一 个 世纪 里 ， 欧 洲 版 图 曾 多 次 变动 ， 维 也 纳 会 议 以 
及 1815 年 秋天 举行 的 谈判 又 一 次 改变 了 欧洲 版 图 。 原 奥 属 尼 德 兰 现在 
归 和 荷兰 人 所 有 ， 不 过 奥地利 收回 了 以 前 丧失 的 所 有 领土 ， 还 控制 了 意 
大 利 北 部 的 伦巴 第 和 威 尼 西 亚 ， 以 及 达尔 马 提 亚 沿 岸 一 大 片 领土 。 此 


外 ， 在 一 个 代表 新 成 立 的 “德意志 邦联 ?成 员 国 的 机 构 中 ， 奥 地 利 还 被 
推举 为 主席 。 该 邦联 的 疆界 与 昔日 神圣 罗马 帝国 的 大 致 相同 ， 只 不 过 
如 今 仅 有 39 个 邦 国 ， 而 不 像 18 世 纪 时 那样 有 千 余 个 小 国 。 德 意志 邦联 
不 是 一 个 民族 国家 。 一 些 成 员 国 受 外 国君 主 统治 ， 汉 诺 威 王国 的 国王 
就 是 英国 君主 。 一 些 成 员 国 在 邦联 之 外 占有 大 片 领土 ， 比 如 哈 布 斯 堡 
君主 国 和 普鲁士 王国 。 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 疆土 一 直 延 伸 到 邦联 的 南边 
和 东边 ， 普 鲁 士 王 国 的 领土 远 远 超出 邦联 边界 ， 一 直 延 伸 到 俄国 边 
境 。 一 些 面积 较 小 的 邦 国 四 周 大 国 环 人 局， 因而 自主 性 有 限 (1866 年 
时 ， 德 意志 邦联 的 成 员 国 已 由 39 个 减 至 34 个 ) 。 根 据 维也纳 会 议 产生 
的 解决 方案 ， 普 鲁 士 人 扩大 了 在 莱茵 兰 地 区 的 领土 ， 包 括 鲁 尔 山谷 ， 
把 它 作 为 防备 法 国人 将 来 再 次 扩张 的 缓冲 国之 一 ， 尼 德 兰 王国 也 是 绥 
冲 国 。 从 长 远 看 ， 和 鲁 尔 地 区 的 经 济 资 源 以 及 后 来 的 工业 资源 大 大 增强 
了 普鲁士 的 经 济 和 军事 实力 。 普 和 鲁 士 为 了 抗衡 俄国 对 俄 属 波 兰 王国 的 
控制 ， 搜 取 了 瑞典 属 波 美 拉 尼 亚 、 北 陕 克 森 、 波 森 和 但 泽 ， 国 家 实力 
进一步 增强 。 于 是 ， 普 鲁 士 成 了 这 场 战 争 的 最 大 受益 国之 一 。 俄 国 不 
仅 在 波兰 ， 还 在 芬兰 和 比萨 拉 比 亚 地 区 抽取 了 大 片 领 土 。 环 法 国 建立 
的 缓冲 国 圈 北 起 领土 扩大 后 的 尼 德 兰 王 国 ， 经 过 普鲁士 的 莱茵 兰 ， 横 
贯 重 建 的 瑞士 邦联 ， 直 达 扩 大 后 的 皮 埃 蒙特 一 撒 丁 王国 ， 从 而 完成 了 
对 法 国 的 合围 。 新 的 皮 埃 蒙特 一 撒 丁 王国 包括 热那亚 、 尼 斯 和 陕 伏 依 
的 部 分 领土 。 

卷 入 此 前 几 十 年 战争 中 的 欧洲 大 国 在 海外 抽取 了 领土 ， 和 平方 案 
也 必须 处 理 相关 问题 。 英 国人 巩固 了 自己 的 带 国 。 西 班 牙 人 和 葡萄 牙 
人 很 快 将 失去 自己 帝国 的 大 部 分 地 区 。 英 国 得 到 马耳他 后 ， 在 地 中 海 
多 了 一 个 战略 要 地 ; 锡 兰 、 好 望 角 和 毛里 求 斯 则 让 英国 通 往 印 度 的 航 
道 多 了 一 层 安 全 保障 。 为 了 体现 列强 自称 维也纳 解决 方案 秉持 的 道义 
原则 ， 维 也 纳 会 议 正式 宣布 奴隶 贸易 不 合法 。 不 过 欧洲 以 外 的 事务 一 
般 不 在 会 议 讨论 范围 之 内 。 维 也 纳 会 议 结束 后 的 一 段 时 间 内 ， 欧 洲 国 
家 讨论 过 是 否 应 对 拉丁 美洲 进行 干预 ， 以 挽救 西班牙 和 和 葡萄牙 的 殖民 
帝国 。1823 年 12 月 美国 宣布 “ 门 罗 主义 ”后 ， 欧 洲 列 强 马 上 打消 了 这 一 


念头 。 根 据 门 罗 主 义 ， 美 国有 义务 阻止 欧洲 干预 美洲 事务 。1814 年 ， 
英国 对 美利坚 合众国 发 动 的 战争 终于 结束 。 交 战 期 间 ， 一 文英 国 远征 
军 还 在 1812 年 火烧 日 证。 至 于 一 些 次 要 问题 的 和 争端， 比如 与 加 拿 大 的 
划 界 和 捕 鱼 权益 ， 要 么 得 到 了 人 解决， 要 么 被 悄然 搁置 。 维 也 纳 解决 方 
案 把 全 球 性 政治 问题 排除 在 外 ， 等 于 默许 列强 可 以 一 如 往日 继续 争 
衡 ， 而 不 至 于 影响 欧洲 内 部 的 政治 。 同 18 世 纪 的 战争 和 冲突 相 比 ， 这 
we MRA BABE ° 


在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 欧 洲 各 国 别 无 选择 ， 只 能 默认 英国 对 
世界 贸易 和 航运 的 垄断 以 及 对 公海 的 控制 。 在 一 直 延 续 到 18 世 纪 末 的 
重 商 主义 时 代 ， 一 国 常常 在 贸易 上 排挤 其 他 国家 ， 但 英国 人 现在 不 这 
么 做 ， 而 是 推动 国际 自由 贸易 。 英 国人 的 经 济 和 工业 优势 决定 了 在 几 
十 年 里 ， 他 们 参与 竞争 将 立 于 不 败 之 地 。 直 到 19 世 纪 的 最 后 25 年 ， 英 
国人 的 优势 才 开 始 受 到 挑战 。 欧 洲 列 强 在 欧洲 以 外 地 区 的 冲突 再 次 开 
始 影响 欧洲 内 部 各 国 间 的 关系 。 在 欧洲 内 部 ， 维 也 纳 解 决 方案 可 以 说 
相当 人 全面。 一些 拖 了 很 久 的 次 要 问题 得 到 了 解决 ， 例 如 斯 堪 的 纳 维 亚 
国家 之 间 的 关系 ， 是 通过 承认 瑞典 对 挪威 拥有 事实 上 的 宗主 权 解 决 
的 。 瑞 典 得 以 在 欧洲 政治 中 首开 中 立 传统 ， 并 一 直 延 续 至 今 。 版 图 扩 
大 后 的 瑞士 的 中 立国 地 位 也 得 到 保证 ， 以 换取 国际 社会 担保 瑞士 完 
法 。 这 样 做 的 目的 是 结束 瑞士 国内 的 冲突 ， 过 去 这 类 冲突 几 次 导致 瑞 
士 各 州 之 间 互 相 后 杀 。 经 历 过 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 造成 的 巨大 破 
坏 后 ， 包 括 法 国 在 内 的 欧洲 各 大 国 领导 人 都 决心 吸取 教训 。 


1815 年 拿破仑 战争 结束 前 的 几 个 世纪 里 ， 欧 济 大 陆兵 连 祸 结 ， 有 
时 战争 破坏 力 惊 人 。 据 估计 ，1618 一 1648 年 “三 十 年 战争 ”期 间 ， 德 意 
志 人 口 有 将 近 1/3 直 接 或 间接 死 于 兵 克 ， 符 腾 堡 等 地 区 的 比例 甚至 更 
。18 世 纪 战 乱 频仍 ， 战 事 往 往 上 日 持久 。 先 是 “西班牙 王位 继承 战 
$” (1701—1714) ， 继 而 是 “奥地利 王位 继承 战争 ”(1740 一 1748) 
和 “七 年 战争 ”(1756 一 1763) ， 随 后 是 1792 一 1815 年 的 法 国 大 革命 和 
拿破仑 战争 。 几 乎 所 有 欧洲 国家 都 在 某 一 时 期 卷 入 其 中 。 相 比 之 下 ， 
从 维也纳 会 议 (1814—1815) 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 (1914) 的 一 百 


型 


年 期 间 ， 欧 洲 只 发 生 了 几 次 战争 ， 而 且 这 些 战 争 的 后 果 和 持续 时 间 都 
比较 有 限 ， 只 有 少数 几 个 欧洲 国家 着 入 其 中 。 有 的 战争 属于 双边 冲 
突 ， 比 如 美国、 法国、 土耳其 为 一 方 ， 俄 国 为 男 一 方 的 克 里 米 亚 战争 
(1854—1856) ， 法 国 、 奥 地 利和 皮 埃 蒙特 一 撒 丁 王国 卷 入 的 意大利 
统一 战争 。 此 外 还 有 几 场 德意志 统一 战争 : 1864 年 奥地利 、 普 鲁 士 和 
丹麦 之 间 的 战争 ，1866 年 普鲁士 与 奥地利 之 间 的 战争 ， 以 及 1870 一 
1871 年 德意志 国家 与 法 国之 间 的 战争 。1828 一 1829 年 和 1877 一 1878 
年 ， 俄 国 与 奥斯曼 带 国 之 间 爆 发 过 短暂 冲突 。 与 此 相 比 ， 从 18 世 纪 到 
1815 年 ， 这 两 个 国家 一 共 交 战 7 次 ， 持 续 时 间 将 近 1/4 个 世纪 。1815 一 
1914 年 期 间 ， 阵 亡 人 数 仅 为 前 一 个 世纪 阵亡 人 数 的 /7。 


如 何 解 释 这 么 大 的 反差 呢 ? 最 令 人 信服 的 理由 钙 欧 洲 国家 不 再 强 
调 均 势 ， 而 用 一 套 合作 机 制 取 而 代 之 。 均 势 学 说 不 允许 任何 一 国 强大 
到 凑 雪 于 他 国之 上 ， 而 新 的 合作 机 制 则 以 “欧洲 协调 ?观念 为 代表 ， 其 
根本 宗旨 是 维护 和 乎 。 欧 洲 的 主要 大 国 ， 包 括 间断 了 不 长 时 间 后 重新 
被 接纳 的 法 国 (这 一 点 至 关 重 要 ) ， 逐 渐 习 惯 于 经 常 在 一 起 开会 ， 通 
过 讨论 解决 分 歧 。 有 几 次 ， 几 大 国 还 在 利益 有 神 突 的 情况 下 采取 了 一 
臻 行动。 当然 ， 欧 洲 大 国 如 此 询 望 合作 ， 十 出 于 对 单 命 和 社会 大 变动 
的 您 惧 。18 世 纪 90 年 代 和 19 世 纪 初 发 生 的 事情 显示 ， 章 全 和 社会 大 变 
动 很 容易 引发 国际 局 势 的 动荡 和 冲突 。 因 此 ， 从 19 世 纪 20 年 代 一 直到 
40 年 代 ， 大 国 彼此 合作 往往 是 为 了 镇 压 形形色色 的 目 由 主义 章 命 。 然 
而 情况 并 没有 这 人 么 们 单 。 首 先 ， 均 势 实际 上 仍然 十 分 重要 。 目 路 易 十 
四 时 期 起 ， 法 国 就 一 直 试 图 称霸 欧洲 。 束 其 财主、 人 口 和 军事 实力 而 
言 ， 法 国 当时 堪 称 欧洲 头号 强国 。 然 而 法 国 称霸 的 梦想 因 法 国 大 音 命 
和 拿破仑 战争 而 永远 破 炙 了 。 此 后 儿 十 年 里 ， 其 他 欧洲 国家 对 法 国 的 
野心 依然 心 存 念 惧 ， 但 其 实 拿 破 仑 战败 后 ， 法 国 已 不 可 能 东山 再 起 。 
法 国 的 人 口 增长 开始 集注 不 前 ， 在 欧洲 人 口中 所 占 的 比例 越 来 越 低 ， 
很 难 从 150 万 人 战 死 的 损失 中 恢复 过 来 。 在 拿破仑 战争 后 的 19 世 纪 剩 余 
年 代 里 ， 欧 洲 大 陆 上 的 主要 大 国之 间 大 致 形成 了 均 势 。 从 更 安 观 的 角 
度 看 ， 在 会 议 制度 和 “欧洲 协调 ”原则 经 验 的 基础 上 ， 之 前 那个 世纪 造 


成 极 大 破坏 的 欧洲 诸 国 对 海外 殖民 地 的 争夺 如 今 通过 国际 协议 得 到 了 
解决 。 

一 些 历 史学 家 认为 ，1814 一 1815 年 ， 旧 制度 最 终 战胜 了 拿破仑 。 
训 无 疑问 ， 法 国 大 音 命 与 拿破仑 战争 之 间 有 很 多 值得 注意 的 连贯 之 
处 。 束 谈判 方式 而 言 ， 和 平 协议 在 某 些 方面 似乎 又 回 到 了 18 世 纪 时 秘 
密 外 交 的 旧 习 上 ， 一 国 的 领土 转 给 另 一 国 ， 是 不 考虑 当地 居民 的 愿望 
的 。 维 也 纳 会 议 期 间 ， 梅 特 涅 在 写 给 情妇 的 一 封 信 中 说 : “每 天 ， 我 都 
像 切 奶酪 一 样 切 割 欧洲 。” 没 人 问 莱 茵 兰 的 居民 是 否 愿 意 加 入 普鲁士 ， 
也 没有 人 关心 意大利 北部 居民 对 奥地利 统治 他 们 的 感受 。 但 是 实际 
上 ， 法 国 大 革命 从 根本 上 改变 了 欧洲 主权 的 性 质 。 在 17 世 纪 和 18 世 
纪 ， 欧 洲 战争 接连 不 断 的 主要 甚至 最 重要 原因 ， 就 是 一 国君 主 去 世 后 
引发 的 王位 继承 之 争 ， 比 如 西班牙 王位 继承 战争 和 奥地利 王位 继承 战 
争 。1815 年 后 ， 这 种 情况 不 复 存 在 。 尽 管 路 易 十 八 和 亚历山大 一 世 等 
君主 依然 坚持 君权 神 授 说 ， 但 主权 的 基础 已 经 从 个 人 和 家 族 转 回 民族 
和 国家 。1815 年 前 ， 一 国君 主 去 世 后 ， 该 国 签订 的 所 有 国际 条 约 就 会 
被 视 为 无 效 。 如 果 不 想 让 这 些 条 约 失效 ， 就 必须 马上 请 新 君主 重新 签 
署 续 约 。1815 年 后 ， 这 一 规则 不 再 适用 。 如 今 缔 结 条 约 的 是 国家 ， 而 
不 是 君主 ， 在 1814 一 1815 年 签署 的 一 系列 条 约束 是 这 样 。 条 约 始终 有 
效 ， 除 非 一 方 有 意 毁 约 。 一 国君 主 或 统治 者 实际 上 成 了 由 具有 法 律 效 
力 的 国际 协议 担保 的 民族 或 国家 主权 的 执行 者 。 不 错 ，19 世 纪 还 会 
王位 继承 之 争 ， 比 如 西班牙 王位 之 争 和 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 王位 
之 争 。 这 几 次 王位 之 争 之 所 以 激烈 ， 是 因为 各 国政 府 出 于 本 国 利益 对 
此 加 以 利用 。 王 位 之 争 本 身 并 没有 产生 多 大 影响 。 王 室 之 间 联 姻 的 重 
要 性 一 落 千 丈 ， 仅 仅 是 国家 之 间 友 好 的 一 个 和 象征。 同样 ， 军 队 现在 歼 
忠于 国家 ， 而 不 效忠 于 某 一 位 君主 。18 世 纪 的 雇佣 军 制度 以 及 士兵 待 
价 而 沽 的 做 法 一 去 不 复 返 了 。 复 位 的 君主 要 么 学 会 适应 ， 要 么 自 取 有 灭 
亡 。 从 19 世 纪 20 年 代 的 情况 看 ， 很 多 君主 没有 吸取 这 一 教训 。 


重 铸 时 间 链 条 


法 国 大 革命 改变 了 统治 者 与 被 统治 者 之 间 关 系 的 性 质 。 这 一 点 在 
法 国 看 得 最 清楚 。 路 易 十 八 复 位 后 ， 用 以 王室 的 高 尾 花 徽 为 图 宁 的 国 
旗 取 代 了 三 色 旗 ， 不 承认 拿破仑 建立 的 亦 誉 矶 位 ， 同 时 正式 宣布 1814 
年 是 目 己 在 位 的 第 19 年 。 这 一 切 象 征 了 他 对 旧制 度 的 效 上 起 。1814 年 ， 
路 易 十 八 号 边 的 一 位 近 臣 告诉 他 拿破仑 退位 的 请 轧 :“ 陛 下， 您 现在 是 
法 国 国 王 了 。?” 路 易 十 八 回答 : “什么 时 候 我 不 是 国王 了 ? ”旧制 度 下 的 
种 种 宫廷 礼仪 、 头 衔 和 盛典 浮华 重 现 。 路 易 十 八 拒绝 接受 拿破仑 时 期 
最 后 一 届 元 老 院 废除 旦 帝 后 表决 通过 的 宪法 ， 因 为 他 拒 不 承认 王权 源 
目 国 王 与 人 民 之 间 的 问 约 。 路 易 十 八 称 ， 他 的 权力 用 上 天 所 授 ， 载 于 
复 尽 王朝 下 的 法 国 宪法 所 依据 的 《对 图 安定 言 》 中 。 他 明确 表示 ， 
他 ， 路 易 ,“ 蒙 上 帝 思 典 作 为 法 国 和 纳 瓦 拉 之 君 *>， 依 照 个 人 目 由 意志 
赐予 法 国人 民 各 种 权利 。 


路 易 十 八 对 旧制 度 的 合法 性 深信 不 疑 。 但 他 认识 到 ， 目 己 无 法 让 
历史 倒退 到 1788 年 ， 尤 其 是 在 “ 百 日 王 蔓 ?造成 的 八 慨 之 后 。 路 易 十 八 
同意 不 把 大 革命 时 期 没收 的 土地 退还 给 教会 、 贯 族 或 王 宇 。50 万 人 已 
经 购买 了 这 些 土地 ， 有 的 买 地 后 转手 卖 给 他 人 。 强 过 这 些 人 吐出 目 己 
购买 的 土地 在 政治 上 不 现实 。《 拿 破 仑 法 典 》 继 续 适 用 。 法 国 大 革命 
废除 了 世袭 贯 族 在 军队 和 政府 内 任职 的 特权 ， 实 行 “任人唯贤 ”政策 。 
贯 族 这 方面 的 特权 没有 恢复 。 宗 教 信仰 目 由 依然 有 效 ， 尽 管 政 府 把 天 
主教 定 为 国教 。1790 年 把 全 国 划 分 为 行 省 、 巴 黎 划 分 为 区 这 一 大 革命 
时 期 的 做 法 维持 不 变 。 国 王 路 易 十 八 把 以 上 措施 概括 为 自 中 世纪 “ 胖 
子 ” 路 易 (路 易 十 八 与 他 有 很 多 相似 之 处 ) 以 来 法 国王 室 推 行 的 一 系列 
变 章 的 一 部 分 ， 守 布 目 己 准备 “ 重 铸 时 间 链 条 ”。 TEL TR BS BPA UA FF 
下 ， 路 易 十 八 任命 拿破仑 手下 的 两 名 重臣 出 任 要 职 : 塔 列 朗 任 外 交大 


E, ARREA (Joseph Fouché, 1759—1820) 任 警 察 总 监 。 夏 多 布 
里 昂 称 之 为 * 收 恶 斜 倚 在 罪行 臂 膊 上 ”。 路 易 十 八 还 认识 到 ， 三 级 会 议 
制度 已 无 起 死 回 生 之 可 能 。 战 胜 法 国 的 盟国 对 复辟 的 法 国王 室 施 加 压 
力 ， 警 千 它 不 要 重 蹈 履 入 以 至 于 引发 大 单 命 。 为 此 有 必要 建立 某 种 形 
式 的 立宪 制 。 路 易 十 八 于 是 成 立 了 一 个 两 院 制 立法 机 构 ， 由 贯 族 院 和 
众议院 组 成 。 一 切 赋税 的 征收 都 必须 得 到 议会 同意 ， 但 路 易 十 八 继续 
握 有 立法 动议 权 。 

由 于 路 易 十 八 随 时 可 以 解散 众议院 ， 举 行 狐 的 选举 ， 不 受 每 年 改 
选 115 议 员 规 定 的 限制 ， 因 此 新 的 立宪 政体 被 削弱 了 。 只 有 国王 一 人 有 
宣战 权 。 国 王 任命 大 臣 ， 大 臣 对 国王 而 不 是 对 议会 负责 。 尤 其 重要 的 
是 ， 国 王 有 权 “ 为 了 国家 安全 发 布 救 令 ”， 这 实际 上 赋予 了 他 废除 完 法 
的 权力 。 因 此 ， 路 易 十 八 统治 下 的 法 国 其 实 不 是 什么 立 完 君主 制 ， 而 
是 绝对 君主 制 。 任 何 时 候 ， 他 都 可 以 把 限制 他 的 宪法 一 脚 踢 开 。 不 仅 
如 此 ， 贵 族 院 的 议员 还 由 国王 指定 ， 众 议院 则 由 40 风 以上、 每 年 交纳 
赋税 不 少 于 300 法 即 的 男子 选举 产生 。 因 此 ， 选 民 人 数 很 有 限 。 法 国 总 
人 口 2 800 万 ， 仅 有 9 万 名 选民 。 而 人 口 不 及 法 国 一 半 的 更 国 ， 早 在 
183249 (CRIES) BT, eR AR EAA, (CRIES) iH 
过 后 ， 选 民 又 增加 了 21.6 万 人 。 选 举 法 国 新 议会 的 选民 资格 受到 严格 
限制 ， 结 果 人 们 选 出 了 一 个 由 极端 保 王 党 人 组 成 的 议院 。 他 们 赶 走 了 
塔 列 朋 ， 大 肆 迫 害 前 革命 党 人 和 拿破仑 分 子 。 狐 产生 的 贵族 院 位 然 以 
法 院 自居 ， 处 死 了 一 些 革命 常人 和 波 拿 巴 分 子 。 还 有 些 人 被 迫 流亡 海 
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埃 利 : 德 卡 北 (Elie Decazes, 1780—1860) 曾 是 拿破仑 及 其 家 族 的 
助手 。 路 易 十 八 手 下 以 德 卡 效 为 目的 大 臣 深 知 ， 鉴 于 对 手 不 肯 让 步 ， 
和 名 要 保住 君主 制 ， 新 政权 就 必须 扩大 社会 基础 。 卷 土 重 来 的 贯 族 阶级 
一 手 操 纵 政 治 和 政府 机 构 ， 商 人 、 律 师 和 其 他 阶层 的 成 员 惯 怒 至 极 ， 
开始 转 癌 1789 年 大 半 命 早期 阶段 提出 的 目 由 主义 思想 。 为 了 实现 “王权 
国家 化 和 法 国王 权 化 >， 德 卡 效 说 服 路 易 十 八 解散 了 众议院 ， 选 举 产 生 
了 一 个 新 议院 。 新 当选 的 议员 大 多 是 大 地 主 和 政府 高 官 ， 很 多 人 曾 为 


拿破仑 效 过 力 。 德 卡 效 没 能 走 多 远 。1820 年 2 月 13 日 ， 路 易 十 八 的 弟弟 
ba] A BCA EY (Comte d'Artois, 1757—1836) 的 小 儿子 贝 里 公事 (Duc 
de Berry, 1778—1820) 、 王 位 的 第 三 顺 位 继承 人 (因为 路 易 十 八 没有 
F) 离开 巴黎 歌剧 院 时 ， 被 一 个 心怀 不 满 的 马 具 工 人 刺 死 。 德 卡 效 
绝望 地 说 : “我 们 全 被 暗杀 了 ! ” 
暗杀 事件 发 生 后 ， 德 卡 兹 被 罢 点 。 他 的 前 任 黎 塞 留 公 训 (Duc de 
Richelieu, 1766—1822) 官 复 原职 。 黎 塞 留 是 保守 派 分 子 ，1815 年 前 长 
年 流亡 海外 ， 在 沙 旦 手下 供职 。 没 过 多 久 ， 黎 塞 留 也 遭 回 侈 ， RET 
王室 中 意 的 极端 保守 分 子 维 莱 尔 伯 医 (Comte de Villéle, 1773— 
1854) 。 维 莱 尔 试图 完全 恢复 大 革命 前 的 君主 制 。1824 年 9 月 16 日 ， 路 
易 十 八 死 于 肥胖 症 ， 阿 图 瓦 伯 项 继承 了 王位 ， 成 为 查理 十 世 (1757 一 
1836) 。 阿 图 瓦 当时 已 年 近 七 旬 ， 完 全 是 旧制 度 的 产物 ， 思 想 区 固 不 
化 。 这 位 新 国王 与 极端 保 王 党 人 结 为 同盟 ， 连 他 的 哥哥 都 对 他 的 做 法 
惊 情 不 已 。 查 理 十 世 授 意 维 莱 尔 制定 了 关于 渎 圣 罪 法 律 条 文 ， 规 定 冒 
犯 教会 违法 : 讲 污 圣杯 者 判 无 期 徒刑 ， 询 渎 圣 体 则 是 死罪 。 此 后 他 又 
颁布 法 律 ， 向 大 革命 时 期 丧失 了 土地 的 贵族 提供 经 济 赔偿 。 查 理 十 世 
举行 了 场面 宏大 的 传统 加 冕 仪式 ， 以 此 象征 自己 的 强硬 立场 。 他 还 强 
化 了 新 闻 检 查 制 度 ， 扩 大 教会 权力 。1824 年 ， 教 会 被 授予 指定 所 有 小 
学 老师 的 权力 。 
以 上 种 种 复辟 举动 延续 了 以 维 莱 尔 伯 咽 为 首 的 极端 保 王 党 人 以 及 
他 前 任 黎 塞 留 推 行 的 政策 ， 仿 佛 是 故意 想 激 起 自由 派 人 士 的 反抗 。 目 
由 派 人 士 通过 报章 杂志 和 政治 宣传 活动 表达 了 自己 的 观点 ， 其 中 有 两 
份 报纸 是 作家 邦 雅 曼 : 贡 斯 当 (Benjamin Constant, 1767—1830) 在 1817 
年 到 1818 年 间 创 办 的 。 因 为 自由 派 人 士 发 声 ， 所 以 贡 斯 当 在 1819 年 当 
选 为 众议院 议员 ， 此 前 一 年 ， 投 身 法 国 大 革命 和 美国 革命 的 拉 法 耶 特 
(E+ (Marquis de Lafayette, 1757—1834) 也 入 选 众 议院 。 雅 克 . 拉 菲 特 
(Jacques Laffitte, 1767—1844) 和 卡 西 米尔 :- 佩 里 耶 (Casimir Perier, 
1777—1832) 等 银行 家 被 复辟 后 的 贵族 排斥 ， 无 法 获得 社会 和 政治 权 
力 ， 他 们 深 感 不 满 ， 也 资助 了 自由 派 人 士 。1817 年 ， 时 任 法 兰 西 银行 


行 长 的 拉 菲 特 因 捍卫 新 闻 上 自由 而 被 解职 。 一 些 年 轻 记 者 和 历史 学 家 围 
绕 大 革命 的 遗产 展开 了 热烈 讨论 ， 其 中 就 有 阿道夫 . 梯 也 尔 (Adolphe 
Thiers, 1797—1877) 。1823 一 1827 年 ， 梯 也 尔 撰 写 的 多 卷 本 《法 国 大 
革命 史 》 出 版 发 行 。 他 在 书 中 为 君主 立 完 制 辩护 ， 称 该 体制 是 人 类 滴 
望 自 由 的 必然 结果 ， 但 “形形色色 的 过 火 行为 ”把 大 革命 带 入 了 歧途 。 
25 风 出 任 巴 黎 大 学 历史 系 教授 的 弗 朗 索 瓦 :基体 (Francois Guizot, 1787 
一 1874) 同样 认为 ， 大 革命 的 精髓 是 早期 的 宪政 改良 主义 ， 而 不 是 后 
来 的 大 芍 怖 。 他 一 度 被 政府 禁止 授课 ， 在 此 期 间 (1822—1828) ， 他 
在 报纸 上 谨慎 表达 了 自己 的 自由 主义 观点 。 此 后 儿 十 年 里 ， 这 两 个 人 
将 在 法 国政 治 中 扮演 关键 角色 。 


在 反对 派 中 ， 除 了 有 一 定 身份 的 温和 自由 人 士 ， 还 有 形形色色 的 
秘密 社团 组 织 。 这 些 组 织 有 的 伪装 成 饮酒 俱乐部 〈 成 员 在 那里 唱 政治 
歌曲 ， 有 的 以 做 生意 扼 护 ， 有 的 打 着 共 济 会 分 会 的 旗号 ， 有 的 取 了 
含义 明确 的 名 字 ， 比 如 “自由 骑士 社 ”。 这 些 秘密 社团 遍布 欧洲 各 地 ， 
与 拉丁 美洲 有 千 丝 万 缕 的 联系 ， 形 成 了 某 种 超越 政治 界限 的 激进 自由 
国际 。 为 追求 自己 理想 而 四 处 游 走 的 政治 流亡 者 进一步 推动 了 结社 团 
体 的 发 展 。 最 激进 、 最 活路 的 是 受 意大利 烧 炭 党 启发 、 名 为 “ 烧 问 
党 ”的 秘密 小 团体 。 该 团体 聚集 了 失业 的 拿破仑 政府 文官 、 失 意 的 大 学 
生 以 及 靠 一 半 薪 酬 揭 强 度 日 的 帝国 军队 的 军官 和 军士 。 后 期 的 拿破仑 
宣扬 自己 是 宪政 自由 的 捍卫 者 ， 这 一 形象 使 共和 党 人 和 拿破仑 分 子 团 
结 在 一 起 。 密 谋 者 试图 烛 动 军营 里 的 军人 起 义 ， 挑 起 了 1820 年 的 巴黎 
起 义 、1821 年 的 贝尔 福 和 索 米 尔 起 义 ， 以 及 1822 年 的 斯 特 拉 斯 堡 和 拉 
罗 谢 尔 起 义 ， 以 上 起 义 均 以 失败 告终 。 拉 罗 谢 尔 起 义 失 败 后 ， 四 名 下 
级 军官 被 公开 处 决 。 当 时 还 在 上 学 的 奥 古 斯 特 :布朗 基 (Auguste 
Blanqui, 1805—1881) 目睹 了 这 次 行刑 。 时 人 普遍 认为 ， 这 些 军 人 
是 “为 自由 事业 献身 的 烈士 *。 在 他 们 的 感召 下 ， 布 朗 基 投 喘 革命 运 
动 。 这 段 时 期 内 ， 一 共有 12 名 秘密 社团 成 员 被 处 死 。 烧 痰 党 人 屡屡 失 
败 ， 内 部 产生 了 分 裂 ， 到 19 世 纪 20 年 代 中 期 时 ， 该 团体 已 名 存 实 亡 。 
布朗 基本 人 于 1827 年 在 一 次 街头 斗殴 中 受伤 ， 和 暂停 了 活动 。 因 此 ，19 


世纪 20 年 代 末 ， 在 法 国 掌权 的 极端 保 王 党 人 面临 的 主要 威胁 不 是 武装 
又 动 ， 而 是 自由 主义 色彩 的 议会 体制 。 在 1827 年 举行 的 选举 中 ， 当 选 
为 众 议 员 的 自由 派 人 士 增加 ， 维 某 尔 伯 茵 被 迫 辞 职 。 他 的 继任 者 马 
Er (Vicomte de Martignac, 1778—1832) 试图 与 自由 派 议 员 谈 
判 ， 结 果 也 被 解职 。 接 蔡 他 的 是 朱 尔 : 德 : 波 利 尼 亚 克 (Jules de 
Polignac, 1780—1847) 。 波 利 尼 亚 克 曾 被 拿破仑 监禁 12 年 ， 是 国王 绝 
对 君主 制 信念 的 铁杆 支持 者 。 面 对 王室 的 奖 固 抵制 ， 法 国 国内 的 革命 
和 改良 似乎 毫 无 进展 。19 世 纪 20 年 代行 将 结束 时 ， 改 良 的 前 景 显 得 遥 
不 可 及 。 


后 拿破仑 时 代 的 德意志 政治 形势 与 法 国 很 相似 。 德 意志 邦联 的 大 
多 数 邦 国 没有 全 面 复辟 旧制 度 。1815 一 1819 年 ， 一 大 批 德 意志 南部 邦 
国 颁布 了 宪法 ， 建 立 了 代 议 制 议会 ， 意 在 给 上 自己 披 上 合法 外 衣 ， 以 便 
对 和 和 平 协议 确立 的 边界 做 出 有 利于 上 自己、 不 利于 竞争 对 手 的 修改 。 此 
类 争端 使 德意志 南部 诸 孝 国 无 法 有 效 联合 起 来 对 抗 奥 地 利和 普鲁士 对 
邦联 的 控制 。 因 此 ， 梅 特 涅 只 要 征 得 普鲁士 政府 的 同意 ， et 
联 议 会 (成 员 国 代表 开会 之 地 ) 批准 他 想 采 取 的 大 部 分 措施 。 
的 主要 改革 者 陷入 纷争 ， 较 保守 的 大 臣 掌 握 了 权力 ， ea 
特 烈 :威廉 三 世 (Friedrich Wilhelm III, 1770—1840) 背弃 自己 颁布 宪法 
的 诺言 。 这 样 一 来 ， 梅 特 涅 实现 目标 残 更 容易 了 。 

志愿 参加 反 拿 破 仑 战争 的 人 从 战场 返回 家 乡 后 ， 看 到 德意志 邦联 
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死 ， 不 只 是 为 了 把 普 黑 和 森 或 萨 元 森 从 法 国 统治 下 解放 出 来 ， 也 
是 为 了 解放 全 德意志 ， ary eG 首先 是 为 了 解放 全 德意志 。 少 数 
人 认为 ， 德 意志 邦联 或 许可 以 为 更 强大 的 国家 体制 黄 定 基础 ，1810 年 
创立 柏林 大 学 的 教育 改革 家 威廉 . 冯 : 洪 堡 (Wilhelm von Humboldt, 1767 
一 1835) 就 是 其 中 之 一 ; 但 其 j 其 是 
生 协 会 ”(Burschenschaft) 运动 的 青年 学 生 一 一 却 认为 ， 只 有 彻底 扫 
除 德意志 邦联 中 的 专制 邦 国 ， 用 单一 的 国家 体制 取而代之 ， 才 有 可 能 
实现 真正 的 团结 。 这 些 人 深 受 作家 恩 斯 特 :英里 次 : 阿 恩 特 (Ernst 


Moritz Arndt, 1769—1860) 的 影响 。 阿 恩 特 出 生 于 瑞典 属 波 美 拉 尼 
亚 ， 先 后 在 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 和 耶 拿 攻读 神学 。1806 年 ， 拿 破 仑 占领 
他 的 家 乡 ， 阿 恩 特 被 壹 流亡 。 流 亡 期 间 ， 阿 恩 特 产生 了 基于 语言 的 强 
烈 德 意志 民族 意识 。 他 是 一 位 杰出 的 政论 家 ， 在 1814 年 号 吾 用 立宪 君 
主 制 统一 德意志 ， 首 都 设 在 柏林 〈 他 认为 维也纳 的 民族 成 分 太 杂 
阿 恩 特 强调 德意志 人 是 一 个 整体 ， 和 希望 通过 共同 的 语言 、 共 同 的 礼仪 
和 象征 符号 ， 其 至 共同 的 服饰 风格 来 表达 这 一 点 。1812 一 1813 年 动员 
爱国 者 志愿 投 吴 反 拿 破 仑 战争 的 活动 已 经 指明 了 方向 。 


阿 恩 特 提出 的 观点 激励 了 学 生 协 会 的 学 生 。 他 们 号 穿 昔日 志愿 军 
穿 过 的 黑 、 红 、 金 三 色 服 装 。1817 年 10 月 ， 学 生 在 瓦尔 特 堡 集会 ， 纪 
念 马 本 .路 德 宗教 改革 300 周 年 ， 倾 听 认 歌德 意志 民族 特征 的 激昂 慷慨 
的 演说 。 当 年 路 德 就 是 在 这 座 城堡 里 把 《圣经 》 译 成 德语 的 。 这 次 活 
动因 焚烧 了 数 十 本 书 和 杂志 而 臭名 远扬 ， 被 烧 的 包括 《拿破仑 法 
典 》、 拿 破 仑 时 期 宣扬 与 法 国人 合作 的 德语 传单 ， 还 有 皇 击 学 生 行为 
和 目标 的 小 册子 。 这 些 穷 学 生 烧 不 起 真 书 ， 改 为 把 带 有 标签 的 废 纸 团 
投入 火 堆 。 年 轻 诗人 海 因 里 希 : 海 涅 (Heinrich Heine, 1797—1856) J% 
不 这 次 活动 ， 称 它 是 中 世纪 轧 昧 的 象征 。 不 过 他 的 那 名 名言“ 这 不 过 是 
序幕 : 禁书 的 地 方 ， 最 终 也 会 茜 人 ”， 指 的 是 1499 年 征服 格拉 纳 达 时 西 
班 牙 宗教 法 庭 焚 烧 《 古 兰 经 》， 而 不 是 指 瓦 尔 特 堡 的 那 次 焚 书 。 

在 瓦尔 特 堡 被 付之一炬 的 书 中 ， 有 著名 多 产 剧 作家 兼 记 者 奥 古 斯 
特 : 冯 : 科 策 布 (August von Kotzebue, 1761—1819) 撰写 的 《德意志 帝 
国史 》。 他 在 自 办 的 杂志 上 大 肆 嘲 讽 学 生 协 会 成 员 的 观点 和 举动 ， 结 
果 触 经 了 这 些 学 生 。 此 前 科 策 布 曾 流 亡 俄 国 ， 加 入 了 俄国 外 交 部 。 拿 
破 仑 倒台 后 ， 他 以 俄国 外 交 官 的 喘 份 返回 德意志 ， 癌 沙 呈 呈 送 关 于 德 
意志 情况 的 报告 。 有 人 认为 他 是 间谍 ， 但 其 实 他 根本 不 具备 当 间 谍 的 
条 件 。 不 过 科 策 布 确实 支持 亚历山大 一 世 的 保守 理念 。 学 生 协 会 中 的 
激进 派 成 员 卡 尔 : 桑 德 (Karl Sand, 1795—1820) 是 个 当时 只 有 23 罗 的 
神学 生 ， 对 科 策 布 计 讽 学 生 协 会 愤恨 不 已 ， 认 为 他 死 有 余 就 。1819 年 3 
月 23 日 ， 桑 德 登门 拜访 这 位 剧 作 家 ， 用 刀 猛 刺 科 策 布 ， 跑 到 街 上 高 


呼 “德意志 祖国 万 岁 ! ”后 拔 刀 刺 入 自己 的 胸膛 。 桑 德 活 了 下 来 ， 被 送 
上 法 庭 ， 翌 年 被 当众 砍 头 。 很 多 评论 员 ， 甚 至 包括 民族 主义 运动 的 支 
持 者 ， 都 认为 他 所 做 的 为 人 所 不 次 ,但 也 有 人 把 他 视 为 英雄 和 烈士 。 
行刑 的 剑 子 手 内 心 同情 民族 主义 者 的 理想 ， 行 刑 后 拆除 了 血迹 斑斑 的 
断头台 ， 用 拆 下 的 木板 在 附近 的 葡萄 园 里 建 了 一 间 秘 密 避 暑 小 屋 ， 用 
作 学 生 协 会 成 员 的 聚会 场所 。 

同一 时 期 ， 学 生 协 会 成 员 、 药 剂 师 卡 尔 :- 勒 宁 (Karl Loning, 1791 
一 1819) 暗杀 拿 骚 一 位 政府 官员 卡尔 : 冯 : 伊 贝尔 (Karl von Ibell, 1780 
一 1834) 未 遂 。 梅 特 涅 以 这 两 次 上 暗杀 为 借口 ， 不 失 时 机 地 实施 了 一 系 
列 严 厉 镇 压 措施 。1819 年 8 月 ， 来 自 10 个 德意志 邦 国 的 代表 在 度假 城 卡 
尔 斯 巴 德 制定 了 这 些 措 施 ， 措 施 于 次 月 在 位 于 法 兰 克 福 的 德意志 议会 
上 获得 通过 。 新 措施 规定 各 邦 国 有 义务 严密 监视 大 学 ， 开 除 宣传 “敌视 
公共 秩序 或 颠覆 现 政府 机 构 ” 之 有 害 学 说 的 任何 老师 ， 确 保 他 们 不 被 其 
他 高 等 学 府 再 次 聘用 。 大 学 一 律 不 得 录取 参加 学 生 协 会 等 秘密 社团 的 
学 生 ， 政 府 机 构 也 不 得 雇用 这 些 人 。 一 切 刊物 出 版 前 都 必须 接受 中 央 
政府 机 构 的 审查 。 一 个 特别 委员 会 也 建立 起 来 ， 专 门 负责 调查 和 打击 
革命 运动 。 此 后 学 生 协 会 四 分 五 裂 ， 成 员 最 多 时 也 不 过 500 人 左右 。 有 
组 织 的 民族 主义 活动 基本 绝迹 。 各 邦 国 的 警察 机 构 相 互 交 换 关 于 所 请 
颠覆 分 子 的 情报 ， 严 密 监 视 俱 乐 部 、 咖 啡 馆 及 其 他 聚会 场所 。 一 切 自 
愿 性 质 的 结社 都 会 引起 他 们 的 怀疑 。 廉 价 的 传单 和 大 幅 广告 受到 严格 
审查 ， 甚 至 被 封杀 。 民 间 百 姓 很 难 彼此 交流 看 法 或 了 解 政 治 时 事 。 少 
数 赞成 宪政 改革 和 民族 团结 的 人 仿效 西班牙 改革 者 的 说 法 ， 称 自己 
是 “自由 分 子 ”。 但 他 们 无 法 就 任何 共同 纲领 达成 一 致 。 

德意志 反动 势力 的 得 势 体 现在 德意志 邦联 的 宪法 中 。1820 年 7 月 ， 
邦联 对 宪法 做 了 修改 ， 规 定 邦 联 内 任何 一 个 成 员 国 为 了 维护 秩序 都 可 
以 干涉 另 一 成 员 国 的 内 部 事务 。 原 宪法 中 有 关 解 放 犹 太 人 和 实行 宗教 
宽容 的 内 容 被 删除 。 德 意志 邦联 各 成 员 国政 府 均 采取 措施 ， 确 保 凡 有 
议会 的 地 方 ， 议 会 都 不 会 成 为 自由 派 抗 议 的 工具 。 各 邦 国政 府 都 禁止 
公开 议会 辩论 的 内 容 ， 人 迫使 议员 坐 在 事先 分 配 好 的 席位 上 ， 免 得 他 们 


结 党 。 各 地 的 选举 都 是 间接 的 。 新 闻 报 刊 检查 制度 严格 限制 竞选 活 
动 ， 因 此 几乎 不 可 能 举行 公开 辩论 。 一 如 法 国 ， 实 际 上 一 如 19 世 纪 20 
年 代 期 间 举 行 选举 的 任何 一 地 ， 精 心 拟定 的 财产 资格 条 款 确保 了 只 
富 人 才能 当选 议员 。 结 果 束 是 百姓 对 选举 普 遇 漠不关心 ， 即 使 有 权 投 
票 的 人 也 是 如 此 。 举 例 来 说 ，1816 年 ， 只 有 59% 的 选民 (本 来 选民 人 数 
就 很 少 ) 在 柯 尼 硕 山 地 方 选举 中 投了 票 。 在 有 些 地 区 ， 代 议 制 议会 由 
昔日 的 社会 等 级 组 成 ， 只 有 贯 族 能 够 参与 。1823 年 普鲁士 设立 这 类 机 
构 的 目的 是 问 政 府 提供 咨询 ， 而 不 是 参与 辩论 ， 开 会 地 点 往往 选 在 某 
处 王宫 内 的 一 个 房间 。 不 过 一 个 基本 事实 是 ，19 世 纪 20 年 代 ， 大 多 数 
德意志 邦 国 确 实 有 了 代 议 制 机 构 ， 尽 管 这 类 机 构 的 权力 极为 有 限 ， 也 
受到 种 种 限制 。“ 开 明 专 制 * 的 观念 已 亡 于 法 国 大 革命 ， 无 法 复活 。 政 
府 的 社会 基础 更 加 广泛 。 德 意志 各 邦 国 的 治理 靠 的 是 官僚 机 构 ， 而 不 
是 专制 手段 *。 人 们 普遍 认为 ， 一 个 遵照 规则 的 行政 体系 可 以 比 代 议 制 
议会 更 有 歼 地 限制 君主 独断 专 行 。 再 说 官员 和 议员 通常 是 同一 批 人 。 
正如 青年 时 代 的 奥 托 : 冯 : 像 斯 麦 (Otto von Bismarck, 1815—1898) 在 
1838 年 所 说 (他 早年 的 文官 经 历 并 不 愉快 ，“ 一 个 人 车 想 从 政 ， 就 必 
须 是 领取 新 位、 依附 于 国家 的 仆人 ， 他 必须 完全 成 为 官 像 阶层 的 一 分 
F” o 
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欧洲 各 国政 府 普 近 讽 望 建立 安全 的 集体 防御 体系 ， 防 止 之 前 几 十 
年 的 惨烈 战争 死灰复燃 。 这 不 仅 体现 在 神圣 同盟 中 ， 也 体现 在 旨 在 促 
进 战胜 大 国之 间 合 作 的 其 他 各 样 措施 中 ， 尤 其 是 英国 外 交大 臣 卡 斯 尔 
雷 子 时 力促 成 立 的 “四 国 同 盟 ”。 在 该 同盟 下 ， 英 国 、 奥 地 利 、 普 鲁 
士 、 俄 国 ， 以 及 后 来 加 入 的 法 国外 交代 表 将 定期 举行 正式 会 议 ， 维 护 
国际 合作 。 这 些 大 国 的 代表 在 开会 期 间 安 排 并 实施 了 一 系列 交易 。 例 
如 在 1818 年 的 亚 琛 会 议 上 ， 代 表 们 拒绝 了 巴伐利亚 对 巴 登 大 公国 部 分 
领土 的 诉求 ， 削 减 了 法 国 为 大 革命 和 拿破仑 战争 造成 的 破坏 同盟 国文 
付 的 赔偿 的 数额 。 代 表 们 还 决定 结束 盟国 对 法 国 的 占领 ， 非 正式 地 接 
纳 法 国 加 入 “欧洲 协调 ”体系 。 会 议 规定 ， 君 主 制 将 成 为 秩序 的 基石 ， 
原则 上 实行 绝对 君主 制 ， 只 有 在 不 得 已 的 情况 下 才 容 纳 传统 立法 机 
构 ， 比 如 三 级 会 议 或 应 召 显 贵 会 议 ， 或 是 权力 受到 严格 限制 的 议会 。 
喘 国 人 并 不 完全 赞同 以 上 方针 ， 其 本 国政 体 就 含有 一 个 选举 产生 的 强 
大 立法 机 构 。 在 整个 19 世 纪 20 年 代 ， 因 对 以 上 安排 有 不 同 的 理解 ， 英 
国人 与 奥地利 人 往往 很 难 步调 一 致 。 

目 由 立宪 主义 是 法 国 大 革命 、 拿 破 仑 战争 和 人 民主 权 理 想 的 产 
物 。 人 民主 权 的 思想 在 法 国 称 霸 欧 洲 末 期 各 地 风起云涌 的 反 法 起 义 中 
有 上 所 体现 。 目 由 立宪 主义 显然 没有 亡 。 欧 洲 各 地 目 由 完 政 的 文 持 者 对 
王 阳 复 尽 时 期 的 专制 政策 日 益 不 满 。 西 班 牙 国王 费尔南多 七 世 
(Fernando VIL 1784—1833) 是 在 法 国 于 半岛 战争 中 战败 后 被 拿破仑 
兵 上 王位 的 。 他 据 弃 了 1812 年 通过 的 开明 宪法 ， 恢 复 了 昔日 的 绝对 主 
义 体制 ， 重 新 接纳 了 之 前 被 取缔 的 耶稣 会 ， 实 行 严 格 的 书刊 检查 制 
度 ， 退 还 拿破仑 占领 西班牙 期 间 没 收 的 贵族 和 教会 土地 。 大 臣 个 人 必 
须 直 接听 命 于 国王 ， 彼 此 之 间 不 得 商议 国事 。 费 尔 南 多 七 世 随 心 所 欲 


任免 大 臣 。1814 一 1820 年 期 间 ， 刺 廷 大 丐 平均 任期 不 超过 6 个 月 。 为 了 
保住 官职 ， 众 大 臣 不 得 不 以 最 露骨 的 方式 显示 自己 效忠 于 反革命 原 
则 。 陆 军 大 臣 弗 朗 西 斯 科 : 德 . 埃 吉 亚 (Francisco de Eguia, 1750 一 
1827) 头 戴 18 世 纪 的 假发 ， 借 此 表明 自己 对 旧制 度 的 忠心 。 费 尔 南 多 
七 世 在 倒 行 逆 施 的 道路 上 越 走 越 远 ， 取 缔 了 共 济 会 ， 重 新 恢复 宗教 法 
庭 。 恢 复 后 的 宗教 法 庭 马 上 开始 迫害 被 视 为 异端 的 人 。 

在 此 背景 下 ， 西 班 牙 政 府 难以 有 效应 对 美洲 殖民 地 的 起 义 。 不 但 
如 此 ， 费 尔 南 多 七 世 政 府 还 立场 强硬 ， 拒 绝对 起 义 者 做 出 任何 让 步 。 
西班牙 被 法 国 占 领 ， 战 后 义 经 济 衰 退 ， 陶 入 了 财政 困境 。 为 了 镇 压 美 
洲 的 独立 运动 ， 恢 复 对 殖民 地 的 统治 ， 西 班 牙 徒劳 派 遗 远征 军 横 跨 大 
西洋 。 结 果 财 政 状 况 雪 上 加 霜 。 到 了 1820 年 ， 西 班 牙 实际 上 已 经 破 
产 ， 甚 至 无 力 负担 另 一 文 拉美 远征 军 的 费用 。1820 年 1 月 ， 一 批 少壮 派 
军官 公开 “宣布 ” (pronounced) 文 持 1812 年 宪法 ， 开 了 “ 兵 
PR” (pronunciamiento) 的 先河 ， 兵 谏 传统 一 直 延 续 了 一 个 多 世纪 。 参 
加 过 对 拿破仑 作战 的 众多 官兵 和 游击 队 首 领受 到 费尔南多 七 世 的 冷 
落 ， 因 而 愈加 倾向 自由 主义 。 心 怀 不 满 的 政治 家 也 加 入 了 他 们 的 行 
列 。 他 们 中 的 不 少 人 曾 遭 隶 捕 或 流放 ， 有 的 也 因 国 王 压制 人 民 参 政 议 
政 而 心 灰 意 冷 。 西 班 牙 警 方 效 率 低下 ， 以 上 各 派 趁机 以 共 济 会 分 会 六 
依托 (警方 严禁 共 济 会 开展 活动 ， 但 他 们 依旧 秘密 集会 ) ， 策 划 了 一 
系列 阴谋 。 所 有 的 密谋 计划 都 失败 了 ， 包 括 趁 国王 去 妓院 寻 花 问 柳 之 
机 行刺 。 但 是 在 1820 年 时 ， 密 谋 考 得 到 了 军队 中 下 级 官兵 的 支持 ， 这 
些 官 兵 一 想到 有 可 能 再 被 派 去 远征 美洲 ， 不 禁 不 寒 而 村。 起 义 队 伍 在 
各 省 日 益 壮 大 。 民 众 在 王宫 外 的 街头 举行 了 游行 示威 ， 表 达 了 对 政府 
为 挽救 摇 摇 欲 险 的 财政 而 横 征 暴 剑 的 愤恨 。 费 尔 南 多 七 世 被 迫 接受 
1812 年 完 法 ， 召 开 议 会 ， 把 执政 权力 移交 给 任期 三 年 的 自由 派 政 府 。 
但 他 不 断 否 决议 会 通过 的 一 切 决 议 ， 竭 力 阻 挠 立宪 主义 者 。 局 面 越发 
动荡 ， 城 镇 和 乡村 发 生 的 暴力 事件 愈演愈烈 ， 费 尔 南 多 七 世 呼 吁 外 国 
干预 。1823 年 ， 议 会 宣布 上 废 贺 奖 固 不 化 的 国王 。 激 进 分 子 开始 扬言 要 
重演 巴黎 革命 期 间 发 生 的 九 月 大 屠杀 一 幕 ， 雅 各 宾 派 的 胡 安 :阿尔 普 恩 


特 (Juan Romero Alpuente, 1762—1835) apa 一 个 ， 一 个 批评 者 
于 视 地 称 他 “ 相 摇 丑陋 、 革 头 垢 面 、 衣 冠 不 整 ”。 阿 尔 普 恩 特 捉 起 九 月 
大 屠杀 ， 还 杀气 腾腾 地 提醒 听众 , “一 夜 之 间 ， 职 1.4 万 人 被 处 决 ”。 


在 神圣 同盟 眼中 ， 日 益 混 乱 的 西班牙 局 势 和 爆发 革命 的 危险 不 可 
容忍 。 意 大 利 爆 发 的 类 似 事 件 使 西班牙 危机 雪上 加 霜 。1814 年 ， 国 王 
维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 一 世 (Vittorio Emanuele I, 1759—1824) 结束 流 
亡 生 活 回 国 ， 统 治 皮 埃 蒙 特 一 撤 丁 王国 。 回 国 了 时， 他 也 头 戴 18 世 纪 的 
假发 ”复辟 的 根本 象征 。 埃 马 努 埃 莱 一 世 恢 复 了 拿破仑 之 前 的 法 律 
制度 ， 但 没有 在 已 正式 独立 的 热那亚 实行 ， 因 为 当地 反对 声浪 过 于 强 
大 。 他 还 恢复 了 贵族 的 种 种 特权 (包括 只 有 贵族 有 权 使 用 歌剧 院 包 
厢 ， 在 意大利 ， 这 个 问题 在 文化 上 很 重要 ) ， 人 允许 撒 丁 岛 保 留 封建 制 
度 。 犹 太 人 和 新 教徒 丧失 了 在 法 国 统治 时 期 获得 的 权利 。 埃 马 努 埃 莱 
把 书 报 检查 和 操控 教育 的 大 权 交 给 了 耶稣 会 会 士 。 摩 德 纳 公 国 废除 了 
拿破仑 的 各 项 改革 措施 ， 意 大 利 中 部 教 旦 庇护 七 世 (Pius VI, 1742 一 
1823) 统治 下 的 几 个 国家 也 是 一 样 。 教 旦 拆除 了 街头 的 路 灯 ， 人 禁止 使 
用 天 花 疫苗 ， 理 由 是 这 都 是 招 人 讨厌 的 现代 发 明 。 在 意大利 半岛 的 一 
些 地 区 ， 比 如 波 旁 王朝 统治 下 的 两 西西 里 王国 ， 拿 破 仑 推行 的 司法 和 
行政 改革 措施 有 不 少 都 保留 了 下 来 。 上 月 由 色彩 最 强 的 是 北 意大利 的 托 
斯 卡 纳 大 公国 ， 当 地 政府 长 期 受到 启蒙 价值 观 的 浸润 。 奥 地 利 在 教皇 
国 驻 扎 了 军队 ， 防 止 自由 主义 复活 。 


当地 的 知识 阶层 开始 对 现实 心怀 不 满 。 拿 破 仑 时 代 他 们 占据 的 职 

位 现在 给 了 返回 的 贵族 。 知 识 阶层 被 一 脚 跑 开 了 。 两 西西 里 王国 的 不 
少 知识 分 子 虽 然 保住 了 工作 ， 但 政府 内 的 工作 机 会 很 少 。 王 国 的 中 天 
集权 政策 引起 地 方 显 贵 的 怨恨 ， 他 们 感到 自己 的 自主 权 受 了 限制 。 征 
兵制 引起 下 层 阶 级 的 反抗 。 伦 巴 第 一 威 尼 西 亚 王国 保留 了 拿破仑 aks 
部 分 改革 措施 ， 产 生 了 一 个 哈 布 斯 堡 家 族 控 制 下 的 中 央 和 集权 政府 。 

级 教士 由 国家 任命 ， 没 收 的 土地 不 予 退还 。 拿 破 仑 时 代 任命 的 绝 大 多 
数 文官 留任 。 然 而 ， 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 行政 中 心 在 维也纳 ， 这 些 文官 
感到 难 有 作为 例如， 只 有 哈 布 斯 代 君 主 国 首都 会 说 德语 的 人 才 有 垩 


升 机 会 。 服 兵役 的 年 限 从 4 年 延长 到 8 年 ， 征 兵 范围 扩大 。 新 入 伍 的 意 
大 利 人 更 有 可 能 被 派 到 君主 国 的 偏远 地 区 服役 ， 比 如 阿尔 摆 斯 山 以 北 
和 以 东 。 王 国 的 几 任 总 督 告 诫 梅 特 涅 ， 不 要 重 蹈 18 世 纪 哈 布 斯 堡 王 朝 
推行 改革 的 皇帝 约瑟夫 二 世 (Joseph I, 1741—1790) WAR, ABER 
二 世 试 图 在 帝国 全 境 实 行 中 央 集 权 ， 用 单一 模式 统治 各 地 。 一 位 总 督 
i: “伦巴 第 人 一 同 无 法 接受 以 德意志 人 的 方式 治理 他 们 的 国家 ， 也 永 
远 不 会 接受 。” 

地 方 显 贵 对 国家 集权 的 做 法 感到 不 满 ， 曾 经 抵抗 过 拿破仑 的 人 同 
样 有 怨气 。 在 意大利 南部 ， 这 些 人 从 1806 年 起 自发 结 成 共 济 会 式 的 秘 
密 团 体 ， 名 日 “ 烧 居 党”。1815 年 后 ， 法 国人 也 仿效 意大利 人 结 成 烧 炭 
党 。 英 国人 一 直 鼓 励 这 些 团 体 密 谋反 对 拿破仑 的 统治 。 反 对 专制 主义 
是 这 一 运动 的 核心 内 容 。 拿 破 仑 倒台 后 ， 烧 炭 党 人 又 找到 了 新 的 斗争 
目标 : 意大利 半岛 很 多 地 区 卷土重来 的 复辟 政府 施行 的 暴政 。 烧 炭 党 
人 以 西班牙 自由 主义 者 为 榜样 ， 发 动 了 起 义 。 对 现实 不 满 的 士兵 也 加 
入 了 他 们 的 行列 。 起 义 者 横 穿 那不勒斯 ， 迫 使 两 西西 里 国王 斐 迪 南 一 
世 (Ferdinando I, 1751 一 1825， 俗 称 “ 大 鼻子 国王 *"， 因 为 他 的 盘子 比 普 
通 人 的 大 ) 接受 1812 年 的 西班牙 宪法 。 动 乱 开始 向 意大利 半岛 北部 蔓 
延 。 皮 埃 蒙 特 的 自由 主义 者 开始 策划 推翻 反动 君主 的 起 义 。1821 年 3 
月 ,一 批 心怀 不 满 的 军官 在 皮 埃 蒙特 的 几 个 军营 升 起 了 三 色 旗 。 埃 马 
努 埃 莱 惊 鸡 万 状 ， 示 位 给 他 的 弟弟 一 反动 透顶 的 卡 洛 . 费 利 切 (Carlo 
Felice, 1765—1831) 。 躲 在 摩德纳 的 费 利 切 威胁 说 ， 他 决 不 容忍 削 
弱 “ 君 主权 力 ” 的 任何 行为 。 与 此 同时 ， 据 说 倾向 自由 主义 的 年 轻 摄 政 
王 卡 洛 .阿尔 贝 托 (Carlo Alberto, 1798—1849) 任命 皮 埃 蒙特 起 义 领导 
人 圣 托 雷 . 迪 . 圣 罗 了 萨 (Santorre di Santarosa, 1783—1825) (AR AKER 
部 长 ， 着 手 筹划 进军 奥地利 控制 的 伦巴 第 地 区 。 


意大利 和 西班牙 两 国 的 局 势 对 维也纳 会 议 上 通过 的 保守 纲领 构成 
了 重大 威胁 。 俄 国 沙 旦 力主 干预 ， 但 奥地利 人 和 英国 人 最 初 觉得 西 班 
牙 的 形势 没 那 么 严峻 。 目 由 运动 波及 意大利 后 ， 奥 地 利 人 感觉 受到 威 
胁 。1820 年 末 ， 神 圣 同 盟 在 奥地利 统治 的 西里 西亚 地 区 的 特 罗 保 ( 奥 


WHEL) 举行 会 议 ， 不 顾 英国 反对 ， 决 定 采取 行动 。1821 年 初 ， 神 圣 同 
盟 在 菜 巴 赫 再 次 开会 ， 进 一 步 确认 了 干涉 决定 。 费 尔 南 多 七 世 也 出 席 
了 这 次 会 议 ， 此 前 他 被 内 禁 在 那不勒斯 ， 在 许 详 得 重 宪法 后 被 释放 。 
刚 胶 离 危 险 ， 费 尔 南 多 七 世 残 收回 了 做 出 的 承 诡 。 奥 地 利 派遣 一 文 军 
了 以 进入 教 旦 国 ， 随 后 南下 那不勒斯 。3 月 23 日 ， 这 支 军 队 抵 达 那 不 勒 
斯 ， 沿 途 没有 过 到 什么 抵抗 。 半 命 党 人 分 裂 为 两 派 ， 一 派 是 民主 烧 辟 
党 人 ， 男 一 派 是 追随 拿破仑 时 代 统 治 者 若 阿 尚 - 缪 抽 (Joachim Murat, 
1767—1815) 的 温和 自由 派 ， 其 中 很 多 人 在 弱 拉 政府 内 任 过 职 。 内 部 
分 裂 的 革命 党 人 无 力 抵抗 奥地利 人 。 那 不 勒 斯 起 义 的 消 轧 传 到 西西 里 
岛 后 ， 当 地 民众 马上 发 动 了 起 义 。 街 头 爆发 了 双 乱 ， 大 批 群众 攻打 巴 
勒 莫 市 内 的 监狱 ， 一 群 手工 业者 砍 下 了 两 名 立宪 自由 派 领导 人 的 头 。 
工匠 行 会 拒绝 文 持 自 由 派 。 以 上 事件 反映 了 战 后 这 一 地 区 陷入 的 经 济 
衰退 之 深 。 当 地 显贵 对 人 民 起 义 介 得 要 死 。 超 义 者 在 巴 勒 莫 以 外 地 区 
孤立 无 援 ， 无 力 打 败 岛 上 的 那不勒斯 军队 。 奥 地 利 军队 抵达 后 ， 起 义 
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与 此 同时 ， 奥 地 利 人 还 出 兵 北 意大利 ， 轻 而 易 举 打败 了 起 义 者 © 
千 余 人 被 迫 流 亡 海 外 ， 其 中 就 有 圣 罗 萨 。 他 在 巴黎 化 名 居住 了 一 段 时 
间 ， 后 被 警方 发 现 ， 再 次 被 驱逐 出 境 ， 最 后 在 诺丁汉 落脚 ， 靠 教 法 语 
和 意大利 语 谋生 。 流 亡者 的 悲惨 境遇 深 深 触动 了 热那亚 学 生 朱 塞 佩 : 马 
志 尼 (Giuseppe Mazzini, 1805—1872) 。1821 年 4 月 ， 年 仅 15 岁 的 马 志 
尼 在 热那亚 码头 上 看 到 流亡 者 寻找 去 西班牙 的 船只 ， 并 为 “意大利 流亡 
者 募捐。 后 来 马 志 尼 回 忆 道 :“ 那 天， 我 脑海 里 第 一 次 产生 了 一 个 模 
AIRA... 我 们 意大利 人 有 能 力也 应 该 为 实现 祖国 自由 而 奋 
斗 。” 奥 地 利 人 扑灭 起 义 后 ，97 名 烧 关 党 成 员 及 其 他 起 义 者 被 判处 死刑 
(不 过 除 7 人 外 ， 其 余 的 人 都 逃走 了 ， 受 到 缺席 审判 ) 。 没 有 逃走 的 几 
个 人 后 来 改判 无 期 徒刑 。 在 两 西西 里 王国 ， 复 位 的 斐 迪 南 一 世 就 没有 
这 么 仁 蒜 了 。 他 手下 的 警察 总 监 卡 诺 萨 亲王 安东尼 奥 : 米 努 托 洛 
(Antonio Minutolo, 1768—1838) KJR ` HEE ° JLE RIK 
党 人 被 公开 处 决 ， 更 多 的 人 被 判处 长 期 监禁 。 甚 至 连 梅 特 涅 都 觉得 太 


过 火 了 。 在 梅 特 涅 的 压力 下 ， 疯 狂 报复 的 裴 迪 南 一 世 被 迫 把 自己 的 警 
察 总 监 解职 。 在 教皇 国 ， 新 教皇 利 奥 十 二 世 (Leo XII, 1760—1829) 
禁止 犹太 人 拥有 财产 ， 还 强化 了 耶稣 会 士 对 教育 的 控制 。 在 意大利 各 
地 ， 大 批 政府 工作 人 员 因 涉嫌 参与 或 同情 起 义 而 丢掉 工作 。 皮 埃 蒙特 
新 国王 卡 洛 : 费 利 切 表示 ， 在 广大 平民 百姓 中 , “坏人 都 受过 教育 ， 好 
人 都 愚昧 无 知 "， 只 有 军队 和 教会 可 以 信赖 。 


维也纳 会 议 列强 在 如 何 应 对 西班牙 局 势 上 越发 路 足 。1823 年 4 月 ， 
法 国 终于 出 兵 把 费尔南多 七 世 重 新 兵 上 王位 。 梅 特 涅 对 法 国人 的 做 法 
很 不 以 为 然 。 昌 然 西 班 牙 革命 党 人 试图 唤起 人 民 对 抗击 拿破仑 和 "在 
1808 年 震惊 世界 的 能 量 和 决断 ”的 回忆 ， 但 这 一 次 ， 法 国 的 十 万 大 军 小 
心经 中 避 人 狗 动 掠 ， 并 为 所 需 粮 草 付 钱 。 他 们 没有 巡 到 西班牙 人 民 或 军 
队 的 顽强 抵抗 。 西 班 牙 军 队 的 高 级 将 领 很 快 与 国王 握手 言 和 。 法 军 通 
近 ， 费 尔 南 多 被 关 在 塞 维 利 亚 的 最 后 几 天 是 在 从 房 顶 上 投 纸 飞 镖 中 度 
过 的 。 莫 尔 南 多 复位 后 ， 回 人 免 了 自由 派 大 臣 ， 恢 复 了 君主 专制 制度 ， 
清洗 军队 官兵 ， 全 面 压制 思想 和 目 由 。 军 官 人 人 有 一 份 关 于 目 己 政治 倾 
向 的 档案 ， 这 些 档案 成 了 军队 改组 的 基础 。 法 国 占 领军 对 费尔南多 以 
上 做 法 很 不 赞成 ， 敦 促 他 寻求 和 解 。 一 些 保 王 派 军 官 也 认为 费尔南多 
搞 的 清洗 过 头 了 ， 加 泰 罗 尼 亚 的 司令 官 在 派 保 王 派 <* 清 尝 者 去 大 学 
前 ， 会 先 允许 目 由 派 教 授 把 大 学 图 书 第 里 的 可 疑 图 书市 回 家 。 但 总 的 
来 说 ， 镇 压 的 目的 达到 了 。 自 由 派 后 来 又 发 动 了 几 次 起 义 ， 但 没有 得 
到 广大 民众 的 支持 ， 很 快 就 伞 镇 压 下 去 了 。 

西班牙 目 由 分 子 的 起 义 不 仅 激 励 了 意大利 人 ， 也 激励 了 和 葡萄牙 
Ao Sa ASE ALE (Gomes Freire de Andrade, 1757—1817) 
是 葡萄 牙 军 队 内 一 位 有 目 由 主义 思想 的 军官 。 他 短暂 的 职业 生涯 反映 
了 这 一 时 代 各 种 思想 流派 交织 的 复杂 情形 。 安 德 拉 德 曾 在 拿破仑 的 葡 
侈 牙 军 团 中 服役 ， 后 出 任 帝 国 德 标 斯 顿 总 督 。 他 是 里 斯 本 共 济 会 的 大 
头领 ， 因 被 控 参 与 推翻 以 贝 雷 斯 福 德 子 器 (Viscount Beresford, 1768— 
1854) 为 首 的 英国 军事 当局 密谋 而 遭 到 逮捕 。 贝 雷 斯 福 德 本 是 英国 将 
领 ， 被 任命 为 扣 有 元 帅 军衔 的 葡萄 牙 军 队 总 司令 。 安 德 拉 德 和 贝 雷 斯 


福 德 这 种 为 外 国 效力 的 做 法 ， 在 拿破仑 失败 后 的 那些 年 里 顾 为 常见 。 
两 人 都 没 能 善终 。1817 年 ， 安 德 拉 德 被 判 犯 有 叛国 罪 ， 处 以 死刑 。 
1820 年 8 月 ， 在 西班牙 一 月 起 义 的 影响 下 ， 由 一 批 中 产 阶级 专业 人 士 和 
军官 组 成 的 混合 体 “ 宣 布 " 反 英 。 去 巴西 找 国 王 要 权 的 贝 雷 斯 福 德 闻 讯 
赶 回 葡萄 牙 ， 但 被 禁止 下 船 。 他 不 得 已 回 到 英国 ， 于 1812 年 出 任 泽 西 
岛 总 督 ， 这 个 职位 的 政治 风险 较 小 。 经 过 长 时 间 的 谈判 ， 和 葡萄 牙 革 命 
党 人 于 1822 年 颁布 了 一 部 激进 宪法 ， 选 出 一 届 议 会 ， 恢 复 了 君主 制 ， 
但 只 赋予 君主 有 限 权 力 。 完 法 扩大 了 公民 权利 ， 废 除了 葡萄牙 境 内 对 
自由 企业 的 种 种 封建 限制 ， 同 时 试图 再 次 限制 与 巴西 的 贸易 ， 结 果 巴 
西 脱离 了 葡萄 牙 。 法 国 对 西班牙 的 干预 在 1823 年 引发 了 一 起 军事 政 
变 。 一 位 年 轻 的 军官 若 昂 . 萨 尔 达 尼 亚 (Jodo Saldanha, 1790—1876) 招 
募 了 一 小 文部 队 ， 进 军 里 斯 本 解散 议会 ， 颁 布 了 一 部 新 宪法 ， 扩 大 了 
HEARNE (1767—1826) 的 权力 。 但 问题 根本 没有 得 到 解决 。 国 
王 召 回 贝 雷 斯 福 德 担 任 自己 私人 顾问 的 举动 遭 到 广大 自由 派 人 士 的 展 
恶 ， 萨 尔 达 尼 亚 试图 搞 折 中 ， 但 保守 派 分 子 依旧 心怀 不 满 ， 他 们 怀疑 
萨 尔 达 尼 亚 是 共 济 会 的 首领 。 BRIA AOA BS IER AAS TS 
出 兵 葡 萄 牙 的 理由 ， 但 对 和 葡萄牙 国内 神 突 而 言 是 火 上 溢 油 。 几 年 后 ， 
和 葡萄牙 爆 发 了 一 场 内 战 ， 看 上 去 是 一 场 王位 争夺 战 ， 其 实 有 更 深层 的 
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俄国 青年 一 代 军官 在 战争 期 间 和 1815 年 占领 法 国 的 日 子 里 ， 深 受 
法 国 大 革命 思想 的 汝 染 。 如 同 在 其 他 国家 一 样 ， 共 济 会 在 俄国 也 颇 有 
影响 。 它 强调 人 性 ， 重 视 开 展 末 善 事业 ， 宜 扬 可 以 私下 讨论 问题 。 俄 
国 精 英 分 子 对 欧洲 的 一 些 目 由 主义 者 相当 熟悉 ， 一 批 俄国 军官 还 与 珊 
士 烧 絮 先 人 建立 了 联系 。1816 年 2 月 ， 一 群 人 组 成 了 “救国 协会 "， 出 里 
贯 族 的 年 轻 近 卫 军 军官 在 一 起 热 议 各 种 观 氮 ， 比 如 废除 农 芭 制 ， 用 法 
寿 公 开 审 讯 取代 俄国 传统 的 秘密 审判 体制 。1817 年 2 月 , “救国 协会 ” 易 
名 为 “幸福 协会 >， 建立 了 严密 的 组 织 。 协 会 部 分 成 员 参照 美国 宪法 起 
草 了 一 部 俄国 新 宪法 草案 。 少 数 人 还 进一步 主张 取消 贯 族 头衔 和 特 
权 ， 以 土地 国有 化 的 方式 消除 信 困 ， 其 中 就 有 一 位 年 轻 上 校 ， 叫 由 维 


尔 : 佩 斯 捷 利 (Pavel Pestel, 1793 一 1826) 。 拿 破 仑 入 侵 俄国 时 ， 佩 斯 
捷 利 在 1812 年 的 博 罗 季 诺 战役 中 负 了 伤 。 佩 斯 捷 利 主张 建立 一 个 中 央 
集权 性 质 的 俄罗斯 共和 国 ， 国 家 最 高 权力 机 构 为 一 院 制 议会 。 但 他 的 
自由 主义 理念 把 沙皇 统治 版 图 上 的 非 俄 罗斯 人 地 区 排除 在 外 ， 包 括 芬 
兰 、 波 罗 的 海 诸 国 、 格 鲁 吉 亚 、 高 加 索 地 区 、 白 俄罗斯 和 乌克兰 。 佩 
斯 捷 利 认为 ， 除 了 有 权 享 受 有 限 独 立 的 波兰 人 外 ， 其 他 一 切 臣 属 民族 
都 应 该 融入 俄罗斯 民族 。 (实际 上 ， 俄 属 波兰 王国 的 自治 和 立宪 地 位 
对 这 一 团体 的 成 员 不 无 影响 。 如 果 波 兰 可 以 有 一 部 宪法 ， 那 为 什么 俄 
国 不 能 有 呢 ? ) 


1823 年 时 ， 又 出 现 了 一 个 激进 秘密 组 织 ， 名 叫 * 斯 拉夫 人 联合 
会 ”>， 一 共有 25 名 成 员 ， 几 乎 清一色 是 出 身 贵 族 或 上 层 阶 级 的 军官 。 他 
们 制订 了 逮捕 乃至 刺杀 沙皇 的 计划 ， 期 待 以 此 揭 开 革命 序幕 。1825 年 
11 月 19 日 (hi) ， 亚 历 山大 一 世 去 世 ， 没 有 留 下 任何 子 布 。 出 平 革 
命 党 人 意料 ， 皇 位 第 一 顺 位 继承 人 、 亚 历 山大 一 世 的 弟弟 康 斯 坦 丁 由 
夫 洛 维 奇 (Konstantin Pavlovich, 1779—1831) 大 公 没 有 继承 旺 位 。 由 
夫 洛 维 奇 大 公 素 有 思想 开明 的 名 声 ， 至 于 这 名 声 有 多 大 根据 ， 就 不 清 
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位 继承 权 。 皇 位 于 是 传 给 了 尼 古 拉 ， 他 是 三 兄弟 中 最 小 的 一 个 。 尼 古 
拉 有 一 个 儿子 ， 这 样 罗 曼 诺 夫 王 朝 就 后 继 有 人 了 。 尼 古 拉 一 世 (1796 
一 1855) 以 极端 保守 著称 ， 密 谋 者 坚定 了 动手 的 决心 。 尼 上 古 拉 从 一 名 
告密 者 那里 得 知 消息 后 ， 于 1823 年 12 月 14 日 ( 俄 历 ) 匆忙 宣布 自己 是 
沙皇 ， 挫 败 了 革命 党 人 发 动 政 变 阻 止 他 继 位 的 计划 。 革 命 党 人 在 莫 斯 
科 参 政 院 广场 调集 了 3 000 余 名 士兵 ， 开 枪 打 死 了 沙皇 派 来 的 调停 者 。 
沙皇 旋即 下 令 自 己 调集 的 9 000 名 士兵 开 检 镇压， 革命 军队 逃离 了 现 
场 。1826 年 1 月 3 日 (HA) ， 俄 国 南 部 地 区 的 一 次 规模 较 小 的 起 义 也 
失败 了 。 所 谓 “ 起 义 ? 就 此 结束 。 尼 十 拉 一 世 成 立 了 一 个 调查 委员 会 ， 
传讯 了 600 余 人 ， 将 其 中 121 人 送 上 法 庭审 判 。 包 括 佩斯 捷 利 在 内 的 5 人 
被 判处 死刑 ，31 人 被 流放 西伯 利 亚 服 苦 役 ，85 人 被 判 短 期 徒刑 。 


起 义 者 史 称 “十 二 月 党 人 ”。 和 19 世 纪 20 年 代 欧 洲 其 他 国家 类 似 团 
体 的 情况 一 样 ， 这 些 人 都 是 出 身上 层 阶 级 的 年 轻 军 官 。 他 们 策划 发 动 
军事 政变 ， 但 同时 又 是 知识 分 子 。 他 们 亲身 经 历 过 法 国 大 革命 和 拿 破 
仑 战争 ， 深 受 民主 和 平等 思想 的 濡 染 。 像 其 他 国家 的 情况 一 样 ， 源 自 
共 济 会 或 受 其 影响 的 秘密 社团 往往 是 展开 讨论 或 策划 起 义 的 场所 。 欧 
洲 各 国政 府 首脑 对 这 些 社团 非常 警惕 。 梅 特 涅 称 这 些 人 是 “一 文 真正 强 
大 的 力量 ， 他 们 在 上 暗中 活动 ， 和 危害 尤 大 ， 他 们 给 社会 肌体 的 各 部 分 造 
成 损害 ， 处 处 留 下 道德 败坏 的 种 子 ， 这 些 种 子 随后 迅速 生根 发 芽 ”。 
1820 年 12 月 ， 梅 特 涅 告诉 亚历山大 一 世 ， 欧 洲 大 国 只 有 密切 合作 ， 方 
能 化 险 为 夷 。 观 点 保守 的 作家 认为 ， 烧 恢 党 等 秘密 团体 是 1789 年 大 革 
命 的 罪魁 祸首 。1815 年 ， 一 位 保守 派 作家 写 道 :“ 只 有 在 不 正常 的 人 当 
中 才 会 产生 阴谋 。” 哈 布 斯 堡 君主 国政 府 要 求 所 有 政府 公务 员 宣 上 拆 ， 表 
明 自 己 不 属于 任何 秘密 社团 。 社 会 上 到 处 弥漫 着 杯 弓 蛇 影 的 气氛 。 
1814 年 ， 哈 布 斯 堡 皇帝 弗 朗 将 一 世 访 问 威尼斯 时 ， 看 到 有 人 佩戴 领带 
别针 ， 担 心 这 可 能 是 共 济 会 使 用 的 某 种 秘密 符号 ， 于 是 马上 要 求 提交 
一 份 相关 的 调查 报告 。 他 的 手下 在 欧洲 各 地 奔走 收集 情报 ， 描 绘 出 一 
幅 存 在 一 张 巨 大 的 颠 履 分 子 国际 网 的 可 怕 图 景 。 由 于 一 些 社团 使 用 
了 “ 共 济 会 *“ 烧 炭 党 ”等 具有 跨国 性 质 的 名 字 ， 因 此 弗 朗 将 的 怀疑 似乎 
得 到 了 验证 。19 世 纪 20 年 代 中 期 ， 英 国政 治 家 兼 小 说 家 本 杰 明 . 迪 斯 累 
里 (Benjamin Disraeli, 1804—1881) 仍然 认为 ， 秘 密 社 团 “ 犹 如 一 张大 
网 罩 住 欧洲 ”。 他 以 惯常 的 夸张 口吻 告诫 道 : “这 些 秘密 社团 和 民众 运 
动 结合 在 一 起 ， 有 可 能 挫 毁 社会 ， 如 同上 个 世纪 末 发 生 的 那样 。” 

以 上 观点 极 大 压 大 了 现实 情况 。19 世 纪 的 国家 更 需要 害怕 的 是 害 
怕 本 身 ， 而 不 是 革命 党 人 的 密谋 。 这 种 焦 虚 反映 了 梅 特 涅 希望 为 国际 
社会 协调 镇 压 措施 找到 依据 的 愿望 ， 以 及 迪 斯 社 里 不 可 救 药 的 浪漫 主 
义 倾 向 。 的 确 ， 一 些 国家 秘密 社团 中 的 一 些 人 彼此 之 间 有 联系 ， 但 他 
们 并 没有 形成 任何 目标 一 致 、 相 互 协 调 的 组 织 。1823 年 时 ， 欧 洲 大 部 
分 地 区 的 革命 浪潮 已 经 消退 ，1825 年 十 二 月 党 人 的 起 义 可 以 说 是 浪潮 
的 尾声 。 不 过 从 某 些 方面 看 ， 秘 密 社团 可 以 说 是 国际 革命 运动 的 早期 


Reka: 秘密 社团 受 类 似 观点 的 影响 ， 采 取 类 似 的 手段 ， 均 源 目 法 国 大 
革命 和 拿破仑 的 统治 ， 束 像 是 梅 特 涅 和 神圣 同盟 写 扬 的 国际 保守 主义 
的 镜像 ， 只 是 力量 小 得 多 。 由 于 此 前 几 十 年 的 大 动荡 ，1815 年 时 ， 政 
治 已 经 国际 化 了 。 几乎 所 有 欧洲 国家 都 被 外 国 军队 入 侵 或 占领 过 ， 也 
都 入 侵 或 占领 过 他 国 。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 这 一 现象 将 以 越 来 越 激 列 
和 连贯 的 方式 反复 出 现 。 


当然 ， 各 国 各 有 目 己 的 特色 。 在 英国 ， 密 谋 推 翻 政 府 的 不 是 下 级 
军官 ， 而 是 一 批 自 称 斯 宾 斯 博爱 主义 者 (Spencean Philanthropists) 的 
激进 人 士 。 这 一 派 得 名 于 托马斯 :斯 宾 斯 (Thomas Spence, 1750— 
1814) ， 他 反对 圈 占 公 地 ， 主 张 实现 男子 普选 权 、 废 除 土 地 贵族 阶 
层 。 在 阿 瑟 . 西 斯 尔 伍德 (Arthur Thistlewood, 1774—1820) 的 领导 
下 ， 他 们 企图 借 乔治 三 世 (George III, 1738—1820) 去 世 之 机 起 事 ， 
瓯 像 几 年 后 十 二 月 党 人 想 趁 沙 旺 去世 之 机 发 动 起 义 一 样 。 西 斯 尔 伍德 
参加 过 1816 年 的 斯 由 广场 驭 乱 (Spa Fields riots) ， 当 时 ， 斯 宾 斯 派 策 
划 利 用 一 次 大 规模 群众 集会 进攻 伦 吝 塔 。 这 一 次 ， 斯 宾 斯 派 策划 突 稳 
内 阁 晚 三 ， 杀 和 死 在 场 的 所 有 人 “。 一 个 密谋 者 扬言 要 把 所 有 保 首 ， 把 
其 中 两 人 的 头颅 放 在 威 斯 敏 斯 特 桥 上 示众 。 密 谋 者 想象 ， 他 们 的 举动 
会 引发 一 次 反 政府 大 起 义 ， 之 后 他 们 就 可 以 仿效 18 世 纪 90 年 代 法 国 革 
命 者 的 做 法 ， 成 立 一 个 公安 委员 会 。 大 规模 暗杀 计划 其 实 出 目 小 组 里 
一 个 名 叫 乔治 :爱德华 效 (George Edwards, 1788—1843) 的 人 之 手 ， 此 
人 后 来 被 警方 收买 ， 专 门 扮演 密探 的 角色 。 爱 德 华北 同 匡 国内 政 部 告 
发 了 上 暗杀 计划 ， 和 警察 突袭 了 位 于 卡 托 街 的 密谋 者 据点 。 在 随后 的 打斗 
中 ， 西 斯 尔 伍德 捅 死 了 一 位 警官 。 少 数 几 人 跑 控 了 ， 多 数 人 被 逮捕 ， 
其 中 10 人 以 叛国 罪名 被 送 上 法 庭 ，5 人 被 判 终身 流放 。1820 年 5 月 1 日 ， 
包括 西 斯 尔 伍 德 在 内 的 其 余 5 人 被 当众 处 以 弘 刑 。 他 们 的 尸体 从 绞刑 染 
放 到 地 上 后 ， 义 被 砍 去 了 头颅 。 (大 批 围观 群众 见 状 ， 发 出 震 耳 的 咕 
声 。) 

卡 托 街 密谋 者 的 不 寻常 之 处 在 于 ， 他 们 是 平民 而 不 是 军人 。 但 在 
其 他 方面 ， 他 们 与 19 世 纪 20 年 代 初 的 革命 团体 并 无 二 人 致 。 俄 国 十 二 月 


党 人 虽然 抱 有 和 平等 理想 ， 但 比 英 国 、 西 班 牙 和 意大利 的 革命 党 人 更 脱 
离 社 会 上 的 其 他 阶层 。 他 们 出 喘 贵 族 ， 却 具有 民主 精神 ， 追 求 扩大 政 
治 基础 ， 然 而 ， 他 们 得 不 到 人 民 的 支持 。 由 于 俄国 没有 真正 意义 上 的 
公民 社会 ， 因 此 十 二 月 党 人 只 能 用 老 办 法 ， 靠 军事 政变 实现 自己 的 理 
想 。 在 欧洲 其 他 地 方 ， 军 事 政变 同样 是 推翻 王朝 复 冬 时 期 政权 的 常用 
手段 。18 世 纪 末 到 19 世 纪 初 ， 在 有 公民 社会 的 地 方 ， 更 多 受过 教育 的 
平民 一 一 律师 、 医 生 、 教 师 、 商 人 一 加 入 了 革命 活动 ， 而 在 俄国 ， 
这 种 人 比较 少 。 受 过 教育 的 平民 如 果 感 到 大 众 起 义 的 威胁 ， 就 会 马上 
从 激进 活动 中 退出 来 ， 在 西西 里 就 是 这 样 。1789 一 1794 年 ， 法 国 大 革 
命 期 间 ， 雅 各 宾 党 人 与 平民 力量 无 套 裤 汉 结盟 ， 最 终 令 法 国 陷 入 仅 怖 
统治 。 鉴 于 这 一 教训 ，1815 年 后 的 自由 派 知识 分 子 团体 不 到 万 不 得 
已 ， 是 不 会 去 争取 平民 百姓 的 文 持 的 。 王 朝 复辟 年 代 规 模 最 大 的 一 次 
动乱 是 1819 年 的 反 犹 弘 乱 。 这 次 动乱 除了 手工 业者 和 其 他 下 层 阶 级 成 
员 参 加 外 ， 确 实 也 有 知识 分 子 参与 ， 但 很 多 自由 主义 者 对 骚乱 的 反 狂 
特征 十 分 反感 。 加 入 骚乱 的 人 四 处 毁坏 财产 ， 梅 特 涅 为 此 坐 卧 不 安 ， 
他 认为 这 些 人 对 公共 秩序 构成 了 严重 威胁 。1819 年 ， 梅 特 涅 表示 ， 爆 
发 骚乱 之 地 “之 无 安全 可 言 ， 因 为 在 任何 问题 上 ， 同 样 的 事情 随时 都 有 
可 能 再 次 发 生 ”。 中 产 阶级 自由 派 大 多 有 同感 。19 世 纪 后 期 ， 他 们 对 不 
受 控制 的 民众 怀 有 的 您 惯 感 将 再 次 浮现 ， 给 革命 者 带 来 极为 严重 的 后 
果 o 
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1815 年 后 王朝 复 尽 时 期 建立 或 复 忌 的 所 有 政权 中 ， 最 保守 的 无 疑 
是 俄国 沙 旦 尼 古 拉 一 世 政 权 。 沙 呈 尼 十 拉 一 世 是 职业 军人 ， 素 以 严 历 
闻名 。 他 迎娶 了 一 位 普鲁士 公主 ， 对 她 母国 的 体制 钦佩 不 已 。 尼 古 拉 
一 世 会 说 好 几 门 外 语 ， 去 过 英格兰 、 法 国 和 苏格兰 ， 但 他 拒绝 采用 这 
儿 个 国家 的 政治 和 法 律 制度 ， 认 为 它们 不 适用 于 俄国 。 在 自由 派 知 识 
分 子 眼 里 ， 尼 古 拉 一 世 是 个 邪恶 的 人 。 他 即位 之 初 爆 发 的 十 二 月 党 人 
起 义 无 疑 影响 了 他 一 生 对 改革 的 态度 。 他 比 前 任 亚历山大 一 世 更 强 
硬 ， 决 心 把 一 切 草 命 图 谋 扼 杀 在 萌芽 状态 。 尼 古 拉 一 世 崇 拜 的 吴 雄 是 
彼得 大 帝 (Peter the Great, 1672—1725) ， 他 在 自己 的 办 公 桌 上 摆 放 了 
一 昔 彼 得 大 帝 的 半身 塑像 ， 还 对 一 位 官员 说 : “他 将 是 我 在 位 期 间 仿 效 
的 榜样 。” 

新 沙 旦 继 位 后 ， 便 着 手 改 组 政府 ， 把 权力 集中 到 听命 于 他 个 人 的 
御前 办 公 厅 。 御 前 办 公 厅 的 第 一 处 是 他 的 私人 秘书 处 ， 第 二 处 在 斯 佩 
兰 斯 基 的 领导 下 编撰 法 律 ， 第 四 处 掌管 教育 。 任 教育 大 臣 16 年 之 久 的 
谢 尔 盖 : 谢 苗 诺 维 奇 : 乌 瓦 罗 夫 (Sergei Semyonovich Uvarov, 1786— 
1855) 伯 茵 要 求 各 大 学 “在 复杂 的 政治 和 哲学 领域 遇 制 热衷 于 抽象 概念 
的 倾 问 ”>， 塔 养 学 生 抵制 “所 谓 欧 洲 理 念 ” 的 能 力 。 他 表示 ， 办 教育 是 为 
了 培养 对 “专制 体制 、 东 正教 和 民族 原则 的 坚定 信念 和 热情 信仰 ， 这 些 
真正 属于 俄罗斯 的 救赎 原则 构成 了 我 们 获得 救赎 的 后 盾 ， 也 是 我 们 国 
家 强盛 伟大 的 忠实 保障 ”。 马 瓦 罗 夫 扩建 了 大 学 ， 略 微 增加 了 中 小 学 核 
数量 ， 改 革 了 大 学 管理 体制 ， 辟 励 学 生 兼 学 科学 和 古典 文化 课程 。 乌 
瓦 罗 夫 的 观点 或 许 极 端 保守 ， 但 他 不 是 一 个 推行 轧 民 政策 的 人 ， 他 的 
高 等 教育 政策 为 19 世 纪 40 一 50 年 代 出 现 的 一 个 独 具 俄 国 特色 的 社会 阶 
层 葛 定 了 基础 ， 那 就 是 知识 分 子 阶 层 。 


御前 办 公 厅 第 三 处 负责 国家 安全 ， 由 前 骑兵 将 军 亚 历 山 大 : 冯 : 本 肯 
多 夫 (Alexander von Benckendorff, 1781—1844) 伯 医 执掌 。 本 肯 多 夫 
是 波罗的海 德意志 贵族 ， 他 的 妹妹 是 国际 社会 上 有 头 有 脸 的 多 罗 特 娅 . 
汉 : 利 芬 (Dorothea von Lieven, 1785—1857) ， 曾 与 梅 特 涅 有 过 一 段 曾 
得 满 城 风雨 的 恋情 。 (她 丈夫 任 俄国 驻 英 国 大 使 长 达 22 年 ， 在 此 期 
间 ， 大 公 夫 人 利 芬 的 沙龙 在 伦敦 颇 有 名 气 。) 本 肯 多 夫 还 兼任 宪兵 司 
令 ， 因 此 第 三 处 实际 上 也 管辖 警察 ， 有 权 搜 集 “ 关 于 任何 事情 的 情 
报 ”， 监 视 政治 上 可 疑 的 人 一 一 19 世 纪 40 年 代 ， 平 均 每 年 有 大 约 2 000 
个 这 样 的 人 并 把 他 们 放逐 到 西伯 利 亚 ， 还 有 权 监 控 俄 国境 内 的 所 
有 外 国人 。 第 三 处 的 官员 经 常 罗 织 罪名 或 轻信 不 实 指 控 。 第 三 处 雇用 
了 一 大 批 眼线 ， 其 中 一 个 眼线 报告 了 公众 对 第 三 处 干涉 的 不 满 。 据 他 
说 ,一 位 官员 语 带 威胁 地 问 告 密 者 :“ 你 难道 不 知 本 肯 多 夫 将 军 为 了 所 
开 别 人 的 口 无 所 不 用 其 极 吗 ? ” 

第 三 处 负责 查处 官僚 机 构 内 的 腐败 案 。 一 名 官员 不 满 地 说 第 三 处 
是 “许多 年 来 俄国 上 衬 的 一 片 马云 ?”。1827 年 ， 第 三 处 汇报 说 ， 百 官 之 
H, “清官 守 容 无 几 ， 官 员 只 会 禹 诈 勒 索 、 和 弄虚作假 ， 肆 意 曲 解法 律 条 
文 是 他 们 的 拿手 好 戏 *。 列 昂 尼 德 : 瓦 西里 耶 维 奇 - 杜 贝尔 特 (Leonid 
Vasilievich Dubbelt, 1792—1862) 是 本 肯 多 夫 的 副手 和 实际 继任 人 ， 也 
是 参加 过 拿破仑 战争 的 老兵 ， 沙 到 他 手 里 的 人 无 不 胆 战 心 怀 ， 而 且 ， 
他 对 在 自己 手下 受害 的 人 总 是 装 出 一 副 彬 彬 有 礼 的 样子 。 一 次 ， 作 家 
兼 评论 家 亚历山大 : 伊 万 诺 维 奇 :再 尔 窒 (Alexander Ivanovich Herzen, 
1812—1870) 向 杜 贝 尔 特 抱怨 说 ， 宪 兵 搜查 他 家 时 ， 把 东西 翻 得 乱 七 
八 糟 。 杜 贝尔 特 惊 呼 : “天 呀 ， 这 太 不 像 话 了 ! 这 帮 人 竟然 如 此 毛 手 毛 
脚 ! ”他 虽然 客 客气 气 ， 但 这 并 不 妨碍 他 通知 赫 尔 字 ， 赫 尔 专 残 要 因 择 
击 政府 而 被 流放 到 俄国 东北 部 的 小 镇 维 亚 特 卡 去 了 。 第 三 处 对 政治 腊 
见 分 子 控制 得 很 严 ， 但 在 扫除 效率 低下 和 腐败 方面 宫 无 成 果 可 言 ， 原 
因 之 一 是 政府 已 经 病 入 襄 育 。 彼 得 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 . 托 尔 斯 泰 (Pyotr 
Alexandrovich Tolstoy, 1761—1844) 伯 茵 是 国务 会 议 下 属 军 事 处 处 
长 ， 国 务 会 议 的 御前 秘书 说 他 “ 集 对 一 切 公 务 莫 名 的 淡漠 和 出 奇 的 懒 情 


FẸ” o 圣彼得堡 总 督 彼 得 : 埃 森 (Pyotr Essen, 1772—1844) Fem 
务 ， 甚 至 没 注意 到 上 自己 的 办 公 室 主任 侵吞 公款 和 索贿 ， 直 到 1843 年 东 
窗 事 发 。 第 三 处 还 负责 审查 剧院 剧目 。1836 年 ， 尼 古 拉 : 瓦 西里 耶 维 奇 
RK (Nikolai Vasilievich Gogol, 1809—1852) 提交 了 讽刺 剧本 《 钦 
差 大 臣 》， 剧 情 内 容 是 外 省 一 个 小 城市 的 市 长 误 把 一 个 偶然 路 过 此 地 
的 人 当成 了 钦差 大 臣 ， 为 了 遮掩 自己 的 贪 腐 ， 市 长 筷 勤 备至 ， 给 了 那 
人 数额 巨大 的 “贷款”。 审 查 官 封杀 剧本 后 ， 沙 旦 亲自 为 剧本 放行 ， 想 
彰 此 剧 警 诚 官 束 。 在 东正教 圣 主 教 公 会 的 文 持 下 ，1826 年 颁布 的 一 项 
法 规 规 定 对 书 报 进行 审查 ，1828 年 时 ， 该 法 规 又 修改 了 一 次 。 由 于 有 
些 官员 是 隐蔽 的 自由 派 分 子 ， 这 一 法 规 在 实际 执行 中 被 掺 了 水 分 。 但 
沙 旦 或 某 个 高 官 随时 有 可 能 会 过 问 ， 下 令 关 闭 某 家 杂志 ， 或 逮捕 某 个 
作家 。 武 断 与 专制 制度 一 向 如 影 随 形 ， 俄 国 也 不 例外 。 尽 管 沙 星 尼 十 
拉 一 世 的 政权 效率 低下 ， 但 封杀 异 见 还 是 做 到 了 。 由 于 缺乏 民选 议会 
等 表达 异 见 的 正式 渠道 ， 因 此 人 们 只 能 通过 小 说 、 戏 剧 、 诗 歌 等 方式 
表达 不 同 看 法 ， 但 很 容易 被 封杀 。 维 多 利 亚 女 王 曾 说 ， 尼 古 拉 一 世 “ 对 
他 采取 的 哪怕 是 最 专制 的 举措 都 深信 不 疑 ， 因 为 他 觉得 这 是 唯一 的 
治国 之 道 "。 直 到 尼 古 拉 一 世 于 1855 年 去 世 后 ， 俄 国政 治 这 块 永久 冻 土 
才 开 始 化 冻 。 


仿效 彼得 大 带 扩 张 俄国 势力 是 尼 古 拉 一 世 追 求 的 一 个 主要 目标 。 
他 这 样 做 也 是 为 了 维护 秩序 。 一 如 彼得 大 帝 ， 沙 旺 决 心 使 用 俄国 强大 
的 军事 力量 来 镇 压 欧洲 各 地 的 革命 。 尼 十 拉 一 世 维 护 神 圣 同 盟 倡 导 的 
理想 ， 继 续 参 加 会 议 体系 。 他 热衷 于 镇 压 革 命 ， 因 此 有 “欧洲 宪兵 ”之 
称 。 从 他 处 理 波 兰 事件 的 手法 看 ， 这 一 绰号 委 实 不 虚 。 尼 十 拉 一 世 之 
前 的 亚历山大 一 世 与 波兰 的 亚当 : 恰 尔 托雷斯 基 (Adam Czartoryski, 
1770—1861) 大 公关 系 友好 ， 所 以 没有 触动 拿破仑 建立 华沙 大 公国 时 
实行 的 多 项 改革 措施 ， 和 希望 以 此 收买 民心 。 (1812 年 时 ， 在 拿破仑 大 
军 中 服役 的 波兰 人 大 约 有 8.5 万 名 。 大 公国 的 建立 令 不 少 波兰 贯 族 兴 否 
不 已 ， 他 们 从 中 看 到 了 恢复 在 1795 年 时 起 失 的 祖国 主权 的 希望 。) “IR 
兰 王 国 "? 有 自己 的 宪法 ， 有 目 己 的 议会 和 政府 ， 有 权 目 行 征 税 ， 甚 至 还 
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液 的 毒蛇 ?。 显 然 ， 他 惧 人 的 是 民主 毒液 也 会 毒害 俄国 的 政治 肌体 。 
亚历山大 一 世 于 1825 年 去 世 后 ， 尼 证 拉 一 世 对 哥哥 波兰 总 督 康 斯 
坦 丁 大 公 不 断 施 压 ， 要 他 压制 种 种 过 头 的 目 由 。 尼 古 拉 一 世 获 悉 十 二 
月 党 人 一 直 与 华沙 的 一 个 秘密 社团 有 联系 后 ， 态 度 丈 更 坚决 了 。19 世 
纪 20 年 代 初 ， 华 沙 出 现 了 很 多 类 似 的 秘密 社团 ， 这 些 团体 与 共 济 会 3 
系 密切 ， 而 1815 年 时 ， 共 济 会 在 俄 属 波兰 王国 就 已 经 有 了 32 个 分 会 。 
沙 呈 手下 的 警察 查禁 了 早期 成 立 的 一 些 社团 ， 比 如 “民族 爱国 会 "和 “日 
由 波兰 人 联盟 *， 其 成 员 几 乎 清一色 是 波兰 军队 的 下 级 军官 和 学 生 。 维 
尔 那 (Vilna) 曾 是 波兰 一 立陶宛 王国 一 部 分 ， 如 今 被 划 入 俄国 。1823 
年 ， 殴 察 破 坏 了 维尔 那 大 学 一 批 民 族 主 义 者 的 密谋 。 领 导 人 亚当 : 密 次 
凯 维 奇 (Adam Michiewicz, 1798—1855) 被 流放 到 俄国 中 部 地 区 。5 年 
后 ， 沙 旦 以 叛国 罪名 把 爱国 会 的 儿 名 领导 人 送 上 法 庭 。 法 官 做 出 无 菲 
判决 后 [ 塞 事 伦 : 克 日 扎 诺 夫 斯 基 (Seweryn Krzyżanowski, 1787— 
1839) 中 校 除外 ， 他 一 直 与 十 二 月 党 人 保持 联系 | ， 康 斯 坦 丁 大 公 逮 
捕 了 几 位 法 官 。 同 时 ， 尼 十 拉 一 世 下 令 给 密谋 者 戴 上 脚 镖 ， 流 放 西 伯 
利 亚 。 更 有 其 者 ， 波 兰 军队 的 所 有 军官 都 必须 再 次 宣誓 效忠 沙 旦 。 
TA AGE SOR, DLA AIRE BER YD RE RRR 
会 ， 密 谋 夺 取 政 权 。 尼 十 拉 一 世 下 令 动 员 俄国 军队 阻止 推翻 法 国君 主 
制 的 举动 导致 更 多 人 加 入 了 他 们 的 行列 。1830 年 11 月 28 一 29 日 午夜 ， 
Hee, 看 到 大 公房 则 门口 有 一 个 号 罕 华 丽 军 服 的 男子 ， 便 
把 他 刺 死 ， 随 后 冲 上 街头 ， 高 呼 : “大公 死 了 ! ”可 他 们 杀 错 了 人 。 他 
们 刺 死 的 其 实 是 华沙 总 督 ， 大 公 当 时 内 在 妻子 的 卧室 里 。 一 些 高 级 军 
官 试 图 恢复 秩序 ， 称 密谋 者 是 “无 知 的 凶手 *”。 密 谋 者 旋即 开 枪 打 死 了 
这 些 军 官 ， 探 制 了 全 城 及 军火 库 。 大 公 吓 得 于 飞 昕 散 ， 仓 星 出 逃 ， 顾 
不 上 动用 军队 镇 压 叛 乱 ， 逃 走时 还 带 上 了 1828 年 公 审 失 败 后 沙 旺 下 令 
流放 的 犯人 。 大 公 宣 称 : “这 场 乱 子 是 波兰 人 疝 出 来 的 ， 必 须 让 波兰 人 
来 收场 。” 温 和 派 试 图 与 沙 旦 谈判 ， 不 出 所 料 ， 沙 呈 断 然 拒 绝 做 出 任何 
让 步 。 结 采 起 义 的 主导 权 落 到 了 议会 里 最 激进 的 一 派 手中 。1831 年 1 月 


24 日 ， 他 们 缅怀 了 十 二 月 党 人 后 ， 说 服 国会 于 翌日 免 去 尼 古 拉 一 世 的 
波兰 国王 头衔 ， 发 表 独 立 宣言 。 

激进 者 多 是 贵族 ， 他 们 不 愿意 进行 土地 改革 以 争取 农民 的 支持 ， 
害怕 这 样 做 会 损害 自身 的 社会 经 济 利益 。 此 时 ， 沙 皇 调集 了 一 支 12 万 
人 的 大 军 镇 压 起 义 。 俄 国 军 队 不 仅 要 应 对 训练 有 素 、 组 织 严 密 的 波兰 
军队 ， 还 得 对 付 他 们 自己 从 东边 带 去 的 霍乱 冶 疫 。 在 此 后 的 交战 中 ， 
波兰 人 几 次 大 胜 俄 军 ， 但 未 能 乘胜追击 。1831 年 5 月 26 日 ， 波 兰 人 兵 败 
奥 斯 特 罗 文 卡 ， 尽 管 他 们 富有 想象 力 ， 使 用 了 火箭 弹 。 波 兰 主 要 领导 
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Skrzynecki, 1787—1860) 将 军 因 采 取 拖 延 战 术 而 受到 严厉 指责 。 国 会 
不 同意 任命 他 为 独裁 者 ， 斯 克 日 内 光 基 便 逮 捕 了 择 击 他 的 人 和 军队 里 
的 几 个 对 手 ， 将 他 们 送 上 法 庭 。 华 沙 陷入 混乱 。 一 群 人 剖 进 监狱 ， 杀 
了 34 名 因 犯 ,包括 4 名 将 军 。8 月 15 日 ， 国 会 罢免 了 斯克 日 内 尝 基 。 波 
兰 军队 控制 了 市 内 街道 ， 向 起 义 首领 开 枪 ， 拆 除了 起 义 者 在 街道 上 设 
置 的 路 障 。 就 在 波兰 人 自 相 残杀 时 ， 俄 军 兵 临 华 沙城 下 。 华 沙 守卫 者 
聚集 了 4 万 人 和 守 城 ， 加 紧 构 筑 工 事 ， 但 终究 无 力 回 天 。 激 战 两 天 后 ， 占 
绝对 优势 的 俄 军 打败 守 军 ， 经 沃 拉 教 党 进入 华沙 。 后 来 在 这 个 教堂 院 
子 里 发 现 了 拿破仑 战争 老兵 、 当 地 波兰 军队 指挥 官 约瑟夫 : 索 文 斯 基 
(Józef Sowiński, 1777—1831) KEW, ft SE (RnR X SEE KE 
上 ， 被 刺刀 扎 得 体 无 完 肤 。 起 义 以 失败 告终 。10 月 21 日 ， 残 余 的 起 义 
者 向 俄 军 投降 。 


沙 呈 决意 怎 加 起 义 者 。 参 与 起 义 的 波兰 军官 被 悉数 开除 ， 流 放 到 
俄国 中 部 地 区 ， 普 通 士 兵 则 被 送 到 高 加 索 服役 。 受 惩 加 人 数 多 达 10 
万 。 文 持 起 义 的 8 万 多 名 波兰 平民 也 被 流放 ， 其 中 254 人 被 判处 死刑 。 
波兰 和 立陶宛 有 5 000 多 块 私 人 地 产 被 没收 。 沙 旦 尼 古 拉 一 世 下 
令 :“ 在 华沙 全 城 进行 大 搜查 ， 搜 到 的 前 波兰 军队 军旗 一 律 送 到 我 这 
里 ..…… 任 何 有 历史 或 民族 价值 的 东西 ， 都 给 我 拆 掉 运 到 俄国 。” 尼 十 拉 
一 世 废 除了 波兰 的 宪法， 解散 了 议会 和 军队 ， 拍 俄国 人 去 波兰 担任 政 
府 官 员 ， 将 波兰 置 于 军管 之 下 。 大 学 被 天 闭 ， 图 书馆 被 封 。 从 1839 年 


起 ， 波 兰 学 生 不 得 出 国 留学 ， 历 史 和 社会 学 科 的 图 书 不 得 继续 出 版 ， 
民族 诗人 的 作品 也 被 封杀 。 波 兰 起 义 令 沙 旺 震 把 ， 他 甚至 一 度 表示 要 
彻底 甩 掉 波兰 ， 把 它 的 领土 分 给 奥地利 和 普鲁士 。 经 众 大 臣 劝 说 ， 沙 
星 终于 气 消 。 但 这 场 神 突 对 于 波兰 和 俄国 的 关系 可 谓 旧 恨 添 新 仇 ， 双 
方 彼此 异 亚 。 后 来 ， 尼 古 拉 一 世 废 除了 波兰 王国 的 省 一 级 政府 ， 用 俄 
国 户 布 取代 波兰 效 罗 提 。1849 年 ， 他 又 用 俄国 的 度量 衡 单位 取代 波兰 
的 度量 衡 单位 ， 造 成 一 片 混乱 。 沙 星 没有 放 过 已 被 内 禁 的 起 义 者 。 时 
阳 25 年 ， 很 多 起 义 者 仍 被 天 在 狱 中 ， 或 在 西伯 利 亚 流放 。 波 兰 人 的 民 
族 主 义 遭 到 大 规模 镇 压 ， 但 没有 人 被 消 火 ， 在 19 世 纪 后 期 义 多 次 浮 出 水 
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波兰 起 义 者 之 所 以 失败 ， 是 因为 他 们 脱离 了 广大 群众 。 一 小 批 军 
官 试图 在 学 生 和 知识 分 子 的 文 持 下 夺取 政权 。 和 十 二 月 党 人 不 同 ， 他 
们 争取 到 了 广大 普通 士兵 和 一 部 分 手工 业者 的 文 持 。 手 工业 者 不 满 生 
活 艰 节 和 俄国 的 勒索 ， 参 加 了 起 义 。 起 义 者 真正 需要 做 的 是 唤起 占 人 
口 绝 大 多 数 的 农民 。 一 些 起 义 者 认识 到 了 这 一 点 ， 然 而 起 义 者 大 多 出 
刁 地 主 阶 级 ， 对 土地 改革 不 热心 。 促 使 议会 讨论 土地 改革 的 答 试 无 果 
而 终 。 农 民 没 有 被 动员 起 来 ， 这 次 起 义 完 全 限于 城市 内 。 沙 旺 认 为 ， 
波兰 起 义 系 俄 国内 部 事务 。 其 他 欧洲 大 国 没有 卷 入 其 中 ， 尽 管 波兰 起 
义 者 曾 试 图 争取 奥地利 出 面 干预 。 波 兰 起 义 在 欧洲 引起 了 巨大 反响， 
各 地 的 自由 派 义 惯 填 庚 。1830 一 1831 年 的 事件 在 瑞 国 造成 了 长 期 的 芍 
俄 心 态 ， 下 院 一 致 通 过 了 择 击 沙 旦 的 决议 。 谴 责 妈 和 投 波 兰 的 流行 歌曲 
在 德意志 风靡 一 时 。 俄 国 诗人 亚历山大 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 :普希金 
( Alexander Sergeyevich Pushkin, 1799 一 1837) 回击 了 “对 俄国 的 诽 
谤 ”， 称 国外 批评 者 这 样 做 是 出 于 嫉妒 ， 因 为 在 推翻 拿破仑 的 战争 中 ， 
他 们 本 国 的 贡献 没有 俄国 大 。 普 和 希 金 称 这 是 斯 拉夫 人 目 己 内 部 的 争 
执 。 然 而 欧洲 其 他 地 方 的 人 并 不 这 么 看 。 起 义 期 间 及 之 后 ， 多 达 7 000 
名 波兰 人 逃 到 欧洲 其 他 国家 ， 其 中 束 有 作曲 家 弗 里 德里 克 . 肖 邦 
(Fryderyk Chopin, 1810—1849) 。 起 义 前 多， 肖邦 离开 华沙 ， 再 没有 
回去 。 华 沙 陷落 后 ， 绝 望 的 肖邦 从 斯 图 加 特写 信 给 父亲 : “MERE 


经 到 了 我 们 家 门口 。 城 郊 仿 怕 已 经 陷落 ， 成 为 一 片 火海 .…... 真 恨 目 己 
不 能 手 刃 一 个 俄国 人 1 ” 

沙 呈 尼 古 拉 一 世人 镇 压 波兰 起 义 时 ， 公 然 无 视 维也纳 会 议 的 解决 方 
案 ， 该 方案 给 予 波兰 王国 很 大 程度 的 目 治 。 但 从 男 一 个 意义 上 讲 ， 尼 
十 拉 一 世 也 是 在 维护 它 ， 毕 葛 ， 这 一 方案 的 核心 是 对 付 章 命 威 胁 ， 也 
忠 古 说 ， 任 何 维护 秩序 的 行动 都 符合 该 方案 的 精神 。 虽 然 在 波兰 问题 
上 只 有 俄国 一 家 采取 了 行动 ， 但 沙 旦 布 望 今后 再 直到 麻烦 时 ， 能 够 和 
其 他 欧洲 国家 协同 行动 ， 尤其 是 在 俄国 目 家 后 院 之 外 的 地 方 有 麻烦 
时 。 然 而 在 维护 1815 年 后 的 欧洲 秩序 上 ， 与 俄国 合作 有 可 能 有 悖 于 欧 
洲 其 他 国家 目 喘 的 利益 ， 哪 怕 是 最 保守 的 国家 。 在 19 世 纪 20 年 代 欧 洲 
协调 原则 面临 的 最 重大 问题 一 一 希腊 脱离 奥斯曼 帝国 独立 一 一 上 ， 这 
一 点 将 充分 显露 出 来 。 


希 脂 独 立 


奥斯曼 帝国 苏丹 马 哈 茂德 二 世 (Mahmud II, 1785—1839) 和 同时 
期 欧洲 众多 统治 者 一 样 ， 对 拿破仑 在 法 国 的 铁腕 统治 推 案 备 至 。19 世 
纪 初 时 ， 奥 斯 曼 帝 国 仍 然 在 东南 欧 控制 着 很 大 一 片 土地 ， 目 摩尔 多 瓦 
和 瓦 拉 几 亚 公 国 起 ， 横 贯 波斯 尼 亚 、 塞 尔 维 亚 和 黑山 ， 南 面 经 保 加 利 
亚 和 阿尔 巴 尼 亚 直抵 希腊 和 爱 雁 海 诸 岛 。 同 时 ， 奥 斯 曼 帝 国 还 控制 着 
安 纳 托 利 亚 、 仇 拉克、 叙利亚 、 巴 勒 斯 坦 、 阿 拉 伯 半岛 、 埃 及 和 远 至 
突尼斯 的 北非 沿岸 。 在 欧洲 政治 中 ， 奥 斯 曼 禹 国 是 一 支 不 可 小 鼎 的 力 
量 。 奥 斯 曼 军 队 围 困 维 也 纳 (1683) 距 当 时 不 过 100 多 年 。 然 而 ， 欧 洲 
贸易 重心 从 中 东 地 区 移 同 了 大 西洋 ，18 世 纪 末 ， 西 欧 国 家 的 经 济 又 迅 
速 增长 ， 奥 斯 曼 和 带 国 开始 在 经 济 上 落伍 。 西 欧 国家 改进 了 陆 海 军 的 组 
织 方式 和 技术 后 ， 战 斗 力 开始 超过 奥斯曼 军队 。 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 
18 世 纪 时 司空 见 惯 的 政府 腐败 都 受到 了 遏制 ， 但 奥斯曼 帝国 仍然 腐败 
盛行 。 喘 拓 奥 斯 曼 帝 国都 城 伊 斯 坦 布尔 〈 君 士 坦 丁 堡 ) 的 苏丹 越 来 越 
难 发 号 施 令 。 在 帝国 大 片 地 区 ， 地 方 和 区 域 首 领 日 益 坐 大 。 


昔日 落 草 为 寇 的 台 佩 莱 纳 的 阿里 帕 夏 〈Tepedelenli Ali Pasha, 1740 
一 1822) 就 是 一 方 诸侯 。 他 控制 了 起 自 伯 罗 奔 尼 撒 半岛 和 和 希腊 本 土 、 
横贯 马其顿 、 直 抵 阿 尔 巴 尼 亚 〈 他 是 阿尔 巴 尼 亚 人 ) 的 大 片 地 区 。 他 
于 1788 年 被 任命 为 奥斯曼 帝国 官员 “由 夏 ” 后 ， 肆 意 征 收 赋税 ， 靠 骏 力 
和 涡 诈 勒索 维持 自己 的 统治 。 他 以 贪 得 无 大 和 骄奢淫逸 闻名 ，1819 年 
时 已 经 肥胖 不 堪 ， 无 法 依 习 俗 在 地 上 盘腿 而 坐 。 帕 夏 的 我 行 我 素 超出 
了 马 哈 茂 德 二 世 的 容忍 程度 。1820 年 ，2 万 余 名 奥斯曼 士兵 包围 了 他 在 
约 阿 尼 纳 的 总 部 。 帕 夏 率 部 殊死 抵抗 ， 苏 丹 不 得 不 抽调 驻扎 在 伯 罗 奔 
尼 撒 半岛 的 军队 增援 。 帆 夏 急 寻 盟友 ， 与 希腊 商人 为 追求 “祖国 解 
放 ” 而 在 1814 年 秘密 建立 的 “友谊 社 ” 搭 上 了 线 。 友 谊 社 社 长 亚历山大 . 


伊 普 西 兰 带 斯 (Alexander Ypsilantis, 1792—1828) 是 一 名 俄 军 军官 ， 
曾 率 领 友谊 社 招募 的 一 文 小 部 队 进 军 多 瑞 河 流域 的 摩尔 多 瓦 和 瓦 拉 几 
亚 公 国 ， 企 图 挑 起 俄国 与 土耳其 之 间 的 战争 ， 借 此 摊 毁 奥斯曼 帝国 ， 
解放 各 地 的 硕 腊 人 。 


然而 沙 呈 不 赞成 伊 普 西 兰 带 斯 的 做 法 ， 拒 绝 支 持 他 攻击 一 国政 权 
的 危险 举动 。 沙 星 派 军 队 进入 摩尔 多 瓦 ， 声 称 神 圣 同 盟 允 许 这 类 干 
预 。 伊 普 西 兰 蒂 斯 说 服 一 个 名 叫 图 多 和 尔 : 弗 拉 迪 米 雷 斯 库 (Tudor 
Vladimirescu, 1780—1821) 的 罗马 尼 亚 小 地 主 在 一 批 雇佣 军 的 帮助 下 
发 动 起 义 。 弗 拉 迪 米 雷 斯 库 许 诡 进 行 土地 改革 ， 很 快 恬 得 了 瓦 拉 几 亚 
农民 的 支持 ， 他 的 军队 也 占领 了 布加勒斯特 。 然 而 ， 尽 管 弗 拉 人 迪 米 雷 
斯 库 竭 力 约 束 部 下 ， 但 他 的 部 队 还 是 四 处 放火 动 掠 ， 其 至 连 支 持 独 立 
事业 的 希腊 地 主 的 财产 都 不 放 过 。 伊 普 西 兰 带 斯 依托 这 一 地 区 希腊 地 
主 摧毁 当地 奥斯曼 政权 的 设想 因此 起 失 了 群众 基础 。 一 文 土耳其 军队 
抵达 后 ， 绝 望 的 弗 拉 迪 米 雷 斯 库 想 换 边 站 ， 但 为 时 已 晚 。 他 手下 的 军 
官 向 希腊 人 告发 了 他 ， 硕 腊 人 将 他 折 麻 至 死 ， 把 尸体 扔 到 了 厕所 里 。 
伊 普 西 兰 蒂 斯 逃 到 奥地利 ， 在 流亡 中 死去 。 不 过 ， 伊 普 西 兰 蒂 斯 启 得 
了 和 硕 腊 东 正教 会 上 层 人 士 的 文 持 。 东 正教 会 或 动 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 农 
民 发 动武 装 起 义 。 奥 斯 曼 军队 里 的 希腊 籍 军官 对 土耳其 人 杀害 希腊 民 
族 主 义 密谋 者 义愤 填 座 ， 也 参加 了 起 义 。 巴 不 得 推翻 奥斯曼 人 政权 的 
武装 匪徒 很 快 在 农村 成 群 结 队 游荡 ， 获 击 地 方 官员 ， 屠 杀 穆 斯 林 。 受 
凌 海 诸 岛 居民 成 了 海盗 ， 从 海上 和 袭击 奥斯曼 人 。 到 了 1821 年 4 月 ， 在 伯 
罗 奔 尼 搬 半岛 上 的 4 万 名 土耳其 届 民 中 ， 已 有 大 约 1.5 万 人 遭 到 杀害 。 


1822 年 1 月 27 日 ， 一 个 目 封 的 希腊 国民 议会 在 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 埃 
皮 道 鲁 斯 开会 ， 旗 帜 鲜明 地 明 发 表 了 一 篇 独立 宣言 ， 宣 布 要 挣脱 “ 奥 斯 
曼 人 的 残酷 杉 锁 ”。 宣 言 宜 布 ， 布 腊 人 民 正 在 进行 “一 场 圣 战 ， 其 目标 
征 恢 复 个 人 目 由 、 财 产权 和 末 誉 ; 欧洲 文明 国家 的 人 民 ， 也 有 是 我 们 的 
邻 届 ， 现 在 均 各 有 这 些 权 利 ”。 尽 管 领导 起 义 的 国民 议会 之 明了 指导 思 
想 ， 但 起 义 者 依旧 各 目 为 政 。 起 义 队伍 内 部 陷入 分 神 ， 一 团 混乱 。 知 
识 分 子 出 身 的 起 义 者 与 政治 意识 薄弱 的 粗野 战士 之 间隔 头 巨 大 。 在 起 


义 者 控制 的 地 区 ， 没 人 能 建立 起 统一 领导 机 构 或 维护 公共 秩序 。 英 国 
观察 家 乔治 . 芬 利 (George Finlay, 1799—1875) 目睹 起 义军 攻占 伯 罗 奔 
尼 撒 半岛 上 的 特 里 波 利 斯 ， 见 到 希腊 基督 徙 屠杀 当地 穆斯林 居民 的 情 
景 ， 绝 望 地 写 道 : 


妇女 和 儿童 在 被 欠 之 前 往往 先 受 到 折磨 。 希 腊 人 在 攻 下 该 城 48 
小 时 后 ， 束 玩意 抓 捕 了 大 约 2 000 名 男女 老 幼 ， 主 要 是 妇女 和 儿 
童 ， 把 他 们 带 到 附近 山上 的 一 道光 里 ， 一 个 不 剩 全 部 杀 死 。 


奥斯曼 人 的 报复 同样 残 又 。 东 丹 下 令 把 看 士 坦 本 堡 的 东正教 牧 首 
吊 死 在 教 特 大 [站 上 ， 尽 管 后 着 努力 平 轧 局 势 ， 开 除了 起 义 考 的 教 籍 。 
一 些 城 镇 放手 纵容 穆斯林 人 群 黎 击 基督 徒 大 民 。 奥 斯 曼 军 队 焚 烧 村 
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民 的 事件 。 城 内 的 毛 拉 心 有 余 尾 地 讲述 了 看 到 的 情景 ， 表 示 “ 受 害 者 的 
吵 灵 和 人 惨 叫 声 ” 不 绝 于 耳 。 他 在 写 给 苏丹 的 信 中 说 : “昔日 美丽 的 院 洛 
尼 卡 城 好 似 陛 下 旦 冠 上 一 颗 内 内 发 区 的 至 石 ， 现 在 它 成 了 一 个 巨大 的 
屠宰 场 。” 当 地 有 号 份 的 基督 逢 ， 包 括 院 说 尼 卡 东正教 都 主教 ， 都 被 戴 
上 镖 钞 ， 市 到 面粉 市 场 ， 受 尽 酷 刑 后 处 决 ， 砍 下 的 头颅 市 给 了 副 由 
夏 。 他 下 令 把 这 些 头 据 巧 挂 在 西门 上 。 无 数 基督 徒 被 卖 为 妈 。 
奥斯曼 军队 攻占 了 阿里 帕 夏 的 封地 后 ， 他 跑 到 帕 瓦 尼斯 湖 (Lake 
Pamvotis) 的 一 个 岛 上 ， 拒 绝 了 奥斯曼 人 要 他 上 自首 受刑 的 要 求 (“我 不 
会 像 奴 隶 一 样 交 出 我 的 头颅 "”) 。 他 从 驶 藏 地 方 的 楼 上 指挥 手下 人 抵 
抗 ， 结 采 锐 楼 下 风 来 的 子弹 打 死 。 仿 佛 要 证 明 他 的 预言 有 误 一 样 ， 他 
的 头 被 制 了 下 来 ， 送 交 给 了 苏丹 。 发 生 在 土耳其 沿岸 附近 的 希 俄 斯 岛 
上 的 事情 引起 了 国际 熏 论 的 强烈 反响 。 岛 上 有 很 多 希腊 富商 ， 靠 种 植 
乳 和 否 、 采 集 树脂 发 财 致 语 ， 乳 香 树 脂 好 似 口 香 糖 ， 用 于 咀嚼 。 布 腊 起 
义 者 包围 了 当地 的 一 个 奥斯曼 人 军 宫 。 军 宫 驻 军 看 到 驶 来 的 奥斯曼 增 
援 舰 队 后 ， 屠 杀 了 扣押 的 人 质 ， 通 迫 仆 人 说 出 主人 藏匿 财 至 的 地 方 
(这 些 仆人 随后 被 勒 死 )。 土 耳 其 人 看 到 从 岛 上 送 到 希腊 本 土 的 大 批 


被 没收 财物 后 ， 以 为 岛 上 有 无 穷 无 尽 的 财 室 ， 纷 纷 来 到 希 俄 斯 驴 参 与 
劫 护 。 据 士 妥 那 的 一 家 法 语 报 纸 报 道 ， 岛 上 最 大 城市 的 街道 上 尸体 横 
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害 。 大 多 数 居 民 要 么 逃走 ， 要 么 被 卖 为 双 隶 。 布 俄 斯 岛 人 口 锐 减 ， 
1822 年 前 一 共有 12 万 人 ， 一 年 后 只 剩 下 3 万 人 。 

布 俄 斯 岛 大 屠杀 的 消息 传 到 西欧 后 ， 导 论 大 哗 。 法 国画 家 欧 仁 : 德 
f2 5078 FL (Eugène Delacroix, 1798—1863) mi T — IEH mi, EU KAR 
斯 岛 的 大 屠杀 》 (1824) 。 画 上 有 一 名 包 着 头巾 的 土耳其 骑兵 ， 他 膀 
下 的 马 前 蹄 高 抬 ， 马 下 是 死人 和 和 奉 硒 一 上 县 的 希腊 妇女 和 儿 曹 。 这 幅 画 
在 欧洲 各 地 知识 阶层 中 激 起 了 对 和 希腊 人 民 的 深 深 同 情 。1824 年 11 月 ， 
参加 过 皮 挨 蒙特 革命 的 圣 罗 陕 离开 诺丁汉 ， 前 往 和 希腊 与 当地 起 义 者 并 
屑 战斗 。1825 年 5 月 8 日 ， 他 在 斯 法 元 特 里 亚 岛 上 被 奥斯曼 带 国 下 属 的 
埃及 军队 杀害 。 大 批 意大利 流亡 者 和 烧 痰 党 人 认为 ， 硕 腊 独 立 事业 和 
目 己 的 事业 一 样 ， 都 是 为 了 掉 脱 外 国 统治 ， 恢 复 苷 日 的 辉煌 ， 他 们 也 
向 地 中 海 姊 妹 国 表 示 支 持 。 在 欧洲 许多 国家 的 首都 ， 人 民 纷 纷 成 立 委 
员 会 为 希腊 起 义 者 募捐 ， 回 本 国政 府 施 压 。 英 国 公众 僵 论 更 是 一 面倒 
地 同情 希腊 人 。1823 年 ， 英 国政 府 迫 于 压力 ， 同 意 不 去 干预 以 岛屿 为 
基地 的 希腊 “舰队 ”( 其 实 就 是 海盗 船 ) 在 海上 封锁 土耳其 ， 那 些 “ 舰 
队 ?” 使 奥斯曼 人 难以 同 部 队 运送 补 给 。 一 些 富 于 冒险 精神 的 英国 人 慷慨 
激昂 奔赴 希腊 ， 加 入 起 义 者 的 行列 ， 许 多 人 到 了 那里 ， 却 大 为 吃惊 。 
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的 人 物 ， 返 回 英 国 后 ， 大 家 都 感觉 纽 盖 特 监狱 (伦敦 的 主要 监狱 里 
面 的 囚徒 比 希腊 人 的 道德 品质 更 高 。” 


在 湾 海 参加 布 腊 起 义 的 杀 希 腊 人 士 中 ， 最 有 名 的 是 英国 痕 得 铂 诗 
人 拜 伦 励 咽 。1823 年 7 月 ， 拜 伦 离开 居住 地 热那亚 前 往 希 膀 。 起 义 的 各 
派 莫 于 拜 伦 名 气 ， 和 争先 您 后 想得到 他 的 支持 ， 拜 伦 因此 对 当地 局 势 有 
了 更 清醒 的 认识 。1824 年 4 月 ， 拜 伦 也 许 是 患 了 脓 毒 证 ， 高 烧 不 退 ， 在 
迈 索 隆 吉 例 病 渤 。 他 成 了 献 喘 希 腊 解 放 事业 的 烈士 ,激励 了 更 多 志愿 
者 从 欧洲 各 国 奔赴 希腊 。 法 国 大 音 命 政治 原则 的 坚定 文 持 者 也 站 在 硕 


音 人 民 一 边 。 盛 其 引 人 注 目的 是 加 勒 比 海 的 海地 共和 国 里 那些 从 前 被 

奴役 、 现 在 执掌 政权 的 人 人， 他们 早 在 1821 年 惑 正式 承认 了 和 硕 腾 独 立 。 
海地 的 百名 志愿 者 漂 洋 过 海 ， 前 去 帮助 希腊 人 ， 但 半途 上 被 海盗 抓 
获 ， 不 圣 再 度 沦 为 双 隶 。 海 地 共和 国 无 力 为 希腊 事业 筹 炊 ， 只 能 送 去 
25 吨 咖啡 豆 ， 让 起 义 者 卖 抒 咖啡 豆 ， 用 所 得 收入 购买 军火 。 与 此 同 
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黄 维 斯 是 美国 派驻 德意志 的 一 位 外 交 官 的 儿子 ， 会 说 希腊 语 。 他 吴军 
锅 腊 军服 ， 以 “ 泽 尔 沃 斯 上 尉 * 的 喘 份 与 希腊 起 义 者 在 陆地 和 海上 并 肩 
作 或 ， 后 死 于 斑 疹 伤寒 。 由 于 出 台 了 *“ 门 罗 主 义 ”， 美 国 国会 里 的 亲 希 
BM 员 没 有 办 法 让 美国 政府 正式 干预 ， 但 希腊 人 民 的 起 义 得 到 了 美国 
公众 舆论 的 广泛 文 持 © 


各 方 的 文 援 最 终 还 是 无 济 于 事 。 起 义 者 内 部 派系 林立 ， 他 们 的 成 
分 复杂 ， 有 海盗 、 土 菲 、 当 地 有 文化 的 民族 主义 者 ， 还 有 从 海外 返回 
的 希腊 侨民 一 一 地 中 海 一 带 以 及 东南 欧 各 国都 有 希腊 侨民 社区 。 不 同 
派系 之 间 关 系 无 常 ， 开 始 内 斗 。 奥 斯 曼 人 派 遗 了 一 文 由 苏丹 名 义 上 的 
封 臣 穆罕默德 .阿里 (Muhammad Ali, 1769—1849) 提供 的 埃及 大 军 。 
阿里 同意 扑灭 希腊 起 义 ， 条 件 是 把 叙利亚 划 入 他 的 封地 。 埃 及 军队 在 
伯 罗 奔 尼 撒 8 半岛 一 路 向 北 ， 所 过 之 处 杀人 如 麻 。 西 欧 各 国政 府 面 临 来 
自 本 国人 民 的 越 来 越 大 的 压力 。 然 而 ， 俄 国人 和 英国 人 之 间 出 现 了 严 
重 分 上 层 。 俄 国人 想 利 用 奥斯曼 人 的 虚弱 来 达到 自己 的 目的 ， 英 国人 则 
对 俄国 人 的 野心 存 有 戒心 。 亚 历 山 大 一 世 最 初 避 免 单 独 采 取 行 动 ， 因 
为 他 知道 ， 这 样 做 会 损害 神圣 同盟 ， 毕 竟 该 同盟 是 他 一 手 建立 的 。 但 
是 在 局 势 不 断 恶化 的 情况 下 ， 他 的 继任 者 尼 上 古 拉 一 世 若 延续 这 一 政 
策 ， 就 势必 严重 损害 俄国 的 影响 力 和 威望 。 沙 皇 很 快感 到 必须 采取 行 
动 ， 恰 好 这 时 出 现 了 一 个 干预 机 会 。 马 哈 成 德 二 世 出 于 可 以 理解 的 原 
因 ， 为 奥斯曼 帝国 在 东南 欧 的 统治 受到 多 重 威胁 而 忧心 昼 促 。 为 此 ， 
他 推行 军事 改革 ， 结 果 在 奥斯曼 帝国 首都 伊斯坦布尔 引发 了 动乱 。 


首先 挑 起 动乱 的 是 奥斯曼 帝国 的 禁 卫 军士 兵 。 禁 卫 军 成 立 于 14 世 
纪 ， 当 时 的 禁 卫 军 是 精锐 部 队 ， 兵 员 来 日 被 当 作 妈 素 的 年 轻 基督 徒 ， 
但 是 到 近代 初期 时 ， 这 支部 队 已 晓 变 为 一 个 世袭 性 质 的 组 织 ， 纪 律 松 
弛 ， 腐 败 不 堪 。 苏 丹 认识 到 这 文 队 伍 基 本 上 展 失 了 战斗 力 ， 于 是 在 
1826 年 下 令 将 其 解散 。 禁 卫 军 曾 不 止 一 次 废 轴 想 推行 改革 的 苏丹 ， 
1826 年 ， 他 们 又 一 次 跃跃欲试 ，13.5 万 名 禁 卫 军官 兵 中 ， 大 多 数 人 都 
不 服从 长 官 命令 。 不 过 马 哈 成 德 二 世 不 只 有 人 禁 卫 军 ， 他 一 直 在 筹建 一 
支 仿 效 欧 洲 国家 的 由 自由 土耳其 人 组 成 的 现代 军队 。 禁 卫 军 前 去 攻打 
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了 至 少 4 000 名 叛 军 士兵 。 其 余 的 人 要 么 逃走 ， 要 么 被 监禁 。 办 犯 中 至 
少 有 2 000 人 被 之 到 萨 洛 尼 卡 砍 头 ， 萨 洛 尼 卡 因此 有 “ 血 堡 * 之 称 。 伊 斯 
坦 布尔 的 动乱 给 俄国 人 提供 了 机 会 。1826 年 ， 俄 国人 强迫 苏丹 接受 
《 阿 克 尔 曼 公 约 》， 迫 使 土耳其 人 从 几 个 罗马 尼 亚 公 国 撤 出 。1827 年 7 
月 ， 英 、 法 、 俄 设法 消除 分 歧 ， 缔 结 了 《伦敦 条 约 》， 三 国共 同 推动 
希腊 人 和 奥斯曼 人 达成 休战 ， 但 不 支持 任何 一 方 。 三 国 还 同 这 一 地 区 
派 遗 了 舰队 。 联 合 舰 队 司 令 官 是 喘 国 海军 少将 爱德华 : 科 德 林 顿 
(Edward Codrington, 1770—1851) ÑE, XHA S F ECE S A heli 
时 政府 所 在 地 纳 夫 普 里 翁 的 印象 很 坏 CPER Wit a AA A TH , 
街道 糟糕 透顶 ， 房 子 破旧 不 堪 2) ， 对 希腊 各 派 火 并 、 街 上 枪 声 不 绝 于 
耳 的 情形 印象 更 坏 。 但 在 得 知 苏 丹 拒 绝 接受 《 伦 致 条约》 后 ， 科 德 林 
顿 在 英国 驻 伊 斯 坦 布尔 领事 、 亲 希腊 的 斯 特 拉 特 福 德 : 坎 宁 (Stratford 
Canning, 1786—1880) 的 鼓动 下 ， 于 1827 年 10 月 向 自己 统辖 的 舰队 下 
令 ， 要 舰队 癌 售 泊 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 西 南 角 纳 瓦 里 诺 海 湾 的 土耳其 舰 
以 开炮 。 土 耳 其 军舰 只 能 罕 过 一 条 狭窄 的 海道 逃跑 ， 而 身 国 舰队 正在 
外 面 恭候 。 经 过 3 个 半 小 时 的 炮火 猛攻 ， 土 耳 其 舰队 葬身 鱼 腹 ， 奥 斯 曼 
稼 国 的 海军 被 彻底 拱 毁 了 。 

坎 宁 和 科 德 林 瑟 两 人 的 行为 都 越权 了 。 时 任 身 军 总 司令 的 威 灵 顿 
公 咽 既 不 可 遇 ， 公 开 声 明 与 这 蕊 海战 无 关 。 削 弱 奥 斯 曼 帝 国 并 不 符合 
英国 的 国家 利益 ， 因 为 这 会 给 俄国 在 这 一 地 区 扩张 自己 势力 敞开 大 


门 。 威 灵 顿 的 看 法 没有 错 ， 但 公开 表达 它 不 够 明智 。 奥 斯 受 苏丹 认 
为 ， 威 灵 顿 的 声明 是 在 到 励 目 己 无 视 《 阿 克 尔 曼 公 约 》， 继 续 镇 压 硕 
彰 起 义 。 作 为 回应 ， 沙 旺 对 奥斯曼 帝国 宣战 。 最 初战 事 并 不 顺利 ， 普 
鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the Great of Prussia, 1712—1786) 形容 俄 
土 历次 战争 是 独眼 龙 与 腾 子 之 战 。 不 过 到 1829 年 8 月 时 ， 俄 军 已 然 逼 近 
伊斯坦布尔 ， 奥 期 曼 帝国 和 危在旦夕。 不 无 矛盾 的 是 ， 这 反倒 成 了 修补 
因 硕 腊 起 义 问 题 差点 破裂 的 欧洲 协调 体系 的 机 会 。 在 那个 时 候 ， 用 多 
个 由 土匪 和 革命 者 掌权 的 弱小 动荡 国家 取代 奥斯曼 帝国 在 欧洲 的 部 
分 ， 是 不 符合 任何 一 方 利 益 的 。1829 年 11 月 到 1830 年 2 月 之 间 ， 各 国 在 
伦敦 召开 了 会 议 。 会 上 欧洲 国家 同意 成 立 一 个 实行 君主 立宪 制 的 不 大 
的 独立 希腊 国 ， 同 时 把 几 个 罗马 尼 亚 公 国 划 归 俄 国 的 势力 和 范围。 包括 
俄国 在 内 的 与 会 各 国都 承诺 ， 今 后 不 会 再 对 奥斯曼 帝国 在 巴尔 干 半岛 
上 的 其 他 领土 提出 诉求 。 硕 腊 起 义 是 到 那 时 为 止 对 欧洲 协调 体系 最 严 
重 的 威胁 。 最 终 ， 这 一 体系 得 以 维系 。 


以 上 事件 中 的 一 个 关键 人 物 是 扬 尼 斯 ' 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 (Ioannis 
Kapodistrias, 1776—1831) ， 他 对 整个 欧洲 有 很 大 影响 。 和 玻 利 瓦 尔 、 
杜 桑 . 卢 维 杜 尔 或 成 长 于 18 世 纪 末 的 其 他 政治 领袖 一 样 ， 卡 波 迪 斯 特 里 
亚 斯 属于 一 代 新 人 ， 这 一 代 人 所 怀 的 理想 源 自 法 国 大 革命 早期 的 温和 
立宪 主义 ， 他 们 对 立宪 主义 可 以 实现 的 信念 则 来 自 拿 破 仑 。 卡 波 迪 斯 
特 里 亚 斯 出 生 在 科 孕 岛 ， 当 时 该 岛 仍 在 威尼斯 统治 之 下 。 他 移 在 由 多 
瓦 大 学 攻读 医学 、 哲 学 和 法 律 ， 之 后 返回 科 孕 岛 行医 。 拿 破 仑 征服 意 
大 利 各 地 后 ， 包 括 科 学 岛 在 内 的 伊 奥 尼 亚 群 岛 于 1797 年 落 入 法 国人 之 
手 。 两 年 后 ， 俄 国人 和 土耳其 人 又 共 占 了 这 些 岛屿 ， 把 它们 捏合 成 所 
谓 七 岛 共 和 国 。 此 时 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 已 深 受 法 国 大 革命 一 些 重要 
观念 的 濡 染 ， 此 后 不 入， 他 把 这 些 观 念 付 诸 行动 。 身 为 名 医 ， 他 被 任 
命 为 军事 医院 院 长 ， 此 后 又 代替 父亲 出 任 部 长 ， 成 为 七 岛 共 和 国 两 个 
部 长 中 的 一 个 。 经 他 游说 ， 占 领 国 使 入 同意 修改 强加 给 七 岛 共 和 国 的 
袁 头 政体 宪法 。 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 还 说 服 岛 上 的 权势 集团 接受 改 音 ， 
选举 产生 了 一 个 参议 院 。 参 议院 表决 通过 了 一 部 自由 主义 色彩 的 新 完 


法 ， 并 任命 他 为 首席 部 长 。 然 而 ，1807 年 ， 法 国人 再 次 占领 了 这 些 岛 
屿 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 被 迫 逃 往 俄国 ， 加 入 了 俄国 外 交 部 (当时 法 语 
是 国际 社会 通用 的 外 交 语 言 ， 也 是 俄国 宫廷 使 用 的 语言 ， 所 以 他 才 有 
可 能 供职 于 俄国 外 交 部 ) 。1813 年 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 受命 划 定 瑞士 
边界 并 为 它 制 定 一 部 宪法 。 他 出 色 完 成 了 任务 ， 以 国际 担保 方式 确保 
了 瑞士 的 中 立地 位 ， 亚 历 山大 一 世 因 此 任命 他 为 外 交大 臣 之 一 。 在 维 
也 纳 会 议 (1814—1815) 上 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 倡导 开明 路 线 ， 与 梅 
特 涅 一 做 人 推行 的 秘密 外 交 格 格 不 入 。 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 抱怨 道 : “他 
们 忘记 了 ， 赢 得 这 场 战 争 的 不 是 各 国君 主 ， 而 是 国家 。” 梅 特 涅 说 卡 波 
迪 斯 特 里 亚 斯 是 “一 个 十 足 的 傻瓜 ， 执 迷 不 悟 到 极点 ， 生 活 在 一 个 我 们 
做 豆 梦 时 常常 梦 见 的 世界 里 ”。 


1818 年 时 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 已 有 淘 望 布 腊 独 立 之 心 。 一 开始 ， 
他 未 能 说 服 沙 旦 支持 这 一 事业 。1822 年 ， 他 从 俄国 外 交大 臣 的 职位 上 
请 辞 ， 移 居 日 内 拟 。 之 后 ， 卡 流 迪 斯 特 里 亚 斯 游说 欧洲 各 国政 府 文 持 
硕 脂 人 民 起 义 ， 并 为 起 义 者 筹集 物资 援助 。 当 时 他 已 是 欧洲 最 负 盛 名 
的 硕 腊 政治 家 ， 加 上 他 与 俄国 关系 密切 ， 因 此 1827 年 选举 产生 的 国民 
议会 任命 他 为 希腊 “总 督 "”。1828 年 ， 卡 流 迪 斯 特 里 亚 斯 返回 设 在 纳 夫 
普 里 兮 的 目 都 ， 开 始 发 行 新 贷 币 ， 并 像 他 20 多 年 前 在 科学 岛 做 的 那样 
改革 教育 体制 ， 除 扩大 中 小 学 教育 外 ， 还 成 立 了 一 所 大 学 。 他 利用 目 
己 掌 握 的 医学 知识 ， 建 立 了 预防 鼠疫 等 传染 病 的 隔离 制度 。 为 了 改善 
人 民 饮 食 ， 他 把 马 铃 获 引入 布 腊 ， 癌 任何 愿意 种 植 马 铃 暮 的 人 免费 提 
供 种 子 。 起 初 农 民 满腹 狐疑 ， 不 予 理 皮 。 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 于 是 换 了 
手法 ， 把 马铃薯 堆积 在 纳 夫 普 里 例 岸 边 ， 派 重兵 把 守 。 当 地 人 和 进 城 
的 乡下 人 见 状 ， 觉 得 这 种 新 蔬 荣 一 定 很 值钱 ， 值 得 去 偷 ， 很 快 ， 马 铃 
车 束 倍 偷盗 一 空 ， 卫 兵 则 假 婆 没 看 见 。 马 铃 茵 终于 在 希腊 生根 落户 
了 。 不 过 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 在 与 互相 争斗 的 各 派系 打交道 时 ， 可 没 
有 这 么 细致 。 因 派系 之 争 ， 成 立 布 腊 国 举步维艰 。 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 
试图 集中 权力 ， 整 合 军 队 的 管理 和 征兵 工作 ， 统 一 赋税 和 关税 ， 但 遗 
到 与 尼 半 岛 不 受 约束 的 世家 大 族 的 项 固 抵 制 ， 此 前 不 久 ， 俄 军 才 协助 


扑 火 了 马 尼 半 岛 上 的 一 次 起 义 。 伊 德 拉 岛 (Hydra) ` Pree S 

(Spetses) MŽP IE (Psara) 上 的 海盗 商船 主 又 添 新 想 。 他 们 俘获 
了 弱小 不 堪 的 希腊 国 舰队 ， 但 被 法 国 海军 打败 。 他 们 宁肯 把 舰 船 赣 
帝 ， 也 不 肯 加 入 一 文 由 中 央 政 府 指挥 的 希 膀 独 海军 。 


卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 最 危险 的 对 手 来 自 马 夫 罗 米 哈 利 斯 家 族 ， 该 家 
族 在 马 尼 半 岛 上 势力 很 大 。 为 了 制服 这 一 家 族 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 把 
它 的 首领 、 奥 斯 曼 人 统治 时 期 任 半 岛 总 督 的 彼得 罗斯 : 马 夫 罗 米 哈 利 斯 
(Petrobey Mavromichalis, 1765—1848) 投入 监狱 。 彼 得 罗斯 的 两 个 见 
第 感到 自己 的 采 誉 受到 侮 厚 ， 怒 不 可 过 ， 决 意 依照 当地 习俗 暗杀 卡 波 
迪 斯 特 里 亚 斯 。1831 年 10 月 9 日 ， 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 走 进 一 座 教 符 时 ， 
事 移 埋伏 在 此 的 两 兄弟 一 个 对 准 他 的 头 开 枪 ， 另 一 个 用 刀 刺 入 他 的 肺 
部 。 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 遇刺 后 ， 和 硕 腾 陷 入 混乱 ， 骏 力 横行 。 直 到 1832 
年 5 月 ， 英 、 法 、 俄 依照 《伦敦 条 约 》 条 款 强 行 把 17 岁 的 巴伐利亚 亲王 
奥 托 . 汉 . 维 特 尔 斯 巴赫 (Otto von Wittelsbach, 1815—1867) 扶 为 希腊 国 
王 ， 才 结束 了 和 希腊 的 混乱 局 面 。 为 了 找到 愿意 干 这 份 吃力 不 讨好 的 差 
事 的 人 ， 三 国花 费 了 几 年 时 间 。 奥 斯 曼 人 承认 了 维特 尔 斯 巴赫 的 国王 
地 位 ， 条 件 是 希腊 付 一 笔 数额 不 菲 的 补贴 (说白 了 就 是 贿 金 ) 。 维 特 
尔 斯 巴赫 热爱 古典 文化 ， 把 希腊 首都 从 纳 夫 普 里 翁 迁 到 了 雅典 。 他 在 
政府 机 构 里 任用 了 大 批 巴伐利亚 人 人， 以致 他 的 统治 被 希腊 人 称 为 “ 巴 伐 
利 亚 人 政权 ”(Bavarokratia) 。 在 此 后 的 岁月 里 ， 维 特 尔 斯 巴赫 竭力 
控制 局 面 ， 但 没 能 成 功 。 不 过 他 支持 锅 腊 民族 主义 者 努力 扩大 希腊 绪 
土 ， 把 很 多 仍 处 于 奥斯曼 带 国 统治 下 的 希腊 人 纳入 希腊 ， 因 此 得 到 了 
一 部 分 希腊 人 的 拥护 。 制 定 这 一 政策 的 初衷 绝 非 实现 这 一 地 区 的 稳 
cE o 
锅 腊 起 义 的 影响 波及 居民 以 东正教 基督 徒 为 主 的 义 一 个 奥斯曼 带 
国 地 区 一 一 塞尔维亚 一 一 后 ， 立 刻 破坏 了 这 一 地 区 的 稳定 。 在 人 称 “ 黑 
乔治 ”的 卡拉 乔 尔 杰 :彼得 罗维奇 (Djordje Petrović, 1768—1817) 的 人 
领 下 ， 信 仰 东正教 的 塞尔维亚 人 发 动 过 一 次 大 起 义 ， 但 被 镇 压 了 下 
去 。1815 年 ， 又 爆发 了 以 米 洛 什 . 奥 布 雷诺 维 奇 (Milos Obrenović, 1780 


一 1860) 为 首 的 一 次 起 义 。 奥 布雷 诺 维 奇 是 一 个 目 不 识 丁 的 养 猪 农 
民 ， 但 为 人 人 机智， 知道 不 能 与 奥斯曼 军队 硬 拼 。 他 的 目标 是 争取 让 苏 
丹 容 恕 塞尔维亚 目 治 。 作 为 希腊 起 义 者 代表 的 “ 黑 乔 治 ” 秘 密 返 回 塞 尔 
维 炎 ， 执 行 打击 奥斯曼 人 在 塞尔维亚 统治 的 任务 。 奥 布雷 诺 维 奇 惧怕 
他 的 威望 ， 派 人 将 熟睡 的 “ 沥 乔治” 砍 死 ， 从 此 开局 了 两 大 家 族长 达 一 
个 多 世纪 的 血腥 争斗 。“ 黑 乔治 ”和 奥 布 雷诺 维 奇 同 是 游击 队 领 袖 ， 他 
们 领导 的 队伍 是 武 冯 起 来 的 农民 ， 不 是 正规 军 。 奥 布雷 诡 维 奇 顺 有 手 
腕 ， 与 信奉 东正教 的 俄国 建立 了 密切 关系 ， 利 用 1828 一 1829 年 俄 士 战 
争 期 间 奥 斯 曼 人 处 于 劣势 的 机 会 一 家 独 大 。 他 靠 多 年 经 莒 畜牧 业 发 了 
大 财 ， 用 钱 贿赂 伊斯坦布尔 的 定员， 取得 了 征 税 权 ， 他 的 财富 因此 葵 
增 。1830 年 ， 奥 布雷 诺 维 奇 出 钱 为 家 族 飞 下 了 作为 塞尔维亚 王公 世代 
世 委 执政 的 权利 。 塞 尔 维 亚 农 民 无 法 忍受 他 的 横 征 又 你 ， 接 连 不 断 发 
动武 装 起 义 ， 但 都 被 奥 布 雷诺 维 奇 装备 精 民 、 统 一 指挥 的 军队 镇 压 下 
ATS 


1830 年 ， 很 可 能 人 迫 于 奥 布雷 详 维 奇 的 压力， 苏丹 马 哈 成 德 二 世 决 
定 把 波斯 尼 亚 的 六 个 城市 让 给 塞尔维亚 公国 。 波 斯 尼 亚 穆斯林 精英 阶 
层 对 起 失 目 治 地 位 义 惯 填 麻 ， 对 马 哈 友 德 二 世 强 化 帝国 统治 的 措施 忧 
惧 万 分 ， 害 介 目 己 会 受制 于 信奉 基督 教 的 塞尔维亚 人 。1831 年 初 ， 他 
们 召开 大 会 ， 组 建 了 一 文 起 义军 ， 把 维 齐 尔 (奥斯曼 帝国 高 官 ) 逐 出 
波斯 尼 亚 。9 月 ， 位 于 院 拉 热 祖 的 一 个 全 波斯 尼 亚 大 会 宜 布 波斯 尼 亚 在 
奥 斯 受 帝国 内 实行 目 治 ， 这 一 举动 得 到 了 该 地 区 部 分 基督 徒 的 文 持 。 
这 可 以 说 是 有 史 以 来 首次 公开 宣示 波斯 尼 亚 的 民族 身份 。1832 年 ， 奥 
斯 受 当 局 镇 压 了 这 次 起 义 。 虽 然 欧 洲 列 强 (不 包括 俄国 ) 对 奥斯曼 帝 
国 国 内 稳定 和 前 景 感到 担 忱 ， 但 在 19 世 纪 30 年 代 初 期 时 ， 奥 斯 曼 帝国 
显然 仍 有 力量 打败 起 义 者 和 章 命 者 ， 后 者 未 能 得 到 帮助 布 腊 实 现 了 独 
立 的 国际 社会 的 支持 。 尽 管 如 此 ， 局 势 仍 继续 动荡 。 奥 布雷 诺 维 奇 对 
目 己 领 地 的 统治 揪 摇 欲 验 。1838 年 ， 办 丹 认 识 到 人 民 的 不 满 比 从 前 更 
甚 ， 因 此 握 使 奥 布 雷诺 维 奇 接受 宪法 、 成 立 议会 。 奥 布雷 庄 维 奇 被 过 
让 位 给 他 的 小 儿子 米 哈 伊 洛 (Mihailo, 1823—1868) 。 米 哈 伊 洛 上 台 


后 并 无 作为 ， 依 旧 执 行 他 父 杀 那些 深 受 人 民 痛 恨 的 政策 ， 不 久 也 被 迫 
流亡 国外 。1817 年 遇害 的 起 义 领袖 的 儿子 亚历山大 .卡拉 乔 尔 杰 维 奇 
(Alexander Karadjordjevic, 1806—1885) 执掌 政权 。 奥 斯 曼 帝 国 的 这 
次 干预 不 仅 无 助 于 稳定 地 区 局 势 ， 反 而 是 负 薪 救火 ， 动 荡 迅 速 演变 为 
19 世 纪 最 惨烈 的 王位 之 争 。 


归根 结 底 ， 当 时 欧洲 列强 还 是 需要 奥斯曼 帝国 。 和 硕 腊 独立 可 以 说 
是 一 个 例外 。 英 国 尤其 担心 一 旦 奥斯曼 帝国 解体 ， 俄 国 就 会 乘虚 而 
入 。 卡 波 迪 斯 特 里 亚 斯 的 命运 让 人 不 仅 看 到 了 法 国 大 革命 和 拿破仑 及 
其 观念 对 滑铁卢 战役 后 欧洲 政治 的 巨大 影响 ， 也 看 到 了 它们 的 局 限 
性 。 一 方面 ， 出 身 知识 精英 阶层 的 新 一 代 政 治 家 和 军队 里 的 少壮 军人 
在 自由 和 民族 主权 理想 的 激励 下 ， 拒 绝 接 受 1815 年 解决 方案 中 带 有 复 
壁 性质 的 保守 条 球 ， 领 导 了 民族 解放 运动 和 自由 主义 改革 运动 。 几 平 
在 欧洲 各 地 ， 他 们 都 得 到 一 部 分 人 的 拥护 ， 足 以 撼动 维也纳 会 议 建立 
的 大 厦 根 基 。 另 一 方面 ， 这 批 人 显然 只 代表 了 占 人 口 少数 的 知识 分 子 
阶层 ， 没 有 得 到 广大 人 民 的 文 持 。 城 乡 普通 百姓 挺身 反抗 当局 时 ， 浓 
常 是 为 了 争取 自身 利益 。 知 识 分 子 背 景 的 革命 者 宣扬 的 民族 自由 和 开 
明 改 革 在 他 们 中 间 没 有 引起 什么 共鸣 。 革 命 者 起 义 是 受 了 拿破仑 的 影 
啊 ， 而 拿破仑 却 坚 定 信奉 一 个 理性 的 中 央 集 权 政府 ， 这 与 音 命 者 争取 
的 代 议 制 政府 体制 不 无 了 矛盾 。 再 者 ， 他 们 的 举动 令 欧 洲 列 强 政府 坐 臣 
不 安 ， 正 因 如 此 ， 成 员 看 法 不 一 、 明 争 暗 斗 的 欧洲 协调 体系 才 得 以 维 
系 。19 世 纪 20 年 代 未 ， 于 1815 年 在 维也纳 达成 的 解决 方案 虽然 个 别 地 
方 有 所 更 动 ， 但 总 体 上 并 未 受到 触动 。 


七 月 革命 


1830 年 ， 法 国 查 理 十 世 的 反动 政权 几乎 一 夜 之 间 倒 台 ， 维 也 纳 会 
议 构建 的 欧洲 大 厦 第 一 次 出 现 重 大 裂 颖 。1829 年 8 月 朱 尔 - 德 : 波 利 尼 亚 
克 被 任命 为 政府 首脑 后 ， 与 1827 年 选举 产生 的 众议院 内 的 自由 派 之 间 
的 冲突 已 不 可 避免 。 国 王 查 理 十 世 对 1789 年 7 月 他 在 哥哥 路 易 十 六 最 后 
一 届 政 府中 扮演 的 角色 记忆 犹 新 ， 他 告诉 政府 官员 : “我 那 不 驻 的 哥哥 
做 出 的 首次 让 步 是 他 履 亡 的 信号 。” 他 怒气 神 冲 地 奈 责 自由 派 分 子 想 推 
翻 君 主 制 : “他 们 择 击 政府 的 真正 用 意 是 攻击 君主 制 。”1830 年 3 月 2 
日 ， 查 理 十 世 召 集 众 议院 议员 发 表 讲 话 ， 宣 称 如 果 议 员 反 对 他 ， 他 将 
采取 必要 措施 维护 公共 秩序 。 查 理 十 世 讲 话 时 情绪 激动 ， 不 停 挥动 手 
臂 ， 加 重 语气 ， 不 小 心 把 戴 的 帽子 碰 反 了。 帽子 在 地 上 翻 了 几 个 瓷 ， 
深 到 他 亲 威 奥尔良 公 库 路 易 一 腓 力 (Louis-Philippe, 1773—1850) H 
下 。 路 易 一 腓 力 的 父亲 同情 1789 年 大 革命 ， 因 此 被 人 称 为 “平等 腓 
力 ”， 路 易 一 腓 力也 步 其 父 后 侍 ， 享 有 开明 人 士 的 名 声 。 查 理 十 世 帽 子 
掉 地 的 征兆 没有 逃 过 在 场 者 的 眼睛 。 

此 后 ， 和 危机 迅速 升温 。 议 会 对 查理 发 出 的 威胁 警觉 起 来 ，221 名 议 
员 表 决 要 求 国 王 解 散 波 利 尼 亚 克 政 府 ， 因 为 它 得 不 到 议会 的 支持 。 
王 反而 在 政府 内 任命 了 更 多 的 死 硬 保守 分 子 ， 解 散 议会 ， 重 新 举行 选 
举 。 然 而 自由 派 人 士 在 选举 中 大 获 全 胜 ， 赢 得 274 个 议席 ， 而 政府 只 有 
143 席 (11 个 席位 未 定 ) 。 与 此 同时 ， 查 理 对 名 义 上 属于 奥斯曼 帝国 的 
阿尔 及 利 亚 宣 战 ， 和 希 奔 借 此 抬 高 自己 的 威望 。 阿 尔 及 利 亚 总 督 盛 经 之 
下 用 一 个 驱 蝇 撞 子 打 了 法 国 大 使 ， 造 成 了 一 次 外 交 事 件 。 一 位 法 国君 
主 试图 通过 在 海外 效仿 拿破仑 来 巩固 自己 在 国内 的 地 位 ， 这 不 是 最 后 
一 次 。1815 年 时 ， 法 国 的 海外 帝国 中 就 已 经 少 了 在 印度 和 美洲 的 部 
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分 ， 但 法 国人 依然 帝国 梦 不 死 ， 发 财 之 心 犹 存 。 法 国 已 在 塞内加尔 和 


马达 加 斯 开 了 涉 ， 摧 取 北 非 海 岸 的 前 景 则 更 加 诱 人 。 一 文法 国 远征 军 
仅 用 3 周 就 占领 了 阿尔 及 尔 ， 为 一 个 新 法 兰 西 殖民 帝国 左 定 了 基础 。7 
月 第 二 周 ， 这 一 消 恩 传 到 了 巴黎 ， 国 王 的 胆子 顿时 壮 了 起 来 ， 决 定 动 
手 收拾 国内 反对 派 。 


7 月 25 日 ， 查 理 十 世 和 波 利 尼 亚 克 连 发 四 道 救 令 ， 宣 布 实施 严格 的 
书 报 检查 制度 ， 解 散 新 选 出 的 众议院 ， 削 减 选 民 人 数 ， 规 定 只 有 最 富 
有 的 那 25% 的 人 可 以 投票 。 梯 也 尔 和 立宪 君主 制 的 支持 者 公开 号 召 人 
民 抵 制 这 次 政变 。 巴 黎 随即 爆发 了 街头 起 义 ， 领 导 起 义 的 是 生计 受到 
书 报 检查 新 制度 威胁 的 印刷 工人 ， 以 及 学 生 、 昔 日 拿破仑 军队 里 的 老 
兵 ， 还 有 普通 劳动 者 ， 过 去 三 年 连年 歉收 ， 粮 食 和 面包 价格 居 高 不 
下 ， 他 们 早已 怨声载道 。 人 群 涌 上 巴黎 街头 ， 砸 碎 路 灯 ， 高 呼 : “打倒 
波 旁 王朝 ! ”流利 尼 亚 克 乘坐 的 马车 驶 过 时 ， 和 群众 向 他 投掷 石 块 。 查 理 
十 世 下 令 驻 守 巴 黎 的 部 队 恢 复 秩 序 ， 但 部 队 指挥 官 、 当 年 拿破仑 军队 
的 元 是 奥 上 古 斯 特 一 弗 雷 德里 克 : 马 尔 蒙 ( Auguste-Frédéric Marmont, 
1774 一 1852) 手下 只 有 1.3 万 名 士兵 ， 因 为 4 万 名 精兵 被 派 去 了 阿尔 及 
利 亚 。 国 王 和 波 利 尼 亚 克 在 最 需要 军队 保卫 政权 时 却 调 开 了 军队 。 
1830 年 7 月 27 日 ， 马 尔 蒙 的 军队 对 率 集 在 王宫 前 的 示威 者 开 枪 ， 打 死 数 
人 。 和 群众 抬 着 死难 者 尸体 在 巴黎 各 处 游行 ， 把 他 们 当 作 烈士 。 翌 日 ， 
更 多 的 人 涌 上 街头 。 马 尔 蒙 写 信 给 国王 : “现在 已 不 再 是 骚乱 ， 而 是 一 
场 革命 了 。?” 他 也 许 是 有 意 重 复 当 年 巴士 底 狱 被 攻克 后 路 易 十 六 听 到 的 
话 。 


7 月 29 日 ， 马 尔 蒙 纠 集 部 队 对 起 义 者 发 起 进攻 。 民 众 采 用 了 一 种 新 
手法 应 对 一 一 修筑 街 垒 。 这 成 了 19 世 纪 巴 歼 一 切 起 义 的 标准 做 法 。 起 
义 者 先 倒 开 街 上 的 殷 卵 石 ， 将 其 堆积 在 街 涉 ， 然 后 在 上 面 堆 上 家 具 、 
倒 扣 的 手推车 和 任何 他 们 可 以 找到 的 东西 。 街 垒 高 度 不 一 ， 最 高 的 可 
达 3 米 。 马 尔 莹 的 部 队 攻 入 后 ， 后 路 被 放 倒 的 树木 切断 。 在 一 场 “ 夜 过 
战 ? 中 ， 音 命 文 持 关 从 高 处 回 士 兵 投 掷 乱七八糟 的 东西 。 组 织 街 垒 防御 
的 是 参加 过 拿破仑 战争 的 老兵 ， 很 多 人 复员 时 都 把 武 絮 市 回 了 家 。 
王 的 士兵 在 密集 枪 声 中 被 迫 后 撤 。 马 尔 花 不 层 对 包括 妇女 和 儿童 在 内 


的 群众 开 枪 ， 率 部 队 退 守 杜 伊 勒 里 襄 和 户 浮 让 。 部 队 士气 低落 ， 士 兵 
们 从 早饭 后 就 没 再 吃 过 东西 。 在 目 由 派 政 治 家 卡 西 米 尔 ' 假 里 耶 的 慷慨 
陈 词 下 ， 人 整整 两 个 团 的 士兵 倒 回 起 义 者 一 边 ， 其 余 十 兵 狠 狐 逃跑 。 绝 
大 多 数 公共 建筑 落 入 起 义 者 手中 。 塔 列表 不 久 前 才 结 束 流亡 ， 返 回 法 
国 为 路 易 一 腓 力 效力 ， 他 透 过 楼 上 的 窗子 看 到 这 一 切 后 ， 从 口袋 里 掏 
出 怀表 说 : “7 月 29 日 正午 后 5 分 钟 ， 波 旁 王 室 长 支 的 统治 结束 了 。” 马 
尔 蒙 率 残 余部 队 撤 出 巴黎 。 梯 也 尔 和 自由 派 议 员 (尤其 是 银行 家 雅 元 : 
AIRF) 闻 知 群众 高 呼 “拿破仑 万 安 ! ”的 口号 ， 悍 悍 不 安 ， 赶 印 并 散 
Al hea, BARA, JER oP ARK EL, PR 
MEE Tt as ES BR Sa SCSI HERA EAR, HAREA 
DHERA, FET BAL EW ERS PR PIS 
BEY, YI EEA PSEA | ?多亏 参加 过 1789 年 大 音 命 的 拉 
法 耶 特 侯 医 救 区 ， 他 把 路 易 一 腓 力 领 到 市 政 厅 的 阳台 上 ， 让 他 挥舞 一 
面 三 色 旗 。 碍 理 十 世 看 到 军队 纷纷 倒戈 ， 被 迫 投 降 ， 正 式 宣 布 退位 ， 
之 后 流亡 英国 和 奥地利 。1836 年 ， 他 在 属于 哈 布 斯 堡 王朝 的 地 中 海滩 
岩 城 市 戈 里 齐 亚 死 于 霍乱 。 


作为 一 场 草 命 ，1830 年 发 生 在 法 国 的 这 一 事件 既 不 古 特别 血腥 ， 
也 不 特别 有 戏剧 性 。 音 命 只 限于 巴黎 一 地 ， 法 国 其 他 地 区 乖 弄 接受 了 
单 命 成 采 。 单 命 成 采 也 谈 不 上 惊天 动 地 ， 主 要 有 : 修改 路 易 十 八 时 期 
的 完 法 ， 废 除 国王 指定 的 贯 族 院 成 员 的 世 笋 继承权， 删除 宪法 中 规定 
主权 在 君 的 序言 ， 删 掉 允 许 国王 中 止 或 阻碍 法 律 的 条 款 ， 授 予 议会 两 
院 立 法 动议 权 ， 废 止 书 报 检查 制度 ， 把 天 主教 从 法 国 国教 降格 为 "大 多 
数 法 国人 信奉 的 宗教 ”。 选 举 法 也 得 到 改革 ， 降 低 了 选举 人 和 被 选举 人 
的 资格 条 件 ， 选 民 人 数 几 乎 翻 了 一 盔 ， 但 仍然 只 占 成 年 男子 人 口 的 
5%。 路 易 一 腓 力 及 其 顾问 竭力 在 章 命 后 的 解决 方案 中 把 波 拿 巴 主义 者 
和 共和 党 人 拉 进 来 。 四 名 拿破仑 时 期 的 元 帅 主 持 了 路 易 一 腓 力 的 宣 专 
Bigs (RAAT IESE MS) 。 王 宫 对 民众 开放 ， 新 即位 的 君 
主 亲 目 接待 ， 与 他 们 一 起 高 唱法 国 大 单 命 之 歌 《 马 赛 曲 》。 


路 易 一 腓 力 的 首届 政府 成 员 包 括 大 革命 的 象征 拉 法 耶 特 、 代 表 斋 
国 的 艾 蒂 安 . 热 拉 尔 (Étienne Gérard, 1773—1852) 将 军 、 曾 为 路 易 十 
八 效力 的 弗 朗 索 瓦 - 基 佐 ， 还 有 梯 也 尔 和 卡 西 米尔 : 佩 里 耶 这 样 的 奥 尔 民 
派 人 士 。 从 前 拿破仑 军队 的 元 是 让 一 德 一 迪 厄 : 苏 尔 特 (Jean-de-Dieu 
Soult, 1769—1851) 也 在 这 一 届 政 府中 出 任 要 职 。 政 府 显 然 想 努 力 实 
现 全 国 和 解 。 公 众 要 求 处 死 查 理 十 世 在 位 最 后 儿 个 月 时 政府 内 的 几 个 
反动 大 臣 ， 但 没 能 成 功 。 波 利 尼 亚 克 及 其 同僚 坐牢 时 间 不 长 即 被 释 
放 ， 获 准 流 亡国 外 。 当 年 签署 处 决 路 易 十 六 判决 书 的 人 和 1816 年 被 流 
放 的 革命 者 中 ， 依 然 在 世 者 也 得 到 赦免 ， 获 准 回 国 。 这 次 事变 虽然 显 
得 十 分 温和 ， 没 有 什么 惊人 之 处 ， 却 的 的 确 确 是 一 场 草 命 。 参 政 院 
(Council of State) 半数 以 上 高 级 官员 被 解职 ， 同 时 被 解职 的 还 有 76 名 
地 方 长 官 和 196 名 次 级 长 官 ， 以 及 393 名 市 长 或 议员 。65 名 将 军人 被 勒令 
提前 退休 ， 大 多 数 外 交 官 也 丢 了 工作 。 路 易 一 腓 力 把 三 色 旗 定 为 法 国 
国旗 ， 宣 称 * 民 族 意 志 在 吾 唤 我 ”。 他 上 自称 路 易 一 腓 力 国 王 ， 而 不 是 路 
易 十 九 或 腓 力 七 世 。 如 同 1789 年 路 易 十 六 被 迫 做 的 那样 ， 路 易 一 腓 力 
用 了 * 法 国人 民 的 国王 ”这 一 称号 ， 而 不 是 传统 称号 “法 国 国王 ”。 拿 破 
仑 用 “法 国人 民 的 星 帝 ”称号 也 含有 此 意 。 这 是 一 种 源 型 君主 制 ， 至 少 
有 些 方面 以 英国 的 立宪 体制 为 模型 。 基 佐 握 写 了 一 部 历史 巨 兰 ， 详 细 
讲述 了 他 眼中 立 完 体制 的 渊源 17 世 纪 的 英国 内 战 。 路 易 一 腓 力 依 
然 拥 有 任命 大 臣 的 权力 ， 但 他 行使 这 一 权力 时 十 分 谨慎 。 只 有 在 得 到 
议会 文 持 时 ， 他 才 会 任命 大 臣 。1830 年 举行 的 新 选举 产生 了 一 个 目 由 
派 占 多 数 的 议会 。 
但 是 在 某 些 方面 ， 新 政权 和 旧 政 权 一 样 重 视 维护 秩 序 。 里 昂 的 丝 
绸 业 雇 有 5 万 名 工人 。1831 年 ， 两 件 事 在 里 昂 引 发 了 大 规模 骚乱 ， 一 是 
引进 了 雅 卡 尔 提花 机 ， 二 是 当局 在 本 地 制造 商 和 了 商人 的 要 求 下 ， 妥 免 
了 一 名 保证 织 工 产品 最 低 价格 的 地 方 官 员 。 成 群 结 队 的 纺织 工人 拿 起 
武器 ， 攻 击 警 察 营 地 ， 经 过 激战 ， 击 溃 了 警察 部 队 。 在 这 场 战斗 中 ， 
有 169 人 被 打 死 ，400 多 人 受伤 。 几 天 后 ， 苏 尔 特 带领 一 文 2 万 人 的 部 队 
重 狐 控制 了 里 品 ， 没 有 再 引发 流血 事件 。 然 而 ， 在 3 年 后 的 经 济 楷 采 时 


期 ， 当 地 商人 试图 削减 纺织 工人 的 工资 ， 结 果 引 发 了 一 连 串 有 要 工 。 最 
终 军队 进驻 里 昂 ， 隶 捕 并 审判 了 有 去 工 领导 人 。 纺 织 工 人 在 街头 构筑 路 
障 ， 效 击 军火 库 。 在 此 后 的 激战 中 ， 大 约 有 200 人 被 打 死 ，1 万 余 名 起 
义 者 被 捕 ， 他 们 或 被 投入 监狱 ， 或 遭 流放 。 巴 黎 当 局 目 然 怀 疑 有 共和 
党 人 卷 入 其 中 ， 起 义 者 也 确实 发 布 了 使 用 大 单 命 时 期 历法 的 法 令 ， 以 
1792 年 为 元 年 。 政 府 还 严厉 镇 压 了 巴黎 共和 和 党 人 分 别 于 1832 年 6 月 和 
1834 年 4 月 发 动 的 两 次 起 义 。 带 有 和 雅 各 宾 派 色 彩 的 “< 人 权 社 ” (Society of 
the Rights of Man) 领导 的 最 后 一 次 起 义 失 败 后 ， 梯 也 尔 以 叛国 罪名 把 
大 批 起 义 者 送 上 法 庭 。 数 十 人 被 判 有 罪 ， 或 被 监禁 ， 或 被 流放 。 
19 世 纪 30 年 代 期 间 ， 路 易 一 腓 力 的 统治 风雨 肚 摇 。1832 年 首次 发 
生 暗 杀 国 王 未 遂 事 件 。1835 年 PARARE ERE (Giuseppe 
Fieschi, 1790—1836) 的 暗杀 行动 差点 得 手 。 他 与 另外 两 名 极端 民主 分 
子 造 了 一 个 可 以 20 个 枪 管 同 时 射击 的 “发 射 效 置 ”。1835 年 7 月 28 日 ， 
王 路 过 巴黎 圣 殿 大 道 时 ， 菲 耶 斯 基 从 楼 上 房间 的 窗子 瞄准 国王 开火 。 
一 发 弹丸 护 过 路 易 一 腓 力 的 额头 ， 他 的 马 被 打 死 。18 人 在 缆 击 中 起 
生 ， 包 括 爱 德 华 . 莫 尔 捷 (Édouard Mortier, 1768—1835) 元 帅 。 刺 客 本 
人 也 被 这 一 火器 所 伤 。 外 科 医 生 把 他 治 好 后 ， 他 被 送 上 法 庭 ， 人 处 以 绞 
刑 。 仪 1835 年 一 年 ， 警 方 束 侦 破 了 男 外 6 起 刺杀 国王 的 预谋 。 第 二 年 ， 
一 名 共和 党 人 士兵 路 易 . 阿 利 博 (Louis Alibaud, 1810—1836) 手持 伪装 
成 手杖 的 火枪 对 准 国 王 开 枪 ， 所 夷 那 时 路 易 一 腓 力 正 对 街 上 持 枪 癌 他 
致敬 的 卫兵 弯 腰 鞠 身 致谢， 因而 乱 过 一 懿 。 子 简 从 他 头 上 7 厘米 处 外 入 
他 乘坐 的 马车 的 木 框 里 。 几 个 月 后 ， 又 发 生 了 一 次 未 遂 的 暗杀 事件 ， 
刺客 在 开 枪 瞬间 被 身边 的 人 击 倒 。1840 年 ， 一 名 刺客 开 枪 时 ， 枪 在 手 
中 炸 开 。1835 年 ， 前 旦 帝 拿 破 仑 的 侄子 、 不 甘 彼 实 的 路 易 一 拿破仑 波 
拿 巴 (Louis-Napoleon Bonaparte, 1808 一 1873) 收买 斯 特 拉 斯 堡 军营 士 
兵 ， 斌 图 发 动 政变 〈 他 马上 被 逮捕 ， 政 变 无 果 而 终 ) 。1840 年 ， 他 又 
率领 一 小 批 妃 随 者 在 布 洛 涅 沿海 登陆 ， 还 带 了 一 只 象征 帝国 事业 的 座 
《有 人 说 是 元 芍 ) 。 国 民 卫 队 开 枪 后， 这 批 人 马上 投降 ， 被 抓 了 起 
来 。 此 前 一 年 ， 奥 古 斯 特 : 布 朗 基 和 600 名 激进 共和 派 分 子 攻打 巴黎 的 


司法 宫 和 市 政 厅 ，28 名 士兵 和 三 四 十 名 起 义 者 死 于 枪战 。 最 终 秩序 得 
到 了 恢复 。 历 届 政 府 似乎 无 力 都 实现 政局 稳定 。 在 七 月 王朝 执政 的 17 
年 里 ， 先 后 有 17 届 政府 ， 不 同 届 政 府 任期 长 短 有 时 相差 极 大 。1830 年 
法 国 音 命 似乎 什么 问题 都 没有 解决 。 共 和 和 党 人 、 波 钙 巴 主义 者 、 奥 尔 
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欧洲 余震 


1830 年 法 国 革 命令 梅 特 涅 心 尺 肉 跳 。 但 从 长 远 看 ， 这 场 草 命 显 然 
在 一 定 程 度 上 稳定 了 国际 体系 。 查 理 十 世 曾 雄心 勃勃 地 制定 并 独自 推 
行 扩 张 法 国 海外 芝 国 的 政策 ， 但 该 政策 因 音 命 而 天 折 了 。 现 在 法 国 对 
其 海外 利益 采取 了 更 审 惯 市 制 的 态度 。 梅 特 涅 试图 烛 动 神圣 同盟 对 搞 
路 易 一 腓 力 。 俄 国 沙 旦 尼 证 拉 一 世 马 上 附和 ， 痛 史 法 国 间 命 侵犯 君主 
制 合法 性 的 神圣 原则 。 但 到 1830 年 10 月 初时 ， 所 有 欧洲 大 国 ， 包 括 俄 
国 ， 均 接受 了 既成 事实 ， 正 式 承认 路 易 一 腓 力 政府 。 然 和 而， 问题 并 没 
有 因此 消失 。18 世 纪 90 年 代 ， 法 国人 把 大 草 命 传播 到 欧洲 各 地 。 最 初 
只 有 当地 少数 孤立 的 激进 分 子 欢迎 大 章 命 。40 年 后 ， 在 西欧 和 中 欧 部 
分 地 区 ， 同 情 瘟 和 立宪 主义 和 民族 目 决 权 理 想 的 知识 分 子 人 数 增 加 ， 
以 至 于 巴黎 一 起 波 调 ， 几 乎 马上 束 在 其 他 地 区 激 起 类 似 震 荡 。 


在 梅 特 涅 眼 里 ， 法 国君 主 制 的 塔台 意味 着 “欧洲 大 坝 演 堤 *， 为 革 
命 洪流 打开 了 闸门 。8 月 23 日 ，1830 年 法 国 革命 不 会 限于 法 国 一 地 的 兆 
头 初 显 。 那 一 天 ， 在 布 鲁 压 尔 上 演 了 一 场 歌 剧 ， 表 现 的 是 17 世 纪 意 大 
利 人 反抗 西班牙 统治 的 那不勒斯 起 义 。 闭 名 青年 男 高 音 阿 道夫 . 努 里 

(Adolphe Nourrit, 1802—1839) 高 歌 《 对 祖国 神圣 的 爱 》 一 曲 时 ， 现 
场 火 爆 。 演 出 结束 后 ， 情 绪 高 涨 的 观众 涌 上 街头 ， 因 几 个 月 前 爆发 的 
严重 经 济 危 机 而 陷入 贫困 的 手工 业者 加 入 了 他 们 的 行列 。 当 局 害怕 发 
生 骚 乱 ， 蕊 上 取消 了 原 定 的 焰火 表演 ， 结 果 这 一 决定 反而 把 担心 变 成 
了 现实 。 手 工业 者 不 满 取消 焰火 表演， 在 街头 构筑 路 障 。 布 鲁 塞 尔 外 
的 源 自 中 产 阶级 的 民兵 很 快 赶 来 支持 起 义 。 民 和 怨 沸 腾 的 深层 原因 是 ， 
布鲁塞尔 以 说 法 语 为 主 的 居民 民 恨 维也纳 会 议 把 和 荷兰 人 强加 在 他 们 头 
上 。 当 年 外 交 家 的 初 训 是 让 尼 德 兰 王国 与 它 南 边 的 这 块 前 奥地利 领土 
连 成 一 体 ， 作 为 一 个 和 平 的 缓冲 国 ， 与 欧洲 协调 体系 的 大 国 一 起 遏制 


法 国人 再 次 扩张 的 任何 企图 。 但 尼 德 兰 国王 威廉 一 世 (1772—1843) 
有 自己 的 盘算 。 他 想 建立 一 个 单一 、 中 央 集 权 式 、 中 等 规模 的 欧洲 国 
家 。 为 此 他 排挤 占 布鲁塞尔 居民 大 多 数 的 天 主教 徒 ， 对 他 们 横 征 骏 
敛 ， 通 迫 当 地 人 负担 新 教学 校 的 经 费 ， 剥 村 他 们 在 中 央 政 府 任职 的 权 
利 。 此 前 没有 人 问 过 布鲁塞尔 人 是 否 愿意 接受 倚 兰 人 统治 。 现 在 他 们 
开始 明确 表达 自己 观点 : 不 愿意 ! 

面 对 布 鲁 塞 尔 起 义 ， 威 廉 先是 争取 国际 社会 干预 。 但 各 国 拖延 不 
决 ， 尤 其 是 英国 。 于 是 ， 威 说 召开 议会 ， 后 者 做 出 了 一 些 次 要 让 步 ， 
但 未 能 平息 人 民 的 不 满 。 看 到 起 义 没 有 要 平息 的 样子 ， 威 廉 派 自 己 儿 
THREE (Prince Frederik, 1797—1881) 带领 一 支 1.4 万 人 的 
军队 开 进 布鲁塞尔 。 经 过 几 天 街头 混战 ， 经 验 不 足 的 年 轻 从 兰 士兵 完 
全 被 城市 街 垒 守卫 者 的 气势 压倒 ， 斗 志 尽 失 。1830 年 9 月 27 日 ， 弗 雷 德 
里 克 的 军队 撤 出 布鲁塞尔 。 起 义 迅 速 蔓 延 到 安特卫普 ， 当 地 一 文 何 兰 
军队 炮 爱 该 城 ， 把 佛 兰 德 人 和 新 教徒 为 主 的 市 民 推 入 革命 者 的 怀抱 。9 
月 26 日 ， 起 义 者 成 立 了 一 个 临时 民族 政府 。10 月 4 日 ， 比 利 时 宣布 独 
立 ， 之 后 召开 了 国民 大 会 。 国 民 大 会 体现 了 美国 革命 对 欧洲 政治 思想 
的 持久 影响 ， 发 表 声明 痛斥 尼 德 兰 政府 把 比利时 降格 为 殖民 地 , “把 一 
种 特权 语言 强加 给 比利时 人 民 ”,， “向 比利时 人 民 征 收 赋税 ， 不 仅 税 额 
惊人 ， 征 税 手 法 还 强 横 霸 道 ”。 国 民 大 会 宣布 ， 它 将 “在 自由 这 一 广泛 
和 坚实 的 基础 上 建造 新 社会 秩序 的 大 厦 ， 这 是 比利时 人 民 长 久 邓 福 的 
起 点 和 保障 ”。 


面 对 比 利 时 的 纷乱 局 势 ， 欧 洲 列 强 不 知 所 措 ， 反 应 不 一 。 俄 国人 
多 次 威胁 动武 并 动员 了 军队 ， 南 德意志 邦 国 则 主张 不 干预 。 法 国 国 内 
有 很 强 的 呼声 ， 要 求 切 割 比 利 时 ， 南 部 法 语 区 归 法 国 ， 但 最 终 ， 法 国 
因 本 国 新 成 立 的 政府 立足 未 稳 ， 选 择 作 壁 上 观 。 和 危急 时 刻 ， 塔 列 朗 再 
次 现 届 ， 这 一 次 ， 他 的 吴 份 是 法 国 往 英国 大 使 。 法 国政 府 听 从 了 他 的 
意见 ， 把 本 国 稳定 置 于 首位 ， 这 意味 着 对 英国 亦 步 亦 趋 。 再 者 ， 同 样 
是 反 法 缓冲 国 ， 独 立 的 比利时 要 比 统一 的 强大 尼 德 兰 弱小 得 多 。 梅 特 
涅 认识 到 从 长 远 讲 是 无 法 阻止 比利时 人 的 ， 于 是 派 了 一 位 大 使 参加 伦 


敦 会 议 ， 指 示 他 动员 欧洲 协调 体系 接受 一 个 温和 、 独 立 的 比利时 君主 
o 在 新 任命 的 英国 外 交大 臣 帕 默 斯 顿 勋 豆 (Lord Palmerston, 1784— 
1865) 的 主导 下 ， 伦 敦 会 议 于 1830 年 11 月 4 日 召开 ， 很 快 解决 了 主要 问 
题 ， 各 方 同 意 在 比利时 建立 立宪 君主 制 ， 成 立 两 院 制 议会 ， 对 选民 财 
产 资格 做 了 严格 规定 。 唯 一 悬而未决 的 问题 是 : 这 个 新 国家 的 王位 让 
谁 坐 ? 

这 个 问题 在 会 议 上 讨论 了 很 和信。 很 多 候选 人 因 这 个 或 那个 与 会 国 
不 能 接受 而 被 否决 。 和 19 世 纪 此 后 年 代 里 众多 小 国 的 情况 一 样 ， 最 后 
选 出 来 的 是 一 个 无 足 轻重 的 德意志 亲王 一 了 萨克森 一 科 堡 一 哥 达 的 利 
FAY (Leopold of Sachsen-Coburg-Gotha, 1790—1865) 。 他 是 当时 各 
国都 可 以 接受 的 人 选 。 利 奥 波 德 亲王 是 沙俄 帝国 军队 中 的 一 名 军官 ， 
在 1813 年 的 库 尔 姆 战役 中 ， 他 作战 英勇 ， 亲 率 骑 兵 猛攻 拿破仑 军队 。 
两 年 后 ， 他 以 中 将 军 衡 退 役 ， 年 仅 25 岁 。 他 是 德意志 人 ， 但 其 实 也 是 
英国 臣民 ， 因 为 他 于 1816 年 迎 缕 了 英国 摄政 王 唯 一 合法 后 代 夏 洛 特 公 
Æ (Princess Charlotte, 1796—1817) 。 他 因 这 桩 婚姻 获得 英国 公民 身 
份 ， 并 被 授予 英 军 陆 军 元 帅 军衔 ， 此 后 不 久 ， 他 被 赐予 殿下 称号 ， 正 
式 成 为 英国 王室 的 一 员 。1817 年 ， 夏 洛 特 公主 死 于 分 娩 ， 孩 子 也 没有 
活 下 来 。 为 了 迎合 出 席 1830 年 比利时 间 题 国际 会 议 的 各 国 ， 也 为 了 安 
抚 法 国人 ， 利 奥 波 德 表 示 ， 如 果 有 合适 人 选 的 话 ， 他 愿意 迎娶 一 位 法 
国 公主 。 不 过 尚 有 一 个 小 障碍 。1829 年 时 ， 利 奥 波 德 取 了 德意志 演员 
FRF Hk (Caroline Bauer, 1807—1877) ， 他 们 的 关系 只 维持 了 两 
年 。 利 奥 波 德 解释 说 ， 这 桩 婚姻 是 私下 安排 的 ， 从 来 不 具有 法 律 效 
力 。 各 方 被 他 说 服 了 。1831 年 ， 排 除了 种 种 障碍 的 利 奥 波 德 成 为 比 利 
时 国王 ， 并 于 翌年 迎 了 了 路 易 一 腓 力 的 长 女 路 易 丝 一 玛丽 。 


然而 事情 并 没有 束 此 了 结 。 尼 德 兰 国王 威廉 仍 不 死心 。1831 年 
初 ， 比 利 时 入 侵 以 威廉 为 名 义 国 家 元 首 的 卢森堡 大 公国 后 ， 威 廉 极力 
拉 德 意志 邦联 出 面 干 预 。 然 而 欧洲 列强 默许 卢森堡 并 入 比利时 ， 德 意 
志 邦 联 也 没有 采取 任何 行动 。 蓓 兰 人 气 导 不 已 。1831 年 8 月 2 日 ， 威 廉 
出 兵 比 利 时 。 利 奥 波 德 蕊 上 叫 来 法 军 支 援 ， 击 退 了 答 军 。 但 答 兰 人 依 


然 据 守 安 特 卫 普 要 塞 。 此 后 法 国 迟 迟 不 肯 撤 兵 ， 狐 疑 的 欧洲 大 国 转 而 
对 法 国 施 加 压力 。1831 年 9 月 30 日 ， 法 国人 终于 从 比利时 撤军 。 一 项 狐 
条 约略 微调 整 了 此 前 各 方 接受 的 边界 和 条 款 ， 把 户 森 堡 一 分 为 二 ， 分 
别 给 了 彼此 争夺 的 比利时 和 荷兰。 一 年 后 ， 固 执 的 衡 兰 人 依然 不 肯 撤 
离 安 特 卫 普 。1832 年 11 月 ， 法 国 再 次 出 兵 ， 围 困 安 特 卫 普 。 严 国 为 了 
通 迫 傈 兰 人 投降 ， 浅 海军 封锁 了 斯 海尔 德 河 。1832 年 12 月 ， 何 三 人 终 
于 投降 。 其 他 悬而未决 的 问题 一 直 拖 到 1839 年 才 最 终 得 到 解决 。 卢 森 
堡 ， 更 准确 地 说 是 户 森 堡 东部 德语 区 ， 继 续 归 全 兰 国 王 管 辖 。1890 年 
fay — BEAR RE (Queen Wilhelmina, 1880—1962) 即位 后 ， 这 块 领 
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森 堡 大 公国 的 王位 不 得 传 给 女儿 。 由 于 比利时 间 题 错综复杂 ， 其 对 于 
法 国 、 普 鲁 士 和 俄国 的 意义 又 非 同 小 可 ， 因 此 无 论 是 此 前 还 是 此 后 ， 
三 国都 竭力 避免 在 这 个 问题 上 发 生 冲 突 。 尺 管 欧洲 大 国之 间 分 上 疏 不 
条 ， 俄 国 的 尼 古 拉 一 世 又 因为 解决 方案 公然 违反 神圣 同盟 原则 而 怒火 
中 烧 ， 但 除了 荷兰 与 比利时 兵 戎 相 见 外 ， 比 利 时 间 题 最 终 还 是 通过 和 
平方 式 解 决 了 了 。 欧 洲 各 国 普 裔 支持 法 国 出 兵 比 利 时 。 正 如 1831 年 2 月 19 
日 发 表 的 伦敦 会 议 议 定 书 中 所 说 ， 欧 洲 的 权利 源 目 维护 国际 秩序 的 义 
务 ， 因 此 高 于 个 别 国 家 的 权利 。 甚 至 连 尼 十 拉 一 世 也 只 愿意 在 欧洲 诸 
国 一 致 干预 的 前 提 下 采取 行动 。1830 年 的 革命 之 所 以 没有 演变 成 重大 
冲突 ， 也 没有 对 社会 秩序 造成 严重 威胁 ， 这 是 一 个 主要 原因 。 

以 上 动荡 及 其 在 欧洲 大 陆 的 蔓延 无 疑 意义 重大 。 法 国 的 局 势 不 仅 
激发 了 邻 国 比 利 时 的 起 义 ， 还 引发 了 其 他 国家 的 起 义 。 法 语 依然 是 上 
流 社会 使 用 的 语言 ， 也 是 欧洲 外 交 场 合 的 通用 语言 。 旅 行家 、 记 者 、 
外 交 家 和 商人 把 消息 传 到 世界 各 地 时 用 的 也 是 法 语 。1826 年 葡萄 牙 国 
王 若 昂 去 世 后 ， 巴 西 星 帝 佩 德 罗 与 他 弟弟 米 格 尔 (Miguel, 1802— 
1866) 之 间 的 长 期 争执 终于 结束 。 佩 德 罗 放弃 了 继承 和 葡萄牙 王位 的 一 
切 权 利 ， 改 让 他 7 多 的 女儿 玛丽 亚 . 达 . 格 洛 丽 亚 (Maria de Gloria, 1819 
一 1853) 继承 。 两 年 后 米 格 尔 算 位 ， 导 致 这 一 安排 破产 。 米 格 尔 的 支 
持 者 既 有 英国 托 利 党 人 ， 又 有 葡萄牙 站 在 绝对 主义 一 边 的 显贵 地 主 。 


前 者 想 通过 他 恢复 英国 在 葡萄 牙 的 影响 力 ， 后 者 则 展 恨 1822 年 宪法 和 
沿袭 19 世 纪 初 拿破仑 所 定 法 律 的 做 法 。 米 格 尔 废除 了 大 量 拿 破 仑 时 期 
的 法 条 ， 和 葡萄 牙 的 自由 派 起 义 反 抗 ， 但 被 米 格 尔 派 镇 压 下 去 。 在 接 下 
来 的 恐怖 统治 期 间 ， 大 批 人 遭 到 逮捕 、 监 禁 甚 至 处 决 。1831 年 ， 革 命 
浪潮 席卷 欧洲 ， 佩 德 罗 把 巴西 皇位 传 给 了 儿子 ， 乘 船 返回 欧洲 ， 在 英 
法 文 持 下 攻占 了 波尔图 ， 此 后 被 米 格 尔 派 军队 围困 在 波尔图 长 达 一 年 
之 久 。 据 说 ， 他 手下 的 军官 在 英国 酒 商 款待 下 日 日 宴 饮 ， 而 普通 士兵 
却 营 养 不 良 ， 饱 受 霍 乱 之 苦 。 佩 德 罗 及 其 追随 者 得 到 了 思想 开明 的 英 
国 海军 上 将 查尔斯 :内 皮尔 (Charles Napier, 1786—1860) EF AY AP 
B o NÆRE FRAASE” (Carlos da Ponza) ， 指 挥 起 义 者 船 
舰 在 圣 维 森 特 角 大 败 米 格 尔 派 舰 队 。 起 义 者 乘 胜 占领 了 里 斯 本 。 大 批 
兴高采烈 的 民众 赶 走 了 驻守 兵营 的 米 格 尔 派 士兵 ， 夺 取 军 火 库 ， 释 放 
关押 在 监狱 里 的 犯人 。 佩 德 罗 为 波尔图 解围 后 移师 首都 。 自由 派 宣布 
玛丽 亚 : 达 : 格 洛 丽 亚 为 女王 ， 随 后 挥 师 南 下 ， 于 1824 年 5 月 在 阿 赛 西 拉 
战役 (Battle of Asseiceira) 中 打败 了 米 格 尔 派 的 1.8 万 人 大 军 。 米 格 尔 
被 迫 同 意 流亡 海外 (根据 当时 达成 的 协议 ， 他 将 得 到 一 笔直 厚 的 津 
贴 ) 。 佩 德 罗 重启 自由 派 人 士 的 改革 ， 恢 复 了 宪法 ， 没 收 了 米 格 尔 派 
成 员 的 财产 。 为 了 报复 教会 支持 他 弟弟 的 行为 ， 佩 德 罗 关闭 了 修道 
院 ， 没 收 其 房 舍 和 资产 。1834 年 9 月 ， 佩 德 罗 去 世 。 他 的 女儿 、 时 年 15 
岁 的 格 洛 丽 亚 继承 王位 ， 成 为 女王 玛丽 亚 二 世 。 她 统治 的 这 个 国家 因 
连年 战争 而 负债 累累 ， 再 次 成 了 英国 人 的 附庸 。 这 一 次 是 在 经 济 上 依 
附 于 英国 。 

在 西班牙 ， 国 王 费 尔 南 多 七 世 的 专制 政权 一 直到 19 世 纪 30 年 代 初 
都 没有 丝 萤 改变 ， 直 到 这 位 西班牙 君主 在 1833 年 9 月 死 于 痛风 。 在 他 遗 
媚 玛 丽 亚 .克里斯蒂 娜 (Maria Cristina, 1806—1878) 一 手 操纵 下 ， 费 尔 
南 多 的 幼女 继承 王位 ， 成 为 女王 伊莎贝尔 二 世 (Queen Isabella II, 1830 
一 1904) 。1834 年 ， 自 由 派 人 士 趁 政 府 虚弱 ， 推 动 通 过 了 一 部 自由 主 
义 色 彩 的 温和 宪法 ， 苯 崇 喧 族 窒 头 权 力 ， 重 拾 革 命 前 的 立宪 主义 ， 那 
种 立宪 主义 有 很 大 局 限 性 ， 与 昔日 的 社会 等 级 代表 制度 也 有 象征 性 的 


联系 。 政 府 开 会 时 ， 代 表 们 必须 身 着 中 世纪 服装 ， 以 显示 他 们 不 同 于 
新 体制 下 当选 的 议员 。3 年 后 ， 在 更 激进 代表 的 不 断 尸 动 下 ， 又 通过 了 
一 部 基于 人 民主 权 原 则 的 新 宪法 ， 但 该 原则 也 受到 了 限制 ， 因 为 这 首 
宪法 授予 女王 广泛 的 权力 。 新 宪法 之 所 以 能 够 通过 ， 主 要 是 因为 西 班 
牙 各 地 城镇 炬 发 了 一 系列 章 命 。 城 市 贫民 纷纷 上 街 游 行 ， 街 头 其 力促 
突 不 断 ， 小 麦 价格 大 高 不 下 时 更 是 如 此 。 目 由 派 人 士 控 制 的 委员 会 做 
出 让 步 ， 壳 制 了 小 麦 价 格 的 上 涨 。 各 地 章 命 领袖 一 一 “ 罗 伯 斯 昆 尔 的 嗜 
血 模仿 者 "一 一 仿效 18 世 纪 90 年 代 初 法 国 雅 各 宾 党 人 的 做 法 ， 放 火 侈 烧 
女 修 道 院 ， 东 害 当地 监狱 里 的 囚犯 ,袭击 奖 固 不 化 的 贯 族 。 后 来 ， 一 
位 史学 家 说 ， 一 次 冲突 后 ， 一 位 战败 将 军 “ 补 制 挥 的 手 在 “新潮 咖啡 
MERRET ERRIRE” o 法 国 大 章 命 过 去 差不多 40 年 后 ， 从 欧洲 各 
地 章 命 者 和 章 命 群众 的 举动 中 ， 仍 然 可 以 看 到 法 国 大 章 命 的 深刻 影 
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人 和 意大利 中 部 地 区 的 教皇 政权 。19 世 纪 20 年 代 末 ， 他 们 开始 为 起 义 
做 准备 ， 意 欲 扩 大 自己 领地 的 摩德纳 公 茵 弗 兰 西 斯 四 世 (Francis IV, 
Duke of Modena, 1779—1846) 也 给 予 积极 支持 。 在 巴黎 革命 的 激励 
下 ， 烧 辟 党 人 发 动 了 7 起义， 但 摩德纳 公 茵 害怕 再 发 生 类 似 的 社会 大 动 
荡 ， 不 再 支持 他 们 。 烧 辟 党 人 在 教 呈 国 和 帕尔马 公国 升 起 了 意大利 三 
色 弃 帜 。 年 老 的 革命 家 非 利 普 : 邦 纳 罗 带 (Filippo Buonarroti, 1761— 
1837) 曾 在 18 世 纪 90 年 代 初 追随 罗 伯 斯 昆 尔 ， 后 来 参与 巴 贝 夫 

(Babeuf) 为 平等 而 密谋 的 活动 ， 反 对 雅 各 宾 派 之 后 的 督 政府 统治 ， 

还 为 此 坐 了 牢 。 流 亡 期 间 ， 他 极其 活跃 ,积极 组 织 秘密 社团 ， 比 如 “ 世 
界 社 ?和 “被 诅 史 的 民兵 ”， 还 有 名 字 不 那么 管 人 听闻 的 < 人民 之 友 会 ”。 
孝 纳 罗 蒂 成 立 了 一 个 解放 意大利 领导 集团 ， 协 调 各 地 起 义 。 然 而 ， 集 
团 成 员 为 邦 纳 罗 带 奉行 的 雅 各 宾 派 原则 和 争执 不 体 ， 而 且 不 无 理由 地 怀 
疑 ， 他 坚持 夺取 政权 后 先 实行 一 段 “ 过 渡 ” 专 制 的 主张 别有用心 。 烧 辟 
党 人 现在 控制 的 意大利 各 城市 依然 不 愿 放弃 它们 之 间 几 百年 来 的 内 
斗 ， 对 在 罗马 召开 一 次 团结 大 会 的 呼吁 置之不理 。 博 阁 尼 亚 的 起 义 痢 


甚至 不 肯 接 受 来 自 摩 德 纳 、 由 前 拿破仑 将 军 卡 洛 : 祖 基 (Carlo Zucchi, 
1777—1863) 率领 的 革命 军队 。 起 义 者 宣称 :“ 公 民 们 ， 请 不 要 起 记 ， 
摩德纳 的 情况 和 我 们 的 情况 不 一 样 ! ”起 义 者 未 能 唤起 农民 加 入 他 们 的 
事业 ， 却 吸引 了 少数 欧洲 冒险 家 ， 包 括 路 易 一 拿破仑 : 波 拿 巴 。 路 易 一 
拿破仑 在 意大利 息 居 期 间 加 入 了 烧 恢 党， 参与 密谋 在 罗马 夺取 政权 ， 
但 预谋 被 当局 轻而易举 地 破获 了 。 在 欧洲 诸 大 国 的 默许 下 ， 奥 地 利 人 
调集 大 军 ， 很 快 将 起 义 镇 压 了 下 去 。 祖 基 被 人 出 卖 ， 奥地利 人 给 他 戴 
上 手 钱 脚 镶 打 入 大 牢 。 他 在 狱 中 受 尽 折 磨 ， 直 到 1848 年 才 被 革命 者 救 
出 。 流 亡 的 邦 纳 罗 带 继 续 从 事 他 的 毕生 事业 一 一 组 织 密谋 。1828 年 ， 
他 出 版 了 讲述 巴 贝 夫 起 义 的 书 ， 该 书 成 了 革命 者 的 实用 手册 ， 在 19 世 
纪 后 期 深 受 无 政府 主义 者 推崇 。 


巴黎 的 事态 对 德意志 也 产生 了 深远 影响 。 在 位 于 德意志 邦联 西北 
HARER ( 艾 克 斯 拉 沙 佩 勒 ) ， 当 地 人 民 以 戴 三 色 帽 章 的 方式 表达 他 
们 对 法 国人 民 革 命 的 文 持 。 经 济 衰退 不 仅 重 创 比 利 时 手工 业者 ， 也 促 
使 其 他 城市 的 失业 手工 业者 纷纷 走向 街头 ， 出 现 这 种 情况 的 城市 除了 
科隆 、 法 兰 克 福 和 莫 尼 墨 ， 还 有 维也纳 和 柏林 。 投 喘 政治 的 工 哲 威廉. 
魏 特 林 (Wilhelm Weitling, 1808—1871) 写 道 :“ 一 夜 之 间 ， 莱 比 锡 人 
民 成 了 这 座 城 市 及 周边 地 区 的 主人 。” 人 们 摧毁 了 不 得 人 心 的 商人 、 律 
师 和 官员 的 房子 ， 但 不 知道 如 何 把 自己 的 不 满 转化 为 具体 要 求 。 自 由 
派 作家 卡尔 : 汉 : 罗 特 克 (Karl von Rotteck, 1775—1840) 称 他 们 的 行为 
是 “对 社区 的 犯罪 ， 赔 顾 祖国 和 宪法 一 一 驱使 他 们 犯 下 这 些 罪 行 的 ， 正 
是 他 们 表现 出 的 那 种 暴民 式 的 狂热 、 野 性 、 非 理性 和 盗窃 欲 ”。 以 上 观 
点 在 中 产 阶级 中 间 很 有 代表 性 ， 因 此 当局 不 费 气力 就 把 骚乱 镇 压 下 去 
了 。2 000 名 装备 精良 的 普鲁士 士兵 开 抵 亚 琛 恢复 秩序 ， 德 意志 多 地 的 
人 群 也 被 迅速 驱散 。 

在 德意志 的 一 些 中 小 邦 国 里 ， 自 由 派 人 士 利 用 政府 惧 习 “暴民 ”的 
心理 ， 大 胆 迫 使 政府 做 出 了 一 些 重大 改革 。 不 伦 瑞 克 邦 国 的 官员 威廉 : 
博 德 (Wilhelm Bode, 1779—1854) 领导 当地 人 民 赶 走 了 废除 1827 年 宪 
法 的 不 得 人 心 的 卡尔 公事 (1804—1873) ， 换 上 了 他 比较 开明 的 弟弟 


威廉 (Wilhelm, 1806—1884) ， 从 而 摧毁 了 王朝 复辟 时 期 被 封建 卫 道 
士 奉 为 神圣 不 可 侵犯 的 正统 原则 。 公 鄙 城 堡 被 付之一炬 后 ， 卡 尔 公 细 
魂 飞 昕 散 ， 仓 星 逃 亡 海 外 。 中 产 阶 级 一 心 关 注 以 上 事态 发 展 ， 无 暇 他 
顾 ， 由 市 民 组 成 的 民兵 担负 起 了 恢复 秩序 的 职责 。1832 年 ARIO 
同意 实行 代 议 制 体制 。 在 黑 森 一 卡 塞 尔 ， 选 候 威廉 二 世 (Elector 
Wilhelm II, 1777—1847) 试图 把 和 他 姘 居 的 情妇 封 为 贵族 ， 结 果 朴 远 
了 了 中产 阶级 。 骚 乱 者 走 同 街头 ， 抗 议政 府 横 征 暴 效 、 和 警察 粗暴 执法 ， 
不 满 农民 被 迫 问 地 主 缴 付 封建 捐 税 。 在 卡 塞 尔 举行 的 中 产 阶 级 公民 大 
会 要 求 建 立 一 个 新 体制 ， 防 止 *“ 穷 人 威胁 对 有 产 阶 级 开战 ?。 威 廉 二 世 
与 其 情妇 和 驳 后 逃离 卡 塞 尔 。 他 不 在 期 间 ， 上 自由 派 人 士 推动 建立 了 一 院 
制 议 会 的 新 体制 ， 放 宽 选 民 资 格 条 件 ， 甚 至 还 包括 了 部 分 农民 ， 他 们 
赋予 议会 各 种 权力 ， 包 括 起 诉 国王 手下 大 臣 的 权力 〈 但 大 臣 依旧 由 国 
王 而 不 是 议会 任命 )。 了 萨克森 的 手工 业者 和 工人 也 掀起 了 抗议 浪潮 ， 
波及 乡村 地 区 的 纺织 业 中 心 。 担 忧 时 局 的 中 产 阶级 公民 开始 组 建 民 
兵 ， 一 批 高 级 官员 迫使 政府 让 步 ， 于 1831 年 颁布 了 一 部 新 宪法 。 在 仍 
处 于 英国 君主 统治 下 的 汉诺威 ， 哥 廷 根 大 学 城 的 师 生 一 起 造反 ， 了 矛头 
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—1839) ， 明 斯 特 旋 即 被 罢免 。 此 后 又 经 过 一 番 斗 争 ，1833 年 时 ， 一 
部 相对 自由 的 完 法 终于 获得 通过 。 


在 德意志 和 各地， 王朝 复辟 时 期 的 目 由 反对 派 受 巴 黎 革 命 油 励 ， 也 
许 更 受 波 兰 革 命 鼓舞 ， 越 发 斗志 昂扬 。 在 巴 登 和 巴伐利亚 等 邦 国 ， 目 
由 派 更 换 了 政府 官员 ， 改 革 了 新 闻 法 。 德 意志 各 邦 国内 的 目 由 主义 改 
革 运 动 泣 涌 洁 洲 ， 在 普法 尔 次 汉 巴 赫 城 附近 一 座 废弃 城堡 举办 的 一 次 
规模 盛大 的 节日 庆典 将 其 推 癌 高 湖 。 和 此 前 的 瓦尔 特 堡 和 一样， 这 次 
活动 也 模仿 了 18 世 纪 90 年 代 初 法 国 大 音 命 期 间 举 办 的 盛大 节日 庆典 。 
宣传 新 闻 自 由 的 记者 约翰 :- 格 奥 尔 格 -维尔 特 (Johann Georg Wirth, 1798 
一 1848) 是 这 次 活动 的 组 织 者 。 据 计 大 约 2 万 ~~3 万 人 参加 了 这 次 活 
动 ， 倾 听 所 提出 的 各 项 改革 要 求 。 在 场 听 众多 是 专业 人 员 、 商 人 、 工 
折 和 学 生 。 群 众 热烈 挥舞 黑 、 红 、 金 三 色 革 命 旋 帜 ， 很 多 人 还 头 戴 法 


国 大 单 命 时 期 的 红色 弗 里 吉 亚 帽 ， 聆 听 宣 传 德意志 统一 目 由 事业 的 演 
说 。 音 命 把 不 同 社会 阶层 的 人 育 集 到 了 一 起 : 单 命 走出 了 共 济 会 员 和 
ERS SS RSE eS, ERAT, ELT GIS Be 
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举行 了 小 型 庆典 。 


在 梅 特 涅 眼中 ， 以 上 事态 发 展 束 是 镇 压 的 信号 。 他 宣称 : “自由 主 
义 已 经 让 位 于 激进 主义 。” 梅 特 涅 说 服 联邦 议会 颁布 7 了 一连串 新 法 律 
( 刁 名 昭著 的 “六 条 ”和 “十 条 ”) ， 强 化 书 报 检查 制度 ， 取 缔 政 和 党， 严 
禁 举 办 廊 日 活动 或 示威 ， 禁 止 地 区 议会 驳回 政府 预算 或 通过 批评 君主 
的 动议 案 ， 还 发 布 了 很 多 其 他 禁令 。 和 军队 开 进 德意志 邦联 各 地 城镇 ， 
驱散 街头 人 群 ， 几 乎 各 地 的 目 由 改革 措施 都 被 废除 。 德 意志 大 地 上 
空 ， 反 动 势 力 一 时 马云 压顶 。1833 年 ， 德 意志 邦联 成 立 了 一 个 中 央 政 
治 警 察 机 构 ， 专 门 负责 协调 各 部 门 一 起 对 付 政治 动乱 。 奥 地 利 、 普 和 鲁 
士 和 俄国 上 层 领导 人 聚 在 一 起 ， 讨 论 如 何 联手 镇 压 革 命 。 诗 人 海 得 这 
样 的 和 目 由 主义 作家 被 迫 流 亡 ， 还 有 些 人 遭 到 逮捕 和 监禁 ， 包 括 维尔 特 
和 在 汉 巴 赫 发 表 过 演讲 的 其 他 人 。 时 间 将 证 明 ， 德 意志 境内 反动 派 这 
次 得 有 偿 比 1819 年 颁布 《卡尔 斯 巴 德 决议 》 (Carlsbad Decrees) 时 的 胜 
利 更 不 堪 一 击 ， 更 加 短命 。 


自 16 世 纪 以 来 ， 瑞 士 一 批 自治 州 组 成 的 邦联 就 傲 腕 神圣 罗马 帝 
国 ， 上 自由 理念 为 它 的 傲 立 提供 了 合法 性 。 拿 破 仑 限制 瑞士 独立 ， 强 行 
征 募 瑞 士 青年 去 他 的 大 军服 役 ， 瑞 士 人 民 加 以 抵制 ， 通 过 斗争 加 深 了 
自己 的 民族 认同 意识 。 一 个 珊 有 半 神 秘 色 彩 的 人 物 威廉 . 退 尔 激励 了 瑞 
十 人 民 。 退 尔 是 中 世纪 的 瑞士 弓箭 手 。 据 传 ， 奥 地 利 当 局 令 他 用 箭 射 
沙 放 置 在 他 儿子 头顶 上 的 一 个 乎 果 ， 他 的 和 荫 穿 平 果 而 过 ， 显 示 了 他 的 
镇 定 自 知 和 高 超 武 艺 。1804 年 ， 德 意志 诗人 弗 里 德里 希 : 席 勒 
(Friedrich Schiller, 1759—1805) 写 的 剧本 颂扬 了 这 一 传说 。1829 年 ， 
著名 意大利 作曲 家 焦 阿 基诺 : 罗 西 尼 (1792—1868) 在 一 部 风靡 一 时 的 
歌剧 中 谍 歌 了 退 尔 。 这 部 歌剧 充满 了 那个 时 代 的 自由 和 浪漫 情调 。 维 


也 纳 会 议 恢复 了 瑞士 的 独立 地 位 和 它 传 统 上 享有 的 种 种 和 目 由 。 但 1823 
年 时 ， 梅 特 涅 和 神圣 同 嚼 对 瑞士 吝 有 的 目 由 十 分 恼火 ， 原 因 是 瑞士 的 
几 个 州 利用 目 己 的 目 由 地 位 ， 癌 虽然 失败 但 依然 是 潜在 威胁 的 外 国 章 
命 者 提供 庇护 。 维 也 纳 会 议 列强 迫使 瑞士 联邦 压制 流亡 者 的 权利 ， 同 
时 限制 新 闻 目 由 。 中 产 阶级 知识 分 子 和 专业 人 员 ， 以 及 工友、 店主 和 
大 批 农民 对 外 国 干预 层 怒 不 已 ， 结 成 同盟 ， 呼 应 1830 年 法 国 章 命 ， 推 
动 联邦 议会 通过 了 一 系列 改革 ， 包 括 在 10 个 州 实行 男子 普选 ， 保 障 言 
论 目 由 。 瑞 士 目 由 色彩 最 浓厚 的 城市 苏黎世 普及 了 6 一 16 图 教育 ， 免 除 
穷人 学 费 ， 同 时 大 刀 阔 径 改 革 了 市 政府 机 构 。 


类 似 的 和 平 改 良 也 给 英国 的 政治 体制 带 来 了 巨大 变化 。 随 着 经 济 
状况 的 好 转 和 以 《六 条 法 令 》 为 代表 的 国家 镇 压 措施 开始 显 威 ， 滑 铁 
卢 战役 之 后 年 代 发 生 的 骚乱 和 社会 动荡 逐渐 消退 。《 六 条 法 令 》 的 内 
容 包括 严禁 抗议 集会 ， 实 行 新 闻 检 查 ， 中 止 人 身 保护 权 ， 人 允许 不 经 审 
讯 就 关押 嫌疑 人 。 然 而 ，19 世 纪 20 年 代 末 ， 一 如 欧洲 其 他 地 区 ， 英 国 
经 济 再 次 陷入 低迷 ， 让 在 1830 年 事件 中 发 挥 重要 作用 的 手工 业者 日 益 
不 满 。 统 治 阶层 惯 怕 后 拿破仑 时 期 社会 动荡 引发 的 那 种 革命 ， 人 民 群 
众 不 满 情 绪 滋 草 更 令 他 们 心 惊 肉 跳 。 大 批 群 众 身 披 三 色 织带 、 佩 戴 帆 
章 ， 参 加 伦敦 各 处 集会 ， 聆 听 弗 朗 西 斯 : 伯 德 特 (Francis Burdett, 1770 
一 1844) 等 激进 政治 家 的 演说 。 曼 彻 斯 特 的 工人 举行 大 规模 集会 ， 呼 
吁 经 济 萧条 期 间 不 得 削减 工人 工资 。 在 远 至 东风 格 利 亚 的 南部 各 必 ， 
农场 工人 焚烧 干草 吉 和 粮仓 ， 捣 毁 机 器 ， 发 泄 对 脱 谷 机 的 愤怒 一 一 大 
批 工 人 因 脱 谷 机 的 引入 而 在 冬季 的 几 个 月 里 失业 了 。1830 年 ， 在 英国 
首都 伦敦 ， 大 批 民众 反对 一 年 前 新 成 立 的 制服 警察 机 构 大 伦敦 警察 厅 

(Metropolitan Police) 成 立 这 一 机 构 本 身 就 反映 了 当局 对 法 律 和 
秩序 日 益 担 忧 。 民 众 高 呼 : “不 要 警察 ! 不 要 波 利 尼 亚 克 ! ?滑铁卢 战 
役 的 胜利 者 、 思 想 保 守 的 首相 威 灵 顿 公 嚼 抱怨 道 : “人 们 幻想 ， 只 要 仿 
效 巴 黎 和 布鲁塞尔 ， 就 可 以 实现 他 们 想象 中 的 人 民 幸 福 繁荣 的 极乐 世 
界 。” 他 不 满 地 说 : “全 国 上 下 对 改 民 丧失 了 理智 。” 


威 灵 顿 政府 因 其 顽固 立场 而 倒台 。1830 年 年 底 ， 一 个 由 辉 格 党 贵 
族 领 导 的 改革 政府 上 台 执 政 ， 决 心 在 不 断 升级 的 危机 爆发 前 化 解 危 
机 。 当 时 面临 鸭 种 种 问题 与 当年 震 沪 法 国 、 比 利 时 和 瑞士 政治 体系 的 
问题 相似 : 中产 阶级 改革 者 、 工 匠 和 小 农 都 渴望 放宽 法 律 限制 ， 享 受 
集会 结社 和 新 闻 自 由 ， 更 重要 的 是 扩大 政治 参与 。 英 国 新 一 届 政 府 提 
出 了 一 项 改革 法 案 ， 旨 在 根除 一 些 蕊 恋 的 现象 ， 比 如 “腐败 选区 ”(〈 人 
口 很 少 的 村 镇 在 下 院 也 有 一 个 甚至 两 个 席位 ) 和 “口袋 选区 ”( 地 方 显 
贵 提 名 本 地 议员 ) ， 曼 彻 斯 特 和 伯明翰 等 新 兴工 业 城 市 在 议会 没有 自 
己 的 代表 ， 以 及 连续 几 日 公开 投票 造成 的 大 范围 腐败 。 改 半 法 案 被 上 
院 的 世袭 贵族 和 高 级 教士 否决 后 ， 革 命 的 苗头 很 快 显现 。 全 国 很 多 地 
区 发 生 了 骚乱 。 诺 丁 汉 城堡 被 夷 为 平地 ， 布 里 斯 托 尔 的 主教 宫 、45 栋 
私宅 和 一 座 监 狱 毁 于 大 火 ，12 人 来 生 。 一 名 议员 感觉 国家 “ 正 处 在 暴动 
前 夜 ”。 作 家 西 德 尼 .史密斯 (Sydney Smith, 1771—1845) 称 ， 政 治 精 
英 吓 得 双手 发 拌 ， 肚 子 抽筋 。 民众 群 情 激 昂 ， 激 进 的 演说 家 推 波 助 
澜 。 国 王 无 可 奈何 ， 只 得 同意 增加 辉 格 党 贵族 人 数 ， 以 压倒 上 院 的 抵 
制 ， 威 灵 顿 及 其 支持 者 也 被 迫 让 步 。 

1832 年 ，《 改 革 法 案 》 在 议会 两 院 获 得 通过 ， 成 为 法 律 。 法 各 消 
除了 不 合理 现象 和 欺诈 行为 ， 但 在 这 次 与 法 国 和 比利时 政治 体制 变革 
相仿 的 改革 中 ， 选 民 人 数 仅 增加 了 45%， 还 不 到 全 国人 口 的 5%。 就 扩 
大 选举 权 问 题 展开 的 辩论 产生 了 一 个 新 概念 ， 就 是 “中 产 阶级 *。 如 首 
+4 EAR (Earl Grey 1764—1845) ME, “无 论 是 在 财产 上 还 是 在 
知识 上 ， 中 产 阶级 都 取得 了 可 喜 的 进步 »,， “构成 了 真正 的 公众 熏 论 主 
W, “没有 中 产 阶 级 ， 乡 绅 权 力 束 没有 任何 意义 ”。 如 同 欧 洲 大 陆 的 激 
进 分 子 ， 主 张 给 予 所 有 成 年 男子 选举 权 的 英国 激进 分 子 强 烈 择 击 改革 
的 不 彻底 性 。《 贫 民 卫 报 》 (Poor Mans Guardian) 称 ， 这 是 “人 们 可 
能 提出 的 最 不 自由 、 最 专制 、 最 糟糕 的 措施 ”。 以 上 论调 并 没有 很 快 消 
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行政 方面 的 进一步 改革 ， 英 国 的 政治 体制 在 一 个 相对 开明 的 新 基础 上 
稳定 了 下 来 。 人 们 围绕 改革 展开 激烈 斗争 ， 最 终 产 生 的 宪法 和 政治 体 


制 与 1830 年 实现 成 功 过 渡 的 几 个 欧洲 国家 的 大 同 小 异 。 英 国 与 儿 个 欧 
洲 国家 的 区 别 在 于 ， 至 少 从 中 短期 看 ， 英 国 的 改革 更 耐久 ， 更 能 抵制 
改变 现状 的 新 尝试 。《 改 革 法 案 》 的 主要 推动 者 约翰 :罗素 勋 栈 (Lord 
John Russell, 1792—1878) 以 不 容 置 疑 的 口吻 宣称 ， 这 次 改革 将 “一 劳 
TKR” o 


政治 风云 的 变幻 


1829 年 ， 梅 特 涅 写 道 : “我 隐藏 最 深 的 想法 是 ， 旧 欧洲 的 末日 已 经 
开始 。 我 决心 与 它 同归于尽 。 我 知道 该 如 何 尽 自己 的 职责 。”1830 年 这 
一 年 似乎 验证 了 他 这 人 甸 话 ， 然 而 革命 浪潮 退去 后 ， 革 命 者 和 改革 者 取 
得 的 成 果 十 分 有 限 。 在 很 多 大 城市 ， 最 初 的 革命 和 改革 成 果 都 被 推翻 
了 。 在 莱茵 河 以 东 地 区 ， 除 了 波兰 以 外 ， 几 乎 没有 什么 重大 的 革命 活 
动 ， 现 存 国家 体制 的 权力 几乎 没有 受到 触动 。 尽 管 “ 维 也 纳 解 决 方 
案 ” 安 然 度 过 了 这 场 风暴 ， 但 梅 特 涅 在 青少年 时 代 所 熟悉 的 旧 欧 洲 一 一 
1789 年 法 国 大 革命 爆发 时 ， 梅 特 涅 年 仅 16 岁 一 一 其 实 已 不 复 存 在 。 有 
人 上 听 到 一 个 希腊 强盗 说 , “法 国 大 革命 和 拿破仑 的 所 作 所 为 打开 了 世人 
的 眼界 ”>， 从 此 “统治 人 民 就 更 难 了 ”。19 世 纪 20 年 代 ， 都 灵 商 会 概括 了 
这 场 变 革 : 法 国 大 革命 “消除 了 社会 不 同 阶层 之 间 的 界限 。 人 人 穿戴 相 
同 ， 看 不 出 谁 是 贵族 ， 谁 是 平民 ， 谁 是 商人 ， 谁 是 官员 ， 谁 是 业主 ， 
谁 是 工匠 ， 谁 是 主人 ， 谁 是 仆人 人。 至少 从 表面 看 ， 引 发 革命 的 可 悲 原 
则 令 人 遗憾 地 保留 了 下 来 ”。 魔 鬼 跑 出 了 瓶子 ， 想 把 它 赛 回去 已 经 不 可 
能 了 。 

1815 年 重新 执政 的 各 国君 主 和 政治 家 对 此 心 知 肚 明 。1815 年 复辟 
的 王朝 往往 使 用 旧制 度 的 各 种 符号 和 装饰 。 这 些 符 号 和 装饰 或 许 有 意 
掩饰 了 一 个 事实 ， 即 这 一 时 代 的 保守 主义 实质 上 是 一 种 新 事物 。 思 想 
家 和 政治 家 都 把 1815 年 看 作 一 个 新 起 点 ， 认 为 它 标志 着 理性 极端 化 时 
代 的 终结 。 宗 教 信 仰 、 人 的 本 能 和 情感 、 传 统 、 道 德 ， 以 及 有 意识 地 
对 昔日 怀 有 的 新 历史 感 将 取代 启蒙 时 代 的 理性 主义 ， 成 为 社会 和 政治 
秩序 的 基础 。 约 瑟 夫 . 德 . 迈 斯 特 (Joseph de Maistre, 1753—1821) 等 思 
想 家 继承 了 爱尔兰 政治 家 埃 德 蒙 . 伯 克 (Edmund Burke, 1729—1797) 
对 法 国 大 革命 的 批评 ， 提 出 只 有 人 民 普 遍 接受 君主 行使 绝对 权力 是 上 


带 的 旨意 ， 社 会 才 会 稳定 。 依 照 此 论 ， 人 民 要 么 服从 ， 要 么 后 果 自 
f° GREW: “君主 的 头号 仆人 应 是 剑 子 手 。” 根 据 这 一 保守 观点 ， 
实行 传统 等 级 制度 的 社会 才 是 秩序 的 唯一 保障 。 理 性 是 秩序 的 敌人 ， 
只 有 信仰 和 和 情感 可 以 依赖 。 法 国 流亡 者 路 易 : 德 : 博 纳 尔 德 (Louis de 
Bonald, 1754—1840) S38: “君主 制 和 基督 教 同 时 遭 到 攻击 之 日 ， 驶 
是 社会 退回 到 野蛮 时 代 之 时 。” 文 明 不 仅 有 赖 于 压制 颠覆 性 思想 ， 还 有 
赖 于 压制 一 切 思 想 。1819 年 ， 梅 特 涅 的 秘书 弗 里 德里 希 : 根 次 
(Friedrich Gentz, 1764—1832) 写 道 : “我 仍然 捍卫 以 下 论点 : 为 了 确 
保 报纸 不 被 滥用 ,今后 几 年 什么 也 不 该 登 。 如 果 把 这 一 条 作为 有 约束 
力 的 规则 加 以 应 用 的 话 ， 用 不 了 多 久 ， 我 们 就 会 回 到 上 和 融和 真理 对 
边 。” 夏 多 布 里 昂 等 思想 家 认为 ， 只 有 基督 教 带 来 的 信仰 才能 保证 人 民 
安居 乐 业 、 顺 从 权威 。 夏 多 布 里 昂 最 初 赞同 启蒙 运动 的 理性 怀疑 主 
义 ， 后 因 革命 年 代 的 过 火 行为 而 重新 归 信 天 主教 。 

不 过 ， 博 纳 尔 德 和 迈 斯 特 这 样 的 人 只 是 处 于 边缘 的 极端 分 子 。19 
世纪 20 年 代 期 间 ， 作 家 和 思想 家 普遍 开始 倾 同 更 自由 的 观点 。1824 年 
时 ， 雨 果 还 宣称 ， 文 学 作品 应 当 “ 反 映 一 个 信仰 宗 教 的 君主 制 社会 ”， 
但 到 了 1830 年 ， 他 吏 改 为 宣扬 以 下 原则 : RIB SOM, BLED 
学 上 的 自由 主义 ...... 艺 术 自 由 和 社会 自由 是 一 切 思维 清楚 的 思想 家 都 
应 该 步调 一 致 争取 的 双重 目标 。”1827 年 ， 法 国 艺术 评论 家 奥 古 斯 特 : 
HE’ (Auguste Jal, 1795—1873) 称 浪漫 主义 为 “1789 年 大 炮 缀 鸣 的 回 
声 ”。 仿 佛 为 了 证 明 他 的 观点 ，1830 年 欧 仁 . 德 拉 克 洛 瓦 创 作 了 也 许 是 
最 著名 的 表现 革命 的 画作 《自由 引导 人 民 》。 在 众多 浪漫 主义 诗人 和 
作家 眼中 ， 和 希腊 人 民 的 起 义 是 一 个 转折 点 ， 以 拜 伦 病死 在 迈 索 隆 吉 翁 
为 象征 。1830 年 引发 比利时 革命 的 那 场 歌剧 不 过 是 新 潮流 的 一 个 例 
子 ， 这 股 潮流 源 于 意大利 ， 作 家 和 作曲 家 描写 古人 争取 自由 的 斗争 ， 
显然 意 在 借 古 喻 今 。 

1789 年 法 国 大 革命 在 初期 温和 阶段 响 腕 地 提出 了 自由 、 人 民主 
权 、 代 议 制 政府 和 宪政 等 思想 。 目 由 主义 观点 在 很 多 方面 都 受 这 些 理 
念 的 影响 ，19 世 纪 20 年 代 时 ， 自 由 主义 观点 多 了 一 层 新 意 ， 越 来 越 与 


民族 主义 理想 结合 在 一 起 。 拿 破 仑 在 欧洲 各 地 传播 人 民主 权 思 想 的 同 
时 ， 也 带 去 了 压迫 、 勒 索 和 外 族 统 治 。 受 拿破仑 影响， 知识 精英 阶层 
认为 ， 只 有 通过 民族 目 决 才能 摆脱 压迫 。19 世 纪 20 年 代 时 ， 从 比利时 
到 希腊 的 目 由 派 束 已 经 在 宣扬 这 一 很 有 说 服 力 的 思想 了 。 在 19 世 纪 的 
进程 中 ， 这 一 思想 的 威力 与 日 俱 增 。 此 前 ， 目 由 派 和 章 命 者 普 裔 认 
为 ， 目 己 正 投身 于 一 场 全 欧洲 的 共同 斗争 ， 煤 余党 人 和 共 济 会 届 布 各 
国 的 分 文 便 是 例证 ， 但 梅 特 诅 及 其 政治 警察 机 构 无 颖 大 大 稚 大 了 它们 
的 能 量 。 甚 至 希腊 人 民 的 起 义 也 称 得 上 是 一 次 国际 事件 ， 至 少 就 起 义 
领导 人 而 言 。 然 而 ， 从 1830 年 起 ， 各 国民 族 主义 运动 开始 分 道 扬 贸 ， 
其 后 采 在 19 世 纪 中 期 的 时 命中 显现 出 来 。 


以 上 革命 ， 外 加 1830 年 横扫 欧洲 大 陆 的 革命 ， 都 是 1789 年 政治 大 
地 震 的 余震 ， 不 过 两 者 是 有 差别 的 。 在 某 些 方面 ， 造 成 1830 年 社会 大 
动荡 的 社会 力量 也 是 推动 法 国 大 革命 的 力量 : 争取 更 多 权利 和 更 大 自 
由 的 中 产 阶级 知识 阶层 ， 以 及 淘 求 工作 机 会 和 面包 的 工匠 和 手工 业 
者 。 然 而 ， 两 方面 力量 之 间 的 天 系 起 了 变化 。1793 一 1794 年 雅 各 宾 派 
的 灵 怖 统治 在 人 们 的 记忆 中 还 很 鲜明 ， 有 时 还 会 激励 一 些 人 采取 激进 
行动 ， 例 如 19 世 纪 30 年 代 初 西班牙 一 些 城市 爆发 的 革命 。 雅 各 宾 派 采 
取 的 手法 ， 比 如 在 公共 场所 集会 示威 ， 引 发 又 动 ， 构 筑 街 垒 阻止 当局 
恢复 秩序 ， 仍 然 是 城市 群众 表达 自己 观点 的 主要 手段 。 只 有 在 极 特殊 
的 情况 下 ， 资 产 阶级 才 会 加 入 他 们 的 行列 ， 比 利 时 就 是 一 个 重要 例 
子 。 在 欧洲 其 他 地 方 ， 资 产 阶 级 几乎 都 对 “暴民 ”无 法 无 天 的 暴力 行为 
怕 得 要 死 。 欧 洲 各 国 的 资产 阶级 要 么 组 织 市 民 成 立民 兵 以 恢复 秩序 ， 
要 么 在 旧 政 权 调 兵 遗 将 镇 压 时 ， 焦 虑 不 安 地 被 动 观 望 。 由 于 资产 阶级 
抱 有 这 种 心态 ， 因 此 在 大 多 数 地 方 ， 间 命 大 动荡 的 结果 仅 限 于 温和 的 
自由 主义 色彩 宪政 改革 ， 和 君主 制 原则 基本 上 没有 受到 触动。 几乎 在 欧 
洲 各 地 ， 被 扶 毁 的 都 是 绝对 主义 原则 ， 中 欧 和 东欧 的 几 个 帝国 除外 。 

长 达 25 年 的 战争 以 及 拿破仑 个 人 的 榜样 造就 了 一 支 新 的 社会 力量 
一 一 军官 团 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 军 官 团 里 的 中 下 级 军官 。1789 年 时 还 
看 不 到 这 支社 会 力量 的 影子 ， 但 这 一 社会 集团 将 在 20 世 纪 后 半 叶 “第 三 


世界 ”的 一 系列 革命 中 扮演 重要 角色 。 参 加 过 拿破仑 战争 的 年 轻 军官 政 
治 意 识 增强 ， 感 觉 自己 受到 了 1815 年 复辟 封建 王朝 的 冷落 。 在 很 多 国 
家 ， 他 们 率先 发 动车 俞 ， 并 得 到 了 形形色色 秘密 组 织 的 文 持 。 有 时 他 
们 还 能 争取 到 大 批 普通 十 兵 为 他 们 的 事业 而 战 ， 例 如 在 波兰 和 西 班 
牙 。 但 尽 体 来 讲 ， 在 拿破仑 战争 刚 结束 的 19 世 纪 20 年 代 初 到 20 年 代 中 
期 间 ， 下 级 军官 未 能 启 得 广大 民众 的 文 择 ， 他 们 发 动 的 时 命 也 都 归于 
失败 。 有 时 他 们 得 到 人 民 和 群众 文 持 ， 也 是 主要 依靠 中 产 阶 级 和 手工 业 
阶层 的 力量 ， 但 这 文 力 量 太 弱小 ， 无 法 取得 早 命 胜利 。 一 些 受 过 教育 
的 人 昔日 在 拿破仑 政府 机 构 中 任职 ， 如 今 却 被 排斥 在 权力 中 心 之 外 ， 
他 们 对 现状 不 满 ， 但 也 无 力 推动 草 命 。 再 者 ， 从 19 世 纪 20 年 代 初 到 20 
年 代 中 ， 神 对 同盟 和 欧洲 协调 体系 犹如 惊 己 之 马 ， 生 怕 章 命 年 代 时 期 
的 惨烈 冲突 死灰复燃 ， 因 此 ， 它 们 不 会 袖 手 劳 观 ， 一旦 觉得 局 势 失去 
控制 ， 束 会 联合 各 国 进行 国际 干预 。 


1830 年 时 ， 这 种 状况 发 生 了 变化 。 新 的 社会 变化 逐渐 把 中 下 级 军 
官 排除 在 政治 主流 之 外 ， 中 产 阶 级 以 及 以 工匠 和 手工 业者 组 成 的 雅 各 
宾 力 量 为 主 的 城市 群众 走 同 前 侣 。 欧 洲 协调 体系 依然 在 发 挥 作用 ， 但 
主导 这 一 体系 的 政治 家 一 一 甚至 连 梅 特 涅 也 不 例外 一 一 已 不 再 对 爆发 
草 命 大 变动 的 危险 疑 神 疑 史 ， 也 不 像 从 前 那样 热衷 于 干预 了 。 欧 洲 各 
地 对 希腊 人 民 起 义 的 踢 距 支持 古 这 一 变化 的 原因 之 一 。 布 腊 人 民 起 义 
有 反抗 的 古 一 个 老牌 大 国 一 一 奥斯曼 帝国 。 该 帝国 与 欧洲 协调 体系 的 天 
系 并 不 密切 ， 信 奉 的 宗教 也 不 是 神圣 同盟 信奉 的 基督 教 。 当 然 ， 总 的 
来 说 ， 人 们 也 清楚 认识 到 绝对 主义 外 加 低 效 率 绝 非 维持 政治 秩序 的 民 
方 。1830 年 时 ， 章 命 似乎 已 不 再 意味 着 天 下 大 乱 、 骏 力 和 战争 。 各 地 
革命 带 来 的 是 带 有 上 自由 色彩 的 温和 宪政 改革 。 像 梅 特 涅 这 样 的 保守 政 
治 家 虽然 不 喜欢 这 些 改革 ， 但 章 命 并 没有 把 政权 交 给 民众 ， 因 此 他 们 
尚 能 安心 ， 和 觉得 进行 国际 干预 示人 免 反 应 过 度 。 

最 重要 的 是 ， 一 股 的 重要 社会 力量 几乎 没有 参与 1830 年 的 草 命 ， 
那 束 是 农民 阶级 。1789 年 法 国 大 章 命 势 不 可 当 的 原因 之 一 就 古音 命 在 
农村 地 区 葛 延 。 生 活 困 藻 的 农民 和 农村 劳工 加 入 了 革命 的 洪流 。 革 命 


扫除 了 长 期 以 来 控制 农村 社会 天 系 和 经 济 基础 的 封建 秩序 根基 ， 挫 上 毁 
了 贯 族 的 政治 权力 。1830 年 ， 各 地 农村 几乎 普 遇 涡 舟 ， 而 当时 欧洲 绝 
大 部 分 人 口 生活 在 农村 。 下 面 我 们 要 讲述 的 吏 是 农村 和 农民 的 生活 。 


领主 与 农奴 


i BL feos ADE ate OK TAL (Savva Dmitrievich Purlevsky, 
1800—1868) 出 生 在 俄国 中 部 一 个 叫 韦 利 科 耶 的 村 子 里 ， 从 小 在 农奴 
制度 下 长 大 ， 对 这 一 制度 强加 的 种 种 义务 和 苛 捐 杂 税 深恶痛绝 。 普 尔 
列 夫 斯 基 诉 藻 说 :“ 农 民 人 身 依 附 制 度 无 法 忍受 ! ”他 的 村 子 在 一 个 中 
校 军 官 不 大 的 私人 领地 上 ， 有 大 约 1 200 公 顷 可 耕地 、175 公 顷 森 林 、 
656 公 顷 的 草地 和 牧场 。 这 位 中 校 平时 住 在 圣彼得堡 ， 整 天 花 天 酒 地 、 
寻 伦 问 柳 ， 从 不 去 目 己 的 领地 。 一 个 管家 为 他 照管 领地 ， 私 吞 了 大 部 
分 收入 。 虽 说 领地 上 的 农民 大 多 是 文 育 ， 但 普尔 列 夫 斯 基 靠 当地 牧师 
送 给 他 的 一 本 扫 言 课本 学 会 了 识字 ， 开 始 用 过 生日 或 其 他 日 子 杀 不 给 
他 的 一 点 点 钱 买 书 。 普 尔 列 夫 斯 基 长 大 后 ， 他 的 文化 知识 帮 了 他 的 大 
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该 村 有 大 约 1 300 名 村 民 ， 他 们 都 必须 同 领 主 缴纳 岁 租 。 这 不 十 太 
大 的 负担 ， 因 为 农民 除了 为 维持 目 己 生活 种 植 农作物 外 ， 还 兼 种 亚麻 
及 其 他 作物 ， 可 以 拿 到 市 场 上 交换 其 他 产品 。 这 个 村 子 的 村 民 知道 ， 
与 大 多 数 农民 相 比 ， 他 们 的 日 子 还 算 不 错 。 普 尔 列 夫 斯 基 写 道 :“ 北 部 
省 份 的 平民 几乎 全 靠 吃 黑 用 面 包 、 哆 菜 淘 采 腹 。 农 民 出 于 需要 ， 不 得 
不 卖 掉 一 切 劳 动 所 得 ， 包 括 奶 制品 、 牛 平 肉 、 鸡 蛋 等 ， 目 己 只 能 吃 豆 
子 、 燕 麦 和 芝 彰 块根。 我 们 村 比较 特殊 ， 村 民 靠 集 贸 和 做 点 手艺 活 有 
些 收入 ,日 子 过 得 比 其 他 村 子 的 村 民 好 一 些 。” 但 长 住 对 彼得 堡 的 领主 
不 时 问 村 民 提 出 额外 要 求 。 每 隔 一 段 时 间 ， 他 束 从 圣彼得堡 发 来 指 
令 ， 在 村 民 大 会 上 宣读 。 一 次 ， 他 让 管家 “挑选 4 个 适 于 站 在 马车 后 面 
踏板 上 的 小 伙 了 于 ， 年 龄 不 超过 20 多 ， 吴 材 要 高 大 ， 必 外 再 挑 4 个 18 罗 的 
俊俏 寻 女 (他 没 交代 让 她 们 干什么 ， 不 过 不 难 猜测 ， 要 亲自 把 这 8 个 
人 送 到 圣彼得堡 的 领主 家 中 ”。 


俄国 的 贵族 地 主 通常 不 住 在 目 己 的 领地 上 ， 他 们 大 部 分 时 间 要 人 么 
待 在 圣 彼 得 人 ， 要 么 在 法 国度 假 胜地 和 中 欧 矿 录 疗 养 浴 场 消 麻 时 光 ， 
或 在 赌场 挥 金 掷 银 以 至 于 俩 台 高 沉 。 即 便 是 没有 因此 负债 素 素 的 地 
主 ， 也 往往 只 把 目 己 的 领地 看 成 维持 在 大 城市 生活 方式 的 收入 来 源 。 
韦 利 科 耶 村 也 不 例外 。1817 年 中 校 死 后 ， 他 的 女儿 和 女 婚 《女婿 是 俄 
国 军队 的 将 军 ) 来 到 村 里 ， 要 求 村 民 立 即 预 付 今后 10 年 的 地 租 ， 数 额 
高 达 20 万 卢布 。 遭 到 农民 拒绝 后 ， 将 军 和 他 妻子 跳 上 马车 ， 返 回 圣 彼 
得 堡 ， 但 事情 远 没 有 完结 。 很 快 ， 村 民 大 会 又 宣读 了 一 道 新 指令 。 新 
领主 将 领地 抵押 ， 得 到 了 一 笔 为 期 25 年 的 贷款 。 他 们 要 村 民 除 了 每 年 
缴纳 2 万 卢布 外 ， 再 额外 文 付 3 万 卢布 的 贷款 年 轧 。 拒 不 付 钱 的 人 要 人 么 
送 去 军队 服役 ， 要 么 遗 送 到 西伯 利 亚 领主 的 矿 场 做 工 。 村 民 听 到 这 道 
Mica, READ, SAAR: BRIAR SE: “AE 
以 来 ， 我 第 一 次 为 目 己 的 农奴 身份 感到 悲 束 。” 农 区 完全 受 人 摆布 。 有 
些 领地 的 领主 肆意 鞭打 农 允 ， 给 不 服从 他 们 的 农 公 戴 上 铁 项 圈 。 壮 尔 
列 夫 斯 基 甚 至 听 阅 ， 有 一 个 领主 因为 一 个 农民 孩子 癌 他 的 猎犬 扔 石 
头 ， 束 把 孩子 的 衣服 刊 下 让 狠 狗 嗅 闻 ， 随 后 把 他 市 到 原野 ， 放 和 群 狗 去 
追 他 (所 滁 孩 子 没有 被 狗 咬 伤 。 沙 旦 闻 知 此 事后 ， 下 令 把 这 个 地 主 妹 
捕 。 即 使 是 农 芭 制 ， 也 有 一 定之 规 ， 这 个 地 主 显然 趟 了 规矩 ) 。 面 对 
领主 的 索 求 ， 不 仅 普尔 列 夫 斯 基 这 样 有 文化 的 农 区 感到 无 助 ， 普 通 农 
奴 也 一 样 深 感 无 力 。 


19 世 纪 20 年 代 ， 韦 利 科 耶 村 的 农奴 境遇 更 粮 了 。 来 了 个 德意志 人 
当 他 们 的 新 管家 ， 他 开始 干预 村 民 的 婚事 ， 用 鞭子 抽打 不 服从 命令 的 
人 ， 逼 迫 农 区 在 领主 开办 的 纺织 三 做 工 。 农 区 春生 抱怨 ， 他 束 马 上 浅 
士兵 进 村 。100 余 名 农奴 在 领地 全 体 农 公 面前 被 对 和 侍 。 这 个 德意志 管家 
后 来 被 一 个 不 那么 残 又 的 管家 换 了 下 来 ， 但 农民 仍然 怨声载道 。 最 
后 ， 领 主 让 全 村 唯一 识 文 断 字 的 普尔 列 夫 斯 基 担 任 管 家 ， 试 图 以 此 消 
除 村 民 的 不 满 。 普 尔 列 夫 斯 基 着 手 改 善 庄 园 的 管理 ， 说 服 领主 在 村 里 
开设 小 学 和 诊所 。 普 尔 列 夫 斯 基于 下 的 人 开始 背 着 他 侵吞 财物 ， 事 发 
后 领主 怪 徘 到 普尔 列 夫 斯 基 头 上 ， 把 他 叫 到 圣彼得堡 严 加 训斥 。 普尔 


列 夫 斯 基 害 怕 受 到 鞭打 的 惩罚 ， 逃 走 了 。 他 先 潜 逃 到 莫斯科 ， 继 而 去 
了 基辅 ， 在 当地 用 芦苇 秆 做 了 一 个 管子 ， 治 第 聂 伯 河 顺 流 而 下 ， 漂 浮 
到 了 530 千 米 以 外 的 摩尔 多 瓦 。 他 “在 亚 萨 科 (Yassakh) 上 上 岸 时 ， 精 疲 
力 竭 ， 衣 衫 补 祛 ， 腹 中 空空 ， 身 无 分 文 ”。 当 地 的 俄国 流亡 者 收容 了 
他 ， 他 们 属于 “ 旧 礼 仪 派 ” 下 面 的 司 科 蒲 奇 派 (又 称 “ 效 割 派 *) 。1843 
年 ， 德 意志 旅行 家 奥 古 斯 特 ' 冯 . 哈 克 斯 特 豪 条 (August von Haxthausen, 
1792—1866) 男 器 在 游历 途中 见 过 他 们 ， 描 述 了 他 们 一 般 在 夜晚 举行 
的 “怪异 的 秘密 仪式 *: “这 些 人 人 尖 利 刺耳 的 声音 ， 令 人 悚 然 的 热忱 和 野 
性 的 狂热 给 我 留 下 了 难以 忘却 的 痛苦 印象 。 ”这 些 人 奉行 独身 主义 ,更 
可 怕 的 是 还 践 行 自残 。 

司 科 蒲 奇 派 成 员 靠 赶 大 车 为 生 。 普 尔 列 夫 斯 基 很 快 通 过 诚实 和 勤 
劳 证 明了 自己 的 价值 。 一 天 晚上 ， 他 偷 听 到 两 个 成 员 议 论 自己 : “他 是 
个 好 人 ， 我 们 应 该 让 他 改 信 我 们 的 宗教 。” 正 如 哈 克 斯 特 豪 条 所 说 ， 司 
科 注 奇 派 成 员 “ 狂 热 追 求 让 他 人 改 信 自己 的 教义 ， 还 阁 割 信徒 *。 普 尔 
列 夫 斯 基 知 道 司 科 蒲 奇 派 迫使 他 人 改 信 十 分 普遍 ， 他 吓 得 魂 不 附 体 ， 
再 次 逃跑 。 这 一 次 ， 他 往 西 跑 了 960 多 千 米 ， 一 直 逃 到 多 责 河 沿岸 ， 遇 
到 一 群 世俗 的 俄国 流亡 者 ， 和 他 们 一 起 待 了 两 年 ， 靠 捕 鱼 为 生 。1834 
年 ， 普 尔 列 夫 斯 基 获 知 尼 古 拉 一 世 千 免 了 逃亡 农奴 ， 于 是 动身 前 往 东 
1 290 多 千 米 外 的 敖 德 萨 ， 在 那里 ， 农 奴 可 以 合法 定居 。 普 尔 列 夫 斯 
基 在 一 个 酒吧 找到 了 一 份 侍 者 的 工作 。 没 过 多 久 ， 他 升 为 经 理 ， 在 一 
位 酒吧 常客 的 帮助 下 ， 他 做 起 了 糖 生 意 ， 成 了 商人 ， 还 与 在 韦 利 科 耶 
村 的 家 人 取得 了 联系 。1856 年 时 ， 他 已 经 攒 下 足够 的 钱 ， 为 自己 儿子 
买 回 了 人 身 自 由 。 普 尔 列 夫 斯 基 死 于 1868 年 。 对 一 个 农奴 而 言 ， 普 尔 
列 夫 斯 基 的 一 生 很 幸运 ， 他 的 村 子 经 济 状况 很 好 。 像 俄国 中 部 地 区 很 
多 农业 不 太 发 达 的 村 子 一 样 ， 韦 利 科 耶 正 逐渐 成 为 以 纺织 业 和 商业 为 
主 的 工业 城镇 。 这 个 村 子 经 济 的 性 质 意味 着 村 子 里 的 农 公 常常 外 出 经 
商 ， 有 一 定 程度 的 行动 自由 ， 而 不 是 死水 一 潭 ， 与 外 部 世界 隔绝 。 
当 自 己 的 权利 受到 威胁 ， 农 奴 都 敢于 维权 ， 虽 然 他 们 的 抗争 不 是 总 以 
胜利 告终 。 以 上 现象 逐渐 侵蚀 了 农奴 制 。 在 普尔 列 夫 斯 基 眼 里 ， 农 奴 


制定 压 在 身上 的 议 重 经 济 负担 ， 是 对 农 芭 的 敲诈 勒索 。 最 重要 的 是 ， 
他 懂 恨 农 区 制 强加 给 他 的 屈辱 和 不 公 。 最 终 他 肪 无 可 忍 ， 逃 离 了 这 一 
制度 。 


在 普尔 列 夫 斯 基 生 活 的 年 代 ， 俄 国 欧洲 部 分 的 农奴 占 欧洲 大 陆 农 
奴 人 口 的 绝 大 多 数 。 受 1789 年 法 国 大 革命 平等 思想 的 冲击 ， 西 欧 和 中 
欧 的 很 多 地 区 废除 了 农奴 制 ， 包 括 巴 登 、 巴 伐 利 亚 、 和 丹麦、 法 国 、 葵 
兰 、 石 勒 苏 益 格 一 谷 尔 斯 泰 因 、 瑞 典 属 波 美 拉 尼 亚 、 瑞 士 。 符 腾 堡 、 
拉脱维亚 和 爱沙尼亚 于 1817 年 废除 了 农 双 制 。 但 其 他 地 区 依然 实行 农 
奴 制 ， 包 括 汉 详 威 王国 、 萨 克 森 和 王国、 奥地利、 克罗地亚 、 匈 牙 利 、 
普鲁士 、 俄 国 、 波 兰 、 保 加 利 亚 、 冰 岛 和 波斯 尼 亚 。 直 到 19 世 纪 30 年 
代 初 ， 汉 诺 威 和 了 萨克森 王国 才 废 除了 农奴 制 。1816 年 普鲁士 推翻 5 年 前 
推行 的 更 激进 的 改革 后 ， 被 前 弱 的 农奴 制 一 直 延 续 到 1848 年 或 此 后 不 
久 。 俄 国 和 波兰 的 农奴 制 终结 于 19 世 纪 60 年 代 。 保 加 利 亚 的 农奴 制 一 
直到 1880 年 才 真 正 上 废除。 在 偏僻 的 冰岛 ， 四 分 之 一 的 人 口 实际 上 都 是 
农奴 ， 直 到 1894 年 ， 冰 岛 才 正式 废除 了 强迫 无 地 农奴 为 有 地 农民 种 地 
的 法 律 。 只 有 波斯 尼 亚 的 农奴 制 一 直到 第 一 次 世界 大 战 时 才 结 束 。 奥 
多 帝国 于 1878 年 从 奥斯曼 人 手中 抽取 了 波斯 尼 亚 ， 在 1908 年 正式 将 其 
吞并 。 波 斯 尼 亚 的 农 妈 可 以 花 钱 赎 吴 ， 但 费用 不 菲 。 第 一 次 世界 大 战 
爆发 时 ， 只 有 大 约 4.15 万 名 农奴 花 钱 赎 了 身 。 波 斯 尼 亚 农 村 的 广大 农 
民 对 农奴 制 没 有 被 废 愤恨 不 已 。 人 民怨 恨 情 绪 日 积 月 累 ， 在 1914 年 以 
戏剧 化 的 方式 宣泄 出 来 。 刺 杀 奥 地 利 旦 储 弗 朗 尝 : 韭 迪 南 大 公 (1863 一 
1914) 的 波斯 尼 亚 塞 族 青年 加 夫 里 党: 普 林 齐 普 (Gavrilo Princip, 1894 
一 1918) 站 在 法 庭 上 接受 审判 时 称 :“ 我 目睹 民不聊生 。 我 是 农民 的 孩 
子 ， 深 知 农村 发 生 的 事情 ， 所 以 我 要 复仇 。 我 对 自己 的 行为 没有 丝 训 
后 悔 。” 农 妈 制 的 确 给 19 世 纪 和 20 世 纪 的 欧洲 投下 了 一 道 长 长 的 阴影 。 

农奴 不 是 奴隶 。 《欧洲 也 有 奴隶 ， 尤 其 是 罗马 尼 亚 的 吉卜赛 人 ， 
他 们 被 当 作 奴隶 在 市 场 上 公开 买卖 。 直 到 19 世 纪 40 年 代 ， 教 会 和 国家 
才 解 放 了 人 他们。 他 们 在 1848 年 彻底 获得 自由 。) 农 妈 既 有 义务 ， 也 有 
权利 ， 但 不 是 自由 人 。 由 于 农奴 制 是 历经 几 百 年 逐渐 形成 的 ， 其 存在 


方式 取决 于 各 地 风俗 习惯 ， 因 此 它 有 许多 表现 形式 ， 很 难 一 概 而 论 。 
但 究 其 根本 ， 都 十 强迫 农民 无 偿 服 一 些 劳 役 ， 或 是 要 他 们 每 周 几 天 在 
当地 贯 族 地 主 的 庄园 里 做 一 些 具体 杂 务 ， 比 如 协助 领主 狩猎 、 修 绻 领 
主 房 省、 为 领主 传递 信函 ， 以 及 各 种 杂七杂八 的 活 计 。 农 奴 的 妻子 也 
许 不 得 不 为 领主 及 其 家 人 纺 线 ， 或 做 些 轻 体力 活 。 农 妈 的 孩子 可 能 
为 领主 放 广 放 牛 ， 或 去 领主 宅 第 做 家 务 。 在 有 些 地 区 ， 国 家 还 强加 了 
更 多 义务 ， 比 如 派 农 妈 去 养护 当地 道路 和 桥梁 ， 承 担 繁重 赋税 ， 为 信 
使 提供 号 匹 ， 或 派 家 里 年 轻 人 去 军队 服 兵 役 。 在 有 些 地 方 ， 比 如 韦 利 
科 耶 村 ， 以 上 劳役 改 为 缴纳 年 地 租 ， 但 农奴 的 一 些 义 务 依然 没有 人 免 
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务 ， 他 们 的 人 身 依 附 地 位 从 来 都 清楚 无 误 。 


对 大 多 数 农 妈 而 言 ， 在 领主 庄园 做 工 一 般 指 提供 拉 旭 耕地 的 牲 
冀 ， 但 也 可 能 是 体力 活 ， 比 如 为 麦 谷 脱粒 或 帮助 收割 庄稼 。 服 画 役 时 
间 的 长 短 通常 取决 于 农民 耕地 的 大 小 。 举 例 来 说 ， 在 立陶宛 ， 几 十 年 
来 农民 的 土地 都 被 分 割 为 小 块 。 一 个 耕种 四 分 之 一 块 耕 地 的 农民 一 般 
需要 每 周三 天 向 领主 提供 一 男 一 女 两 个 劳动 力 ， 一 天 从 日 出 算 起 ， 到 
日 落 结束 。 因 1797 年 沙 旦 帕 维 尔 的 一 道 救 令 ， 一 周三 天 的 规定 在 俄国 
也 很 常见 。 农 公 常 常 癌 领主 提供 农 副产品 ， 比 如 鸡蛋 、 和 牛奶 、 果 仁 、 
统 荣 等 。 西 欧 地 区 农民 的 耕地 大 多 是 祖上 传 下 来 的 ， 而 且 筋 役 常 常 改 
用 货币 支付 。 农 奴 如 果 想 将 自己 的 地 卖 掉 或 遗赠 给 子孙 ， 就 必须 以 现 
金 或 实物 的 方式 向 领主 支付 一 笔 费 用 。 此 外 ， 农 民 还 必须 向 领主 和 当 
地 牧师 缴纳 什 一 税 ， 通 常 以 农 副产品 形式 缴纳 。 在 东欧 大 部 分 地 区 ， 
农民 离开 自己 的 村 子 都 必须 经 过 领主 同意 。 农 民 如 果 迁 居 他 处 ， 就 还 
要 付 领主 一 笔 费 用 (如 果 不 付 费 就 迁 走 的 话 ， 这 人 就 成 了 普尔 列 夫 斯 
基 这 样 的 “在 逃 农奴 ”) o 

所 有 捐 税 劳 役 加 在 一 起 ， 令 农民 不 堪 重 负 。 例 如 ，19 世 纪 40 年 
代 ， 在 奥地利 统治 的 西里 西亚 ， 拥 有 大 约 17 公 顷 土 地 的 一 户 息 实 农家 
每 年 最 多 要 为 领主 出 工 144 天 ， 外 带 提供 两 头 耕 冀 ， 此 外 还 要 干 28 天 重 


体力 活 ， 花 3 天 协助 领主 狩猎 ， 再 有 两 天 放 牛 放羊 。 这 户 农民 还 要 提供 
27.5 立 方 米 的 木 尝 、 大 量 纺 线 、60 个 鸡蛋 、6 只 母 鸡 和 一 只 鹅 。 农 民 一 
年 耕地 税 略 超过 23 弗 罗 林 ， 还 要 缴纳 15 弗 罗 林 的 其 他 费用 和 什 一 税 。 
在 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 据 计 一 般 农奴 收入 的 17% 要 交 给 国家 ，24% 以 现 
金 、 萎 和 投 或 实物 方式 交 给 领主 ， 两 者 加 在 一 起 超过 收入 的 40%。 农 奴 
苑 动 成 果 所 剩 无 儿 ， 即 使 年 景 好 时 也 只 能 勉强 度 日 ， 根 本 谈 不 上 改善 
目 己 的 生活 。 农 民 及 其 家 人 每 周 好 几 天 无 法 在 赖 以 为 生 的 目 家 土地 上 
耕作 。 由 于 不 能 目 由 出 售 目 己 收 获 的 农 副 产品 ， 农 民 失 去 了 很 大 一 笔 
收入 。 领 主 至 有 诸多 特权 和 垄断 权力 ， 农 妈 无 法 左右 目 己 的 命运 。 在 
欧洲 很 多 地 区 ， 农 奴 只 能 从 领主 那里 购买 盐 、 烟 草 、 鲜 鱼 和 和 烈 酒 。 按 
照 法 律 和 习俗 ， 农 妈 必 须 把 自己 打下 的 粮食 拿 到 领主 的 磨 粉 三 去 加 
工 。 只 有 领主 有 权 打 猎 ， 这 一 特权 不 仅 和 剥夺 了 农民 获取 衣食 的 一 个 重 
要 来 源 ， 还 毁坏 了 他 们 的 庄 称 。 鹿 和 野猪 在 农民 的 耕地 上 肆意 论 荡 。 
贵族 狩猎 妃 赶 猎物 时 ， 有 时 会 横 穿 耕地 、 上 践踏 庄稼 。 在 有 些 地 方 ， 为 
了 防止 木 桂子 伤 到 逃 审 的 猎物 ， 妨 碍 狸猫 ， 农 民 古 不 可 以 用 党 多 把 耕 
地 围 起 来 的 。 农 民 必须 喂 领 主 的 猎狗 ， 还 得 把 目 家 的 狗 用 链子 挫 起 
来 ， 以 免 它们 去 追逐 猎物 。 只 有 领主 有 权 养 鸟 子 ， 于 是 农民 的 庄稼 又 
被 饮 子 精 跑 。 领 主 往往 还 会 垄断 当地 河渠 的 捕 鱼 权 。 

在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 领 主 的 种 种 特权 和 对 农 妈 的 限制 部 是 人 靠 领 主 
法 庭 强制 实施 的 。 当 地 领主 充当 法 官 ， 审 判 不 听话 的 农 区 。 MEE 
的 权力 是 国家 赋予 的 ， 其 决定 由 领主 警察 强制 执行 ， 也 束 是 由 领主 的 
私家 仆人 执行 。 农 民 寿 设 陷阱 捕捉 猎物 ， 开 枪 射 杀 飞禽 ， 拖 灾 捐 税 ， 
一 经 发 现 融会 被 扭 送 法 寿 ， 受 到 惩处 。 很 多 领主 还 私 设 牢房 ， 他 们 有 
权 对 农 公 进行 体 直 ， 通 彰 是 鞭打 。 更 严重 的 徘 行 必须 提交 国家 上 级 法 
院 审 理 。 大 多 数 国 家 都 对 处 罚 方 式 做 了 限制 ， 例 如 俄国 。 这 类 法 庭 的 
权力 不 是 无 边 的 ， 而 是 要 受 国家 法 律 的 限制 。 法 寿 开 庭 时 ， 领 主 一 般 
都 请 一 位 职业 律师 或 法 官 主持 庭审 。 由 于 需要 依法 行事 ， 因 此 领主 对 
农民 的 勒索 知 超 过 了 允许 的 限度 ， 农 民 也 可 以 反 告 领主 。 国 家 法 律 对 
领主 司法 权 的 干预 越 来 越 多 ， 因 此 许多 不 那么 富有 的 小 地 主 会 把 自己 


的 司法 权 转 让 给 邻近 的 大 庄园 主 ， 或 干脆 建议 废除 领主 裁判 制度 ， 他 
们 在 1833 年 的 下 奥地利 三 级 会 议 上 就 是 这 么 做 的 。 在 欧洲 大 部 分 地 
区 ， 领 主 裁判 制度 都 充斥 着 腐败 和 不 平等 。 农 民 即 使 上 法 院 打 官 司 ， 
会 处 于 不 利 的 地 位 。19 世 纪 40 年 代 ， 一 名 富有 的 俄国 大 地 主 对 一 名 
旅行 家 说 : “农民 只 给 法 官 一 个 鸡蛋 ， 我 们 给 他 一 个 银 户 布 。 法 官 又 怎 
么 会 为 他 伸张 正义 呢 ? ”当然 ， 农 奴 制 有 好 坏 两 面 。 根 据 法 律 和 习俗 ， 
年 景 不 好 时 ， 领 主 有 义务 养活 目 己 的 农奴 。 病 、 老 、 残 者 大 家 人 无 力 
照管 ， 也 归 领 主 照管 。 农 公 带 耕 畜 耕种 领主 土地 时 ， 领 主管 饭 并 提供 
耕 畜 饲料 。 很 多 地 区 的 农 芭 有 权 在 领主 的 牧场 上 放养 自己 的 牲畜 ， 在 
领主 庄园 收割 后 的 地 里 拾 散落 的 麦 穗 ， 在 地 主 的 私有 条 林 里 放 猪 砚 食 
或 砍 柴 。 同 样 ， 领 主 通常 也 有 权 在 村 子 的 公共 土地 上 放养 牲畜 或 使 用 
公共 和 森林。 
虽然 一 整套 烦琐 规则 界定 了 农奴 的 权益 和 义务 ， 但 农奴 以 及 他 们 
租 种 或 拥有 的 土地 仍然 可 以 补 闫 卖 。 领 主 出 售 自 己 的 庄园 时 ， 庄 园 上 
的 农 妈 也 会 一 并 转 售 给 新 领主 。 国 家 常常 默许 只 卖 农 妈 不 卖 地 的 做 
法 ， 这 可 以 从 法 律 规定 中 看 出 来 。 俄 国有 一 条 法 律 ， 禁 止 在 公开 扣 卖 
农奴 时 使 用 锤子 ，1841 年 的 一 项 法 规 规定 ， 把 农民 及 其 未 婚 子女 拆散 
出 售 违法 。 俄 国 的 农奴 必须 耕种 土地 ， 还 有 越 来 越 多 的 农奴 被 当 作 家 
许 用 人 、 男 仆 、 和 车 夫 、 厨 师 等 等 。 贯 族 出 映 、 后 来 成 为 无 政府 主义 者 
的 彼得 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 : 克 鲁 泡 特 金 (Pyotr Alexeyevich Kropotkin, 
1842—1921) 说 ，19 世 纪 中 ， 他 父亲 拥有 1 200 名 农奴 :“ 在 莫斯科 有 
50 个 仆人 、 在 乡下 还 有 60 多 个 仆人 并 不 是 什么 了 不 起 的 事情 .…… 地 主 
最 想 要 的 ， 是 手下 的 农奴 可 以 满足 自己 的 一 切 需 求 .….. 客 人 若 问 :这 
架 钢 琴 的 音色 好 极 了 。 是 在 席 美 尔 店 里 调 的 音 吗 ? CM ERS E 
答 : RAR CNW a SIM o "HRSA RRMA ES, A 
时 他 们 在 更 斯 科 或 圣 披 得 你 的 财 昌 上 就 被 转手 卖 给 他 人 “。 像 普尔 列 夫 
斯 基 这 样 的 农 芭 虽然 识 文 断 字 ， 做 的 是 管理 庄园 的 工作 ， 但 依然 无 时 
无 刻 不 担 心 被 鞭打 。 比 他 境况 差 得 多 的 众多 农奴 就 更 不 用 说 了 ， 对 这 


些 农奴 而 言 ， 人 喘 依附 给 他 们 市 来 的 届 司 是 农 妈 制 最 可 习 的 特征 之 


解放 农奴 


一 段 时 期 内 几 重 压力 加 在 一 起 ， 导 致 了 欧洲 农奴 制 的 终结 。 最 主 
要 的 压力 来 自 农奴 日 益 增 长 的 不 满 ， 尤 其 年 景 不 好 时 ， 农 奴 对 领主 的 
横 征 暴 敛 无 法 忍受 。 很 多 地 区 的 政府 官员 担心 ， 参 加 过 反 拿 破 仑 战争 
的 返 乡 退伍 军人 会 调转 枪 口 对 准 自己 的 领主 。 据 历史 学 家 统计 ，1826 
一 1840 年 ， 俄 国 各 地 爆发 了 近 2 000 起 农奴 暴乱 ， 其 中 381 起 迫使 政府 
动用 军队 弹 压 。 克 里 米 亚 战争 (1854—1856) 后 ， 由 于 农奴 期 待 获 得 
解放 ， 社 会 动乱 激增 。1857 一 1861 年 ， 台 乱 迅速 在 全 国 葛 延 ， 政 府 被 
迫 动 用 军队 镇 压 ， 次 数 多 达 903 次 。 即 使 在 农奴 制 已 被 正式 废除 的 地 
区 ， 比 如 1816 年 俄国 统治 下 的 爱沙尼亚 ， 规 定 农奴 在 某 些 日 子 必须 提 
供 无 偿 劳役 的 残存 义务 依然 会 引起 农民 的 痛恨 。1858 年 ， 塔 林 附 近 的 
一 个 庄园 内 爆发 了 一 场 起 义 ， 一 支 800 人 的 农民 军 与 政府 正规 军 对 峙 ， 
死伤 多 人 。 在 之 后 举行 的 大 规模 审判 中 ， 多 人 被 判处 死刑 或 流放 西伯 
利 亚 。 农 奴 反 抗 的 形式 多 种 多 样 ， 最 常见 的 形式 是 农奴 自行 处 置 日 常 
生活 中 的 事务 ， 比 如 在 1834 年 ， 下 奥地利 四 个 村 子 的 村 民 就 把 领主 的 
羊 群 赶 出 了 村 里 的 牧场 ， 政 府 不 得 不 派 军队 到 当地 维护 领主 的 放牧 权 
利 。 农 民 的 抵抗 有 时 会 采取 平淡 无 奇 的 形式 ， 而 且 都 不 违法 。19 世 纪 
30 年 代 时 ， 西 里 西亚 的 领主 就 已 经 在 抱怨 ， 农 民 把 最 年 幼 的 儿子 送 来 
服 劳役 ， 往 往 还 是 个 孩子 。 奥 地 利 的 农民 付 捐 税 时 故意 拖延 ， 把 老 
鸡 、 变 质 鸡蛋 和 发 霉 的 蜂 密 进贡 给 领主 ， 王 活 时 磨 洋 工 。 有 些 地 方 的 
农民 专门 留 一 匹 老 弱 不 堪 的 马 去 领主 庄园 干 活 。 在 波兰 和 俄国 ， 一 个 
农 双 若 打 定 主意 慢 慢 悠悠 地 做 某 件 事 ， 就 会 说 他 想 “ 像 在 领主 庄园 里 那 
样 干 活 ”。 越 来 越 多 的 农 双 〈 像 普尔 列 夫 斯 基 那 样 ) 逃离 自己 的 村 庄 ， 
跑 到 城市 或 其 他 地 区 ， 隐 瞒 自 己 的 农奴 身份 ， 找 一 份 自由 人 的 工作 。 
1856 年 时 ， 有 报道 称 ， 自 1832 年 以 来 ， 有 10 万 余 名 罗马 尼 亚 农户 为 寻 
求人 身 自由 ， 丢 弃 自 己 的 耕 田 ， 前 往 保加利亚 、 塞 尔 维 亚 和 特 兰 西 瓦 


尼 亚 。19 世 纪 60 年 代 时 ， 据 说 已 有 超过 30 万 名 来 目 俄 国 和 马克 兰 的 逃 
To AR OLE MM BR LR OUTS ZA AY LE LEI EE ° 


一 些 农 双 的 抗争 远 比 消极 抵抗 激烈 ， 在 当局 看 来 也 更 危险 。1831 
年 7 月 ， 俄 国 沙 星 尼 十 拉 一 世 和 颁布 了 所 谓 的 《组 织 法 》 (Organic 
Statutes) ， 在 多 瑞 河 流域 的 几 个 公国 强行 建立 法 定 的 农 双 制 。 当 地 农 
村 的 匈牙利 居民 因 当 初 许诺 给 他 们 的 特权 被 剥夺 而 义愤 填 座 ,与 罗马 
尼 亚 农 双 一 起 举行 武装 起 义 。 共 有 6 万 多 名 农民 参加 了 起 义 。 当 局 马上 
派 哥 院 克 军 队 前 往 镇 压 ， 逮 捕 了 起 义 首领 ， 把 他 们 流放 到 西伯 利 亚 盐 
矿 服 苦 役 ， 其 余 众 人 各 打 50 棍 。 然 而 人 们 越 来 越 认 识 到 ， 靠 镇 压 解决 
不 了 问题 。1832 年 ， 一 位 俄国 钦差 大 臣 写 道 :“ 我 仔细 观察 了 农民 阶级 
和 人 口中 最 下 层 阶 级 的 精神 面貌 ， 注 意 到 他 们 的 态度 发 生 了 巨大 变 
化 ， 变 得 更 大 胆 、 更 独立 、 更 不 顺从 ， 同 时 他 们 也 更 贫穷 了 。 他 们 不 
再 像 昔 日 那样 对 官吏 和 政府 大 员 毕 茶 毕 敬 。?” 尼 十 拉 的 儿子 、 新 沙 旺 亚 
历 山大 二 世 (Alexander I, 1818—1881) 见 农奴 越 来 越 不 服 管 ， 得 出 
了 一 个 大 胆 的 结论 。1856 年 时 ， 他 提出 “最 好 自 上 废除 农 妈 制 ， 而 不 是 
等 到 农奴 目下 解放 自己 ”。 同年， 俄国 在 克 里 米 亚 战 争 中 落 败 ， 这 促使 
沙皇 着 手 全 面 改 革 俄 国 国家 体制 和 社会 。 战 争 后 期 的 俄 军 总 司令 米 哈 
IFR REME (Mikhail Gorchakov, 1793—1861) 亲王 敦促 解放 农 
妈 ， 以 此 加 强 军 队 对 国家 的 忠诚 ， 因 为 俄 军 中 绝 大 部 分 士兵 是 应 征 的 
农奴 。 据 说 戈 尔 恰 科 夫 表 示 : “当务之急 是 解放 农奴 ， 因 为 农奴 制 集 俄 
国 一 切 纤 恶 于 一 身 。*” 不 过 ， 还 有 一 些 长 期 过 程 导 致 了 欧洲 农奴 制 的 终 
结 。 很 多 试图 改进 农奴 制 的 地 主 感到 农奴 效率 低下 ， 阻 碍 了 农业 改 
革 。 正 如 翌年 的 萨克森 解放 宣言 所 说 ， 封 建 义务 “妨碍 农业 活动 自由 发 
展 ， 损 害 了 国民 财富 的 主要 来 源 *。 沉 重 的 封建 义务 使 农民 无 力 改善 劳 
作 方 式 、 改 进 所 用 的 材料 。 而 领主 依赖 效率 低下 的 农奴 劳动 ， 不 劳 而 
获 地 收取 农奴 缴纳 的 捐 税 地 租 ， 他 们 也 没有 改善 劳动 标准 的 动力 。 俄 
国 实行 的 是 露地 耕作 制 。 大 块 耕 地 被 切割 成 很 多 小 条 ， 交 给 个 体 农奴 
家 庭 耕种 ， 因 此 很 难 通过 合并 耕地 来 实现 规模 经 济 。 农 双 没 钱 为 改良 


牲畜 品种 投资 ， 也 闫 不 起 化 肥 。 试 图 靠 模仿 英国 “农业 羊 命 " 来 改善 生 
产 的 地 主 心 灰 意 冷 。 


此 外 ， 国 际 上 的 因素 或 许 也 起 了 一 定 作 用 。 例 如 ，1856 年 结束 克 
里 米 亚 战争 的 《巴黎 条 约 》 让 多 璃 河 各 公国 的 农 双 获得 了 解放 ， 原 因 
之 一 十 英国 和 法 国 希 望 有 一 个 足以 目 立 的 国家 一 一 1858 年 两 个 公国 合 
并 后 成 立 的 罗马 尼 亚 一 一 作为 抵御 俄国 扩张 的 缓冲 区 。 当 地 领主 加 以 
抵制 ， 为 对 抗 这 些 领主 ，1858 年 时 通过 了 一 项 国际 公约 ， 要 求 罗 马 尼 
亚 颁 布 上 废除 农奴 制 的 法 律 ， 从 而 让 罗马 尼 亚 人 都 与 国家 的 未 来 尽 恩 相 
关 。1864 年 ， 两 公国 召开 的 议会 选 出 新 君主 ， 痢 君主 大 权 在 握 后 ， 死 
服 了 地 主 的 抵制 ， 立 即 和 颁布 了 解放 农 区 救 令 ， 既 把 贯 族 牢 牢 控制 在 目 
己 手 里 ， 又 满足 了 国际 社会 的 愿望 。 结 束 人 喘 依附 地 位 、 实 现 所 有 公 
民法 律 面 前 一 律 平等 是 19 世 纪 上 半 叶 目 由 派 提 出 的 核心 诉求 之 一 。 对 
各 地 的 保守 派 政府 而 言 ， 和 争取 农民 的 支持 是 防止 目 由 派 掌权 的 重要 手 
段 。 一 般 认为 (其 实 这 种 看 法 并 不 准确 ) ， 农 民 观 念 保 守 ， 虑 诚信 
教 ， 拥 护 君 主 制 ， 既 反目 由 主义 ， 也 反 资 本 主义 。 面 对 目 由 派 的 进 
允 ， 农 民 可 以 构成 现 有 秩序 的 最 坚强 堡 人 垄 。 接 受 他 们 提出 的 废除 农奴 
制 的 要 求 可 以 被 看 作 维 护 现存 政治 秩序 的 关键 要 素 。 因 此 ， 形 形 色 色 
的 政治 力量 也 在 推动 解放 农奴 。 


无 论 何 地 ， 瞩 除 农奴 制 都 是 引起 主要 派别 在 政治 上 展开 博弈 的 重 

大 问题 。 几 乎 没 人 正式 征求 过 农 妈 的 意见 ， 但 议员 很 清楚 ， 倘 若 解 放 
农奴 的 条 件 过 于 苛刻 ， 束 很 可 能 引发 人 民 起 义 。 新 君主 登基 或 政府 更 
送 往 往 提供 了 废除 农奴 制 的 机 会 ， 俄 国 的 亚历山大 二 世 束 是 一 个 典型 
例子 ， 小 君主 继 位 也 能 产生 作用 ， 比 如 萨 克 森 国王 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 
(Friedrich Augustus, 1797—1854) 。1830 年 ， 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 被 指定 
为 共 治 君主 ， 与 他 在 位 的 年 迈 抄 叔 一 起 执政 ， 此 后 开始 了 重大 的 农业 
改革 。 此 时 在 汉 详 威 ，1830 一 1831 年 的 革命 动荡 也 促使 新 一 届 政 府 全 
面 改 革 农 妈 制 。 黑 森 一 卡 塞 尔 也 是 一 样 。 以 上 例子 表明 ， 半 命 会 推动 
当局 采取 行动 。1848 年 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 革命 立法 机 构 都 采取 措 
施 ， 上 废除 残余 的 封建 捐 税 和 义务 。 由 于 措施 温和 ， 传 统 的 国家 政权 很 


快 就 批准 了 。 哈 布 斯 堡 家 族 的 皇帝 弗 朋 洛 : 约 瑟 夫 一 世 (Franz Joseph I, 
1830—1916) 及 其 谋士 均 认 为 ， 废 除 农 公制 势 在 必 行 ， 他 们 深信 这 样 
做 对 国家 有 益 无 害 。 


废除 农 妈 制 通常 涉及 房 杂 的 法 律 文 书 ， 加 之 18 世 纪 到 19 世 纪 和 初 ， 
一 些 开 明君 主 已 经 部 分 减轻 了 农奴 的 封建 义务 ， 情 况 吏 更 加 复杂 了 。 
普鲁士 在 1850 年 3 月 2 日 发 布 的 救 令 终 于 废除 了 王国 内 残存 的 农 芭 制 。 
救 令 列 出 了 它 取 代 的 1811 年 到 1849 年 期 间 通过 的 33 条 法 律 。 在 激昂 慷 
慨 地 宣布 农奴 为 目 由 人 后 ， 就 十 扑朔迷离 的 法 律 条 文 ， 这 些 法 律 条 文 
常常 极 大 限制 了 法 梁 所 基于 的 原则 。1848 年 4 月 11 日 匈牙利 宣布 废除 农 
妈 制 后 ， 在 此 后 5 年 里 义 补 充 了 一 系列 具体 措施 ， 这 才 将 废除 农 妈 制 在 
各 县 落实 。 在 宜 布 废除 农奴 制 原则 与 具体 实施 之 间 ， 往 往 存 在 领主 与 
政府 讨价还价 的 空间 。 问 题 的 关键 是 领主 在 失去 农奴 的 捐 税 和 劳役 
后 ， 应 该 得 到 多 少 补偿 。 以 匈牙利 为 例 ， 那 里 最 初 颁布 的 草 命 法 令 废 
除了 农 双 制 ， 但 没有 补偿 领主 ， 但 到 了 具体 实施 时 ， 补 偿 就 成 了 交易 
的 核心 内 容 。 欧 洲 很 多 其 他 地 区 的 情况 也 是 一 样 。 


在 大 部 分 地 区 ， 领 主 丧 失 的 贵族 特权 若 源 自 农 民 的 人 喘 依附 地 位 
(比如 领主 裁判 权 ) ， 领 主 就 不 会 得 到 任何 补偿 ， 因 为 所 有 农 妈 现在 
均 已 成 为 自由 人 。 诸 如 行动 自由 权 、 继 承 权 、 劳 动 权 等 权利 也 是 无 偿 
给 予 农民 的 。 然 而， 在 补偿 领主 损失 的 农奴 劳役 、 实 物 支 什 和 地 租 支 
付 问题 上 上， 必须 达 成 协议 。 政 府 官员 得 去 查阅 文件 ， 计 算得 出 劳役 和 
实物 地 租 折合 的 金额 。 在 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 农 奴 劳 役 的 价值 被 定 为 一 
个 雇佣 劳动 者 工资 的 V3， 这 反映 了 人 们 对 农奴 出 工 不 出 力 的 看 法 。 此 
外 ， 还 要 从 农奴 劳役 价值 中 再 扣除 WW3， 用 于 补偿 领主 经 营 庄 园 的 开 
销 。 在 符 腾 堡 、 巴 登 、 罗 马 尼 亚 和 哈 布 斯 堡 君 主 国 等 地 ， 国 家 资助 农 
DUES; 在 哈 布 斯 堡 王 朝 统治 下 的 匈牙利 和 布 科 维 纳 ， 国 家 甚至 替 农 
妈 支 付 全 部 赎 身 费用 。 不 过 通常 农奴 必须 自己 承担 所 需 的 一 切 费 用 。 
“ESSE, RGA AEN AR, PRA RE 
别 是 25 年 和 49 年 。 也 就 是 说 ，1861 年 俄国 颁布 解放 农奴 救 令 后 ， 农 奴 
付 给 沙皇 政府 的 赎 身 费 一 直 要 到 1910 年 才能 付 清 。 很 多 地 方 为 管理 这 


笔 费 用 而 设立 了 专门 银行 ， 尤 其 是 德意志 各 邦 国 。 重 新 分 配 土 地 同样 
重要 。 一 般 原 则 征 ， 解 放 农 公 交易 允许 农民 继续 耕种 他 们 此 前 拥有 的 
土地 ， 但 不 可 避免 地 会 出 现 各 种 各 样 的 情况 。 罗 马 尼 亚 代表 了 一 个 极 
疝 ， 当 地 领主 有 权 锚 占 民 田 ， 但 要 在 其 他 地 方 补偿 农民 面积 相等 的 耕 
地 ， 通 常 是 贫 次 之 地 ， 甚 至 是 彼此 相隔 数 千 米 的 小 块 田 地 。 波 兰 是 男 
一 个 极端 ， 俄 国政 府 敌 视 波兰 贯 族 ， 因 而 将 100 万 公顷 的 土地 分 给 了 农 
民 ， 占 俄 属 波兰 王国 全 国 面积 的 8% 。 


包括 俄国 150 万 户 农 双 家 庭 在 内 的 众多 无 地 农奴 的 问题 更 为 坏 手 。 
俄 属 波兰 王国 的 沙俄 地 方 长 官 担心 个 农 、 小 农 和 无 地 农民 亲 事 ， 把 政 
府 土地 分 成 13 万 块 小 田产 分 给 了 他 们 。 罗马尼亚 王室 为 了 让 农民 效忠 
于 目 己 ， 成 为 对 抗 贯 族 的 一 文 力量 ， 许 诡 所 有 前 农奴 均 可 分 到 土地 ， 
但 这 一 许 诡 从 未 完全 兑现 。 俄 国 国 有 土地 上 的 农民 被 给 予 有 限 地 产 
权 ， 后 来 土地 转化 为 个 人 可 终 吴 保有 的 地 产 ， 但 农民 需要 为 此 文 付 屿 
金 。 按 照 每 年 文 付 数额 的 时 间 表 ， 农 民 要 一 直 付 到 1931 年 。 在 德意志 
部 分 地 区 ， 农 民 直 到 20 世 纪 20 年 代 初 都 仍 在 文 付 赎金 。 有 时 地 租 文 付 
实际 上 与 封建 义务 没什么 区 别 。 比 如 说 丹麦 ， 那 里 在 18 世 纪 就 废除 了 
农 妈 制 ， 然 而 直到 19 世 纪 上 半 叶 ， 农 民 部 还 在 承受 文 付 赎金 的 沉重 负 
担 。 如 果 地 主 更 愿意 让 农民 以 服 劳 役 而 不 是 付 现金 的 方式 赎 导 的话， 
一 般 痢 会 轻而易举 如 愿 以 偿 。 


以 上 措施 涉及 范围 很 广 。 在 普鲁士 易 北 河 以 东 地 区 ，19 世 纪 初 颁 
布 解放 农奴 救 令 后 ，48 万 名 农民 成 为 自由 有 产 者 。 即 便 是 罗马 尼 亚 这 
样 的 小 国 ， 也 有 40 多 万 名 农民 有 了 自己 的 地 ， 另 外 5.1 万 户 农 民 分 到 的 
地 足够 盖 间 房子 ， 有 个 菜园 。 在 波兰 ， 将 近 70 万 名 农民 分 到 了 土地 。 
在 哈 布 斯 堡 闹 国 的 德意志 和 斯 拉夫 省 份 ， 解 放 农 双 涉及 250 多 万 名 农户 
向 将 近 5.5 万 名 地 主 文 付 赎金 ， 地 主 损失 的 农民 劳役 总 天 数 ， 不 珊 耕 畜 
是 3 900 万 天 ， 自 带 耕 冀 是 3 万 天 ， 此 外 还 有 折合 1 000 多 万 弗 罗 林 的 年 
缴 款 和 什 一 税 ， 以 及 将 近 400 万 浦 式 耳 〈 约 14 万 立方 米 ) 的 实物 捐 税 。 
解放 农奴 给 俄国 造成 的 影响 更 大 ， 私 人 庄园 里 将 近 1 000 万 名 农民 分 到 
了 大 约 4 000 万 公顷 的 土地 ， 这 还 不 包括 此 前 在 国有 土地 上 已 经 分 到 地 


的 数量 更 大 的 农奴 。 虽 说 涉及 范围 很 广 ， 但 欧洲 各 地 废除 农 妈 制 的 措 
施 实行 起 来 部 很 快 ， 几 乎 没有 什么 争议 。 原 则 上 讲 ， 这 是 整个 19 世 纪 
欧洲 大 陆 上 最 波 调 壮 阔 的 解放 和 改革 。 此 前 ， 一 个 人 数 庞大 的 社会 阶 
级 被 封建 人 号 依附 制度 束缚 在 土地 上 ; 如 今 ， 他 们 挣脱 了 锁链 ， 成 为 
译 受 同等 权利 的 公民 。 划分 社会 等 级 的 法 律 条 文 实 际 上 已 名 存 实 亡 ， 

固有 的 地 位 和 特权 已 被 扫除 。 儿 乎 在 各 个 方面 ， 所 有 成 年 男 于 现在 都 
受到 法 律 的 平等 对 待 ， 译 有 人 里 上 自由， 可 以 目 由 处 置 自己 的 财产 。 受 
1789 年 法 国 大 章 命 冲击 的 等 级 社会 最 后 的 法 律 残余 终于 退出 了 历史 舞 


o 


赢家 和 和 输家 


什么 人 从 解放 农奴 中 获 益 最 大 ? 解放 农奴 又 产生 了 什么 样 的 总 体 
效果 ? 在 很 大 程度 上 ， 这 取决 于 重新 分 配 土 地 的 条 件 和 所 规定 的 补偿 
金 数额 。 领 主 形 失 了 目 己 专属 的 狩猎 和 捕 鱼 特权 ， 再 也 不 能 在 他 人 十 
地 上 狩猎。 领主 的 垄断 权 也 被 取消 ， 但 是 在 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 直 到 19 
世纪 60 年 代 末 ， 酿 酒 和 贩 酒 权 痢 还 被 领主 独占 。 领 主 失 去 了 昔日 的 封 
建 地 位 ， 但 并 没有 失去 昔日 地 位 这 来 的 社会 苯 重 。 在 普鲁士 ， 直 到 
1872 年 和 1891 年 通过 了 新 的 法 律 后 ， 才 正式 废除 了 领主 操纵 农奴 婚姻 
和 执法 的 权力 ， 但 由 于 前 领主 往往 也 是 地 方 行政 官 ， 因 此 他 们 仍 可 以 
代表 国家 行使 类 似 权力 。 在 东 普 鲁 士 以 及 波罗的海 以 南 的 容 殉 贯 族 地 
盘 ， 这 种 权力 尤其 明显 。 波 罗 的 海德 意志 贯 族 所 在 的 地 区 是 俄国 的 属 
国 ， 但 至 有 很 大 的 自治 权 。 在 这 一 地 区 ， 庄 园 司 法 制 延 续 的 时 间 更 
长 ， 不 过 内 容 受 到 痢 弱 。 总体 来 看 ， 解 放 农 妈 进 程 最 终 剥 村 了 领主 的 
司法 审判 权 ， 尽 管 在 部 分 地 区 这 一 过 程 有 所 拖延 。 在 欧洲 一 些 地 区 ， 
领主 的 司法 审判 权 移交 到 了 村 委 会 或 地 方法 院 手 中 ， 比 如 奥地利 

(1862 年 后 ) 、 俄 国 、 了 萨克森 和 瑞士 。 地 主 从 前 可 以 为 所 和 欲 为 ， 如 今 
必须 遵照 挛 格 的 执法 程序 。 柯 尼斯 堡 的 一 位 地 方法 官 说 ， 从 前 ， 如 采 
农民 被 发 现 偷 领主 果园 里 的 水 有 果 ， 


领主 网 会 市 儿 个 家 本 到 这 个 农民 的 果园 ， 把 树 上 的 果子 一 要 而 
光 ， 丝 坚 不 为 农民 妻子 儿 玄 的 眼泪 所 动 。 他 摘 走 的 水 果 也 许 是 他 损 
失 的 3 倍 ， 但 他 的 举动 会 得 到 其 他 领主 的 一 致 沈 同 。 


今天 他 葫 这 样 做 ， 就 会 被 国家 认定 为 违法 。 一 位 奥地利 贵族 抱怨 
道 :“ 一 个 世袭 了 32 代 甚至 64 代 的 贯 族 ， 如 今 却 要 疝 那 个 粗俗 的 地 方 委 


员 会 低头 .….. 目 不 识 本 的 转 昧 农民 .….. 骑 到 了 他 富有 教养 的 有 钱 主 子 
bo 
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增多 。 一 名 贵族 法 官 说 :“ 从 前 ， 庄 园 主 负责 农民 的 道德 教化 ..….... 从 而 
维持 了 法 律 秩 序 ， 但 今天 的 农民 ， 至 少 是 99% 的 农民 ， 都 不 懂得 一 个 
人 应 该 诚实 ， 应 该 服从 政府 指令 ， 过 家 长 制 的 家 庭 生活 。” 哈 布 斯 堡 君 
主 国 的 温 迪 施 格 雷 次 亲王 阿尔 弗 雷 德 (Prince Alfred zu Windischgrätz, 
1787—1862) 是 一 个 手 握 军权 的 大 地 主 。1850 年 ， 他 在 皇帝 弗 朗 沈 : 约 
水 夫 面前 诉说 对 解放 农 公 的 不 满 : “陛下 政府 所 做 之 事 ， 即 使 是 最 杰出 
的 共产 主义 者 也 不 敢 提 出 。” 在 大 地 主 务农 已 盈利 的 地 区 ， 以 上 极端 
观点 并 不 常见 。 在 匈牙利 平原 地 区 ， 庄 园 主 用 得 到 的 补偿 金 改 善 农业 
生产 ， 再 将 收获 的 产品 在 市 场 上 出 售 。 在 奥地利 和 波 希 米 亚 ， 面 对 来 
自 匈牙利 的 大 量 廉价 谷物 ， 地 主 在 自己 的 农庄 改 种 甜菜 等 经 济 作物 。 
至 于 土质 差 又 不 带 来 经 济 收益 的 田地 ， 地 主 就 任 其 荒废 。18 世 纪 末 ， 
法 国 没 收 了 贵族 和 教会 的 土地 ， 解 放 了 农奴 ， 这 意味 着 1790 年 后 的 几 
十 年 里 ， 法 国 的 小 农 数量 增加 了 50% 以 上 。1851 年 时 ， 法 国 68% 的 农 
民 都 是 自 耕 农 。 在 意大利 北部 的 博洛尼亚 平原 地 区 ， 法 国 大 半 命 后 封 
建制 度 的 终结 减少 了 贵族 拥有 的 土地 ， 从 1789 年 占 全 国土 地 总 面积 的 
78%， 降 到 1835 年 的 31%。 大 量 土地 不 是 农民 买 的 ， 而 是 中 产 阶 级 企 
业 家 买 的 ， 他 们 急于 从 这 一 农业 发 达 地 区 分 一 杯 匡 。 西 西里 岛 的 情况 
与 此 截然 不 同 ， 直 到 19 世 纪 下 半 叶 ， 当 地 贵族 依然 占有 90% 的 土地 。 


平安 度 过 战争 和 革命 大 风 大 淄 的 地 主 往往 因 解 放 农奴 而 大 发 其 
财 。 在 大 规模 种 植 商 品 粮 的 欧洲 地 区 ， 比 如 西班牙 炎热 的 平原 、 法 国 
北部 、 波 罗 的 海 以 南 的 平原 地 区 、 匈 牙 利 和 波 希 米 亚 的 沃野 ， 还 有 “ 欧 
洲 粮仓 ”马克 兰 ， 地 主 仍 是 最 有 权势 的 社会 力量 。 波 希 米 亚 93 个 最 大 庄 
园 得 到 的 补偿 金 总 额 将 近 1 600 万 弗 罗 林 。 这 些 庄园 主 和 其 他 地 区 情况 
相似 的 庄园 主 一 样 ， 用 这 笔 钱 购买 了 经 济 寄 迫 的 小 庄园 主 被 迫 出 售 的 
大 片 土地 。 从 1867 年 到 1914 年 ， 在 匈牙利 庄园 主 拥 有 的 土地 中 ，5 900 


公顷 以 上 大 庄园 所 占 的 比例 从 8.5% 增 至 19.4%。 这些 大 庄园 一 般 属于 
显著 贵族 家 族 。 奥 地 利和 易 北 河 以 东 普 鲁 士 的 情况 也 是 如 此 。 除 了 波 
兰 的 情况 比较 特殊 外 ， 解 放 农 双 后 ， 地 主 的 境况 总 体 来 说 都 很 不 错 。 
至 于 他 们 是 不 是 在 瞬 妨 万 变 的 经 济 环境 中 很 好 地 利用 了 所 得 收益 ， 那 


完全 是 另外 一 个 问题 了 。 


解放 农奴 对 农民 有 什么 影响 呢 ? 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 评论 家 颇 有 诗 
意 地 讲述 了 他 们 想象 中 的 解放 农奴 会 给 农村 经 济 带 来 的 改善 。 一 位 评 
论 家 写 道 : “昔日 的 隶 农 如 今 拥 有 了 上 自己 耕种 的 土地 ， 可 以 精心 开 脏 有 自 
家 田 。 昔 日 归 他 所 有 的 林 区 一 度 每 况 傅 下， 如 今 受到 很 好 的 养护 和 开 
发 。” 这 话 其 实 只 适用 于 拥有 一 定数 量 农田 并 种 植 商品 粮 的 农民 。 很 多 
小 农 不 熟悉 货币 交易 ， 仍 然 只 为 养家 糊口 耕作 ， 结 有 果 很 快 背 上 债务 ， 
为 了 支付 税 捐 和 补偿 金 ， 不 得 不 回去 给 原 东 家 打工 。 在 普鲁士 易 北 河 
以 东 地 区 ， 从 1816 年 到 1859 年 ， 农 民 大 约 有 7 000 户 大 块 田产 和 1.4 万 片 
小 田产 被 大 贵族 庄园 收购 ， 农 村 大 批 丧失 土地 的 农民 沦 为 无 产 阶 级 。 
19 世 纪 中 时 ， 普 鲁 士 和 梅 克 伦 堡 有 200 多 万 人 要 么 全 职 要 么 兼职 在 农庄 
打工 谋生 。 同 一 时 期 ， 奥地利 30% 的 农业 人 口 是 挣 工资 的 劳力 ， 波 希 
米 亚 则 是 36% ° 


很 多 家 境 较 好 的 农民 现在 有 能 力 从 中 产 阶级 地 主 那 里 购买 或 租 种 
更 多 的 地 。1877 一 1905 年 ， 俄 国 农民 拥有 的 土地 增加 了 1/4。1882 年 政 
府 建 立 的 “农民 土地 银行 ?为 大 部 分 购 地 提供 了 贷款 。 农 民 土 地 激增 ， 
但 其 增 速 依然 落后 于 人 口 增长 速度 。19 世 纪 末 时 ， 法 国 将 近 40% 的 田 
产 小 于 1 人 公顷， 丹麦 小 于 0.5 公 顷 的 田产 达到 总 田产 的 27%， 德 国 是 
33%。 这 些小 块 田产 比 菜 园 大 不 了 多 少 。 田 主 为 了 养家 糊口 ， 除 了 种 
地 ， 还 要 去 打 零 工 。 农 村 的 无 地 穷人 只 能 靠 给 他 人 打 长 工 为 生 。 从 
1750 年 到 1870 年 ， 瑞 典 的 无 地 或 半 无 地 雇工 和 家 人 从 占 总 人 口 的 /4 增 
至 1/2。 这 一 社会 阶层 完全 没有 抵御 饥 荡 和 经 济 危 机 的 能 力 。 由 于 自己 
的 劳动 产品 不 足以 养家 糊口 ， 因 此 他 们 必须 购买 食品 及 其 他 生活 必需 
品 。 在 欧洲 各 地 ， 农 业 日 益 被 纳入 资本 主义 经 济 中 ， 越 来 越 多 的 人 靠 
出 卖 劳 动力 为 生 。 在 欧洲 部 分 地 区 ， 实 际 上 存在 着 一 种 半 农 公制 。 农 


村 雇工 的 行动 目 由 受到 法 律 限制 。1810 年 通过 的 《普鲁士 农场 雇工 法 
令 》 到 第 一 次 世界 大 战 结 束 时 都 还 有 效力 。 该 法 令 剥 村 了 农村 雇工 的 
很 多 权利 ， 那 些 权利 都 生 城 市 工人 章 有 的 ， 法 令 还 允许 雇主 任意 对 农 
民 体 罚 。 有 丹麦 也 有 类 似 的 法 律 条 文 。1907 年 的 《匈牙利 农场 历 工 法 
案 》 茜 止 居 住 在 庄园 里 的 劳工 擅自 离开 庄园 ， 示 经 诬 主 允许 ， 劳 工 其 
至 不 得 见 任 何 外 人 “。 根 据 该 法 案 ， 雇 主 有 权 鞭 打 不 足 16 罗 的 画工 ， 鼓 
动 肤 工 的 人 有 可 能 被 投入 监狱 。 后 来 在 播种 和 收获 季 证 ， 地 主 越 来 越 
倾 问 于 雇 短 工 ， 比 如 一 次 儿 周 ， 农 村 家 工 受到 的 种 种 束缚 这 才 开始 放 
松 ， 可 以 到 他 处 寻找 工作 机 会 。 


农民 起 义 


从 一 开始 ， 解 放 农 奴 就 让 受 其 影响 的 很 多 人 感到 失望 。 俄 国 的 农 
民 对 给 予 领主 补偿 的 规定 愤怒 不 已 。 一 句 流 传 很 广 的 话说 ， 俄 国 农 民 
认为 :“ 我 们 人 是 属于 你 的 ， 但 土地 是 属于 我 们 的 。” 政 府 钦 差 和 代理 
人 干预 他 们 日 常生 活 是 导致 农民 绝望 的 又 一 原因 。 在 俄国 很 多 地 区 ， 
农民 只 想 能 自己 管理 自己 ， 不 受 任 何人 的 干涉 。 解 放 农 双 前 几 年 ， 俄 
国 各 地 已 经 爆发 了 多 次 起 义 。 至 少 从 短期 看 ， 颁 布 解放 农奴 救 令 非但 
没有 平息 农民 的 反抗 ， 反 而 加 剧 了 他 们 的 抗争 。 在 彼 尔 姆 的 一 个 村 
子 ， 当 地 警察 宣读 了 解放 救 令 后 ， 农 民 说 救 令 是 伪造 的 ， 他 们 认为 真 
救 令 肯 定 是 用 金字 写 的 。 农 民 强 烈 反 对 “与 昔日 我 们 受 领 主 伯 项 统治 的 
日 子 毫 无 区 别 的 自由 ”。 政 府 派 军队 去 当地 恢复 秩序 。1863 年 初 ， 抗 议 
浪潮 逐渐 消退 。 农 民 的 反抗 显示 出 他 们 对 解放 条 款 普 遍 感 到 强烈 不 
满 ， 这 种 不 满 情绪 随 着 时 间 的 推移 而 越发 强烈 ， 并 没有 逐渐 消减 。 

症结 是 ， 解 放 农奴 对 改善 俄国 的 农业 生产 没有 起 到 什么 作用 。 不 
错 ， 农 妈 解 放 后 的 几 十 年 里 ， 即 使 从 粮食 总 量 中 扣除 了 出 口 的 粮食 
后 ， 人 均 粮 食 产 量 仍然 增加 了 ， 但 不 是 所 有 方面 都 是 这 样 ， 冀 牧 业 就 
遇 到 了 很 大 的 困难 。1880 一 1914 年 ， 俄 国 的 猪 、 马 、 牛 数量 几乎 连年 
下 降 。 人 口 增长 导致 农庄 面积 缩小 ， 尤 其 在 富饶 的 “黑土 地 * 地 区 ， 大 
量 土地 依然 归 集 体 所 有 ， 划 成 一 块 块 分 给 数量 日 增 的 农户 。 解 放 农 奴 
后 ， 农 民 不 得 使 用 属于 地 主 的 森林 和 草地 。 农 民 在 一 份 请 愿 书 中 抱 
怨 “ 连 鸡 都 找 不 到 趴 窜 的 地 方 *。 各 地 的 农民 都 认为 尚未 耕种 的 土地 是 
公有 财产 ， 不 理会 地 主 圈 围 森 林 的 做 法 。 结 果 束 是 俄国 非法 砍伐 林木 
和 盗 木 案件 激增 。 从 1834 年 到 1860 年 ， 这 类 案件 从 占 案件 总 数 的 14% 
增 至 27%， 每 年 平均 受理 2 万 起 这 类 案件 。 (从 1815 年 一 直到 1848 年 ， 
在 普鲁士 也 可 以 看 到 类 似 现象 。 绝 大 部 分 盗 镭 案 都 是 木材 盗 守 ， 而 且 


常常 华 有 和 袭击， 农民 有 时 单独 行动 ， 有 了 时 甚至 成 群 结伙 攻击 林子 的 主 
a 

解放 农奴 造成 的 余震 一 直 持 续 到 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 。 由 于 人 口 
增长 的 压力 ，19 世 纪 80 年 代 俄国 的 土地 价格 和 地 租 上 涨 ， 同 时 农村 工 
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市 爆发 了 罢工 和 半 命 起 义 。 在 当地 教师 和 官吏 的 文 持 下 ， 农 民 举 行 大 
规模 集会 ， 起 草 请 层 书 ， 宣 讲 他 们 的 要 求 。 在 有 巨大 庄园 和 大 批 无 地 
劳动 者 的 地 方 ， 比 如 沙俄 帝国 的 西部 地 区 ， 搞 议 多 采用 泽 工 形式 。 其 
他 地 方 的 抗议 则 采用 更 传统 的 方式 。 在 俄国 中 部 的 黑土 地 地 区 、 伏 尔 
加 河流 域 和 马克 兰 ， 尤 其 在 除了 种 地 没有 其 他 活路 的 地 方 ， 或 地 主 对 
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动 一 空 。 很 多 地 区 的 农民 为 了 确保 地 主 不 会 返回 ， 放 火 焚 烧 了 贵族 的 
宅 第 和 账本 ， 村 取 了 他 们 的 土地 。 这 也 是 上 自 中 世纪 以 来 欧洲 各 地 农民 
起 义 惯用 的 手法 。 


1905 一 1907 年 ， 俄 国 一 共 发 生 了 979 起 纵火 案 ， 几 乎 无 一 不 涉及 庄 
园 主笔 第 ， 为 有 809 起 非法 盗 木 案件 、573 起 占用 牧场 事件 、216 起 占用 
可 耕地 事件 、316 起 抢 动 食品 和 饲料 案件 。 政 府 调 查 后 ， 把 大 部 分 案件 
归 答 于 人 民 受 了 烛 动 分 子 、 犹 太 人 、 大 学 生 、 算 合 师 甚至 铁路 警察 的 
迷惑 ， 但 拿 不 出 什么 具体 证 据 。 实 际 上 ， 这 些 事件 的 主要 组 织 者 是 有 
一 定 文化 程度 又 有 走 南 癌 北 经 历 的 农民 ， 还 有 复员 返 乡 的 士兵 和 水 
兵 ， 后 者 一 心 认为 ， 目 己 当 兵 打仗 吃 过 盏 ， 现 在 应 该 得 到 酬劳 。1905 
一 1907 年 的 俄国 农民 起 义 被 军 警 残酷 镇 压 了 了 下去。 此后， 政府 为 了 在 
一 波 城 市 革命 失败 后 恢复 秩序 和 稳定 ， 采 取 了 一 系列 措施 来 平 居 农民 
的 不 满 ， 包 括 最 终 取 消 补 偿 金 文 付 ， 放 开 农 民 土 地 市 场 ， 允 许 个 体 农 
户 在 本 村 外 买卖 土地 ， 扩 建 农民 土地 银行 。 此 后 几 年 ， 在 首相 彼得 : 阿 
尔 卡 季 耶 维 奇 :斯 托 雷 平 (Pyotr Arkadyevich Stolypin, 1862—1911) 的 
推动 下 ， 俄 国 社会 中 出 现 了 一 个 人 数 众 多 的 新 农民 阶级 ， 即 后 来 受到 
用 写 和 压制 的 富农 阶级 。 斯 托 蛋 平 试图 彻底 消灭 农村 公社 的 影响 ， 但 


因 农 民 抵 制 而 失败 了 。 这 反映 出 农民 依然 没有 摆脱 集体 耕种 土地 的 旧 
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罗马 尼 亚 解 放 农 妈 后 ， 当 地 农民 与 俄国 农民 一 样 强烈 不 满 。 国 家 
官吏 与 顽固 的 地 主 瀛 次 一 气 ， 百 般 阻 挠 分 地 。 农 民 因 迟 迟 分 不 到 地 ， 
无 法 在 规定 的 15 年 期 限 内 付 清 所 从 的 补偿 金 。10 年 后 ，1874 年 ， 国 家 
不 得 不 完全 取消 一 切 未 付 补偿 金 。 农 民 通 常 只 有 很 小 一 块 田产 。19 世 
纪 末 时 ， 每 10 户 农民 里 ， 差 不 多 就 有 8 户 拥 有 的 耕 田 面积 不 足 5 公 顷 。 
1864 年 的 解放 法 规 中 有 一 条 款 取消 了 农民 使 用 领主 牧场 和 森林 的 权 
利 ，15 年 期 限 到 期 后 ， 领 主 利用 了 这 一 条 款 。19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ，1 
500 个 大 庄园 占有 大 约 38% 的 可 耕地 。1882 年 时 ， 一 位 评论 家 指 
出 ,，“ 大 多 数 罗马 尼 亚 农民 生活 之 悲惨 难以 言 状 "”。 地 主 通 迫 农民 以 劳 
役 代 蔡 现金 地 租 ， 农 民 的 人 身 依附 状况 和 农奴 没有 什么 区 别 。 述 至 
1900 年 ， 地 主 的 庄园 仍然 主要 靠 农民 耕种 。 农 民 拥 有 全 国 耕 畜 总 数 的 
将 近 95%， 为 地 主 耕 田 时 ， 他 们 必须 使 用 自己 的 耕 畜 。 严 格 的 财产 资 
格 条 件 使 广大 农民 无 权 参 加 选举 ， 因 而 无 法 通过 政治 途径 表达 自己 的 
不 满 。 

在 此 背景 下 ， 爆 发 了 欧洲 历史 上 最 近 的 一 次 农民 大 起 义 。 在 摩尔 
达 维 亚 ， 一 个 1.2 万 公顷 大 庄园 的 管家 变本加厉 盘剥 农民 ， 避 她 的 村 民 
起 而 抗争 ， 痛 打 了 这 个 管家 。 农 民 在 写 给 当地 政府 的 请 愿 书 中 说 : “我 
们 是 穷苦 人 ， 只 知道 种 地 ...... 如 今 我 们 走投无路 。 今 春 以 来 ， 我 们 已 
无 地 可 耕 ， 无 法 养活 自己 和 家 人 “。 全 家 人 面临 饥 狐 的 威胁 。?” 他 们 威胁 
说 ， 如 果 不 增加 他 们 农作物 的 价格 ， 人 允许 他 们 用 现金 而 非 做 工 文 付 地 
租 ， 那 么 他 们 “只 能 夺 占 庄园 * 了 。 政 府 对 他 们 的 要 求 置之不理 。 罗 马 
尼 亚 的 农民 开始 夺取 贵族 的 森林 和 庄园 ， 庄 园 主 的 宅 第 被 捣毁 。 成 群 
结 队 的 农民 向 城市 进军 ， 捣 毁 商 人 和 中 间 商 (很 多 是 犹太 人 ) 的 办 公 
场所 。 部 分 地 区 的 地 方 长 官 被 迫 下 令 重 新 分 配 土地 。 政 府 调动 军队 镇 
压 起 义 , “怒不可遏 的 ?农民 则 使 用 "长 予 、 棍 棒 、 石 头 甚至 枪械 ?” 抵 
抗 ， 把 士兵 逐 回 兵营 。 起 义 一 直 蔓 延 到 摩尔 达 维 亚 南方 。 庄 园 主 宅 第 
被 烧毁 ， 账 本 被 付之一炬 ， 庄 园 办 事 员 遭 到 殴打 。 各 地 的 农民 要 求 降 


低地 租 ， 扩 大 放牧 权 和 砍 有 荣 权 。 内 格雷 什 送 地 区 的 农民 揭 驶 了 庄园 办 
公 室 ， 拿 走 了 账本 , “瓜分 了 牲畜 ， 占 有 了 磨 粉 矿 ”。 起 义 一 直 莹 延 到 
南方 的 瓦 拉 几 亚 ， 一 些 城 镇 的 学 徒 和 店员 也 加 入 农民 的 行列 。 


当局 残酷 镇 压 了 农民 起 义 。3 月 15 日 ， 一 个 地 方 行政 长 官 报告 说 : 


我 们 对 伯 伊 莱 什 还 村 动用 了 大 炮 。 第 五 山地 军团 的 一 个 营 进 村 
查 明 情况 时 ， 齐 到 屋子 里 农民 的 枪击 ， 两 名 军官 和 十 名 士兵 受伤 。 
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于 一 半 陶 入 火海 。 


起 义 被 扑 炙 后 ， 数 千 人 被 捕 。 地 主 从 着 士兵 挫 毁 农民 的 房 爸 和 农 
场 。“ 菲 首 ” 遭 到 殴打 。 监 狱 人 满 为 患 ， 还 动用 了 酷刑 。 大 批 参 加 起 义 
的 人 被 判 长 期 徒刑 。 这 次 起 义 是 1815 年 到 1914 年 期 间 欧 洲 规 模 最 大 、 
死伤 人 数 最 多 的 一 次 ， 估 计 和 死亡 总 人 数 达 1.1 万 。 新 一 届 自 由 派 政府 的 
内 政 部 部 长 约 内 尔 . 布 勒 蒂 亚 努 (Ionel Brătianu, 1864—1927) 推动 通过 
了 限制 最 高 地 租 、 保 障 最 低 工资 的 法 律 ， 还 成 立 了 一 家 农民 银行 ， 提 
供 贷 款 用 于 购买 或 租赁 庄园 ， 然 后 划 成 小 块 田 分 给 农民 。 但 这 类 措施 
很 少 付 诸 实施 。 按 照 法 规 ， 地 主 被 迫 出 售 18 万 公顷 的 牧场 作为 放牧 的 
公 地 。 但 这 根本 无 法 满足 农民 的 需求 。 仍 有 72.5 万 户 农民 的 地 不 足 5 公 
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南欧 地 区 也 发 生 了 类 似 事 件 ， 但 没有 那么 激烈 。 和 葡萄 牙 的 农 公 制 
在 中 世纪 就 结束 了 ， 但 领主 和 教会 的 种 种 特权 依然 沉重 地 压 在 个 农 头 
上 ， 匹 其 是 王室 土地 上 的 个 农 。 全 国土 地 四 分 之 一 归 王 室 所 有 “。19 世 
纪 30 年 代 初 ， 教 会 下 属 的 一 家 庄园 拥有 6 000 个 农庄 ， 垄 断 了 当地 所 有 
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献 给 教会 ， 还 要 交 出 1/8 上 自己 织 的 布 ， 缴 纳 面包 、 和 葡萄 酒 和 水 果 税 。 在 
其 他 一 些 庄园 ， 地 主 回 农民 收取 脱粒 费 。 农 民 使 用 犁 邦和 耕 牛 也 要 付 
租金 。 以 上 负担 已 经 很 沉重 了 。1846 年 ， 旨 在 登记 土地 占有 人 、 把 公 


地 分 给 私人 的 目 由 派 改革 引发 了 一 场 起 义 。 起 义 首 领 是 北部 地 区 一 个 
农妇 玛丽 亚 达 : 丰 特 (Maria da Fonte， 生 至 年 不 详 ) 。 起 义 考 称 政府 
打算 把 土地 卖 给 “葡萄 牙 北 部 独 凶 可 怕 的 英国 人 ”， 于 是 放火 焚烧 土地 
登记 处 ， 还 冲 进 城镇 。 政 府 出 于 健康 和 安全 的 考虑 ， 曾 试图 废除 人 死 
后 尸体 留 在 藏 骨 所 ， 直 到 家 人 人 钱 回 骨头 、 将 其 安放 进 家 族 墓 六 的 风 
R, 下 令 人 死 后 应 立即 运 到 城 外 掩埋 。 武 装 团 伙 和 袭击 葬礼 ， 把 尸体 送 
到 传统 的 安 忧 之 地 ， 局 势 愈 加 混乱 。 这 次 起 义 动 授 了 葡萄牙 的 政治 体 
制 。 最 终 在 列强 一 致 同 意 下 ， 有 英国 派 了 一 文 军队 从 海上 登陆 ， 扑 火 了 
起 义 。 然 而 ， 农 民 的 不 满 并 没有 消除 。 


19 世 纪 30 年 代 中 期 ， 西 班 牙 废除 了 封建 义务 ， 控 制 个 农 的 地 主权 
力 大 增 。 在 个 农 制度 下 ， 农 民 与 地 主 签约 ， 代 耕地 主 的 地 ， 地 主 把 收 
成 的 一 部 分 作为 报酬 给 农民 。 由 于 自由 派 政 府 取 消 了 对 土地 继承 权 的 
限制 ， 施 行 包括 出 售 公 共用 地 在 内 的 土地 改革 ， 因 此 西班牙 农民 抗议 
的 矛头 往往 对 谁 目 由 派 ， 这 不 同 于 欧洲 其 他 地 方 的 起 义 或 造反 。 西 班 
牙 的 农民 起 义 同 样 带 有 政治 色彩 。 地 方 显 贵 和 教士 也 参加 进来 ， 领 导 
农民 起 义 。1822 一 1823 年 ， 在 围绕 国王 费尔南多 七 世 的 冲突 中 ， 保 王 
党 人 争取 到 了 广大 农民 的 支持 。 巴 伦 西亚 省 长 报告 说 ， 农 民 和 袭击 粮 
店 ， 姐 使 冒 更 退还 他 们 收缴 的 捐 税 , “威胁 说 不 这 样 做 就 要 他 们 的 
命 *。1827 年 ， 保 王 党 人 发 动 了 一 次 人 称 “ 不 满 者 之 战 ” (War of the 
Malcontents) 的 起 义 。 大 批 农民 加 入 其 中 ， 这 些 农民 已 经 在 抗击 拿 破 
仑 的 游击 战 中 磨炼 过 了 。 起 义 势 头 最 万 时 ， 据 说 起 义 队 伍 有 3 万 多 人 ， 
以 赤 贫 小 农 、 个 农 和 雇工 为 主 。 


农村 抗议 者 围绕 国王 费尔南多 的 弟弟 卡 洛 斯 (Carlos, 1788 一 
1855) 集结 在 一 起 。 卡 洛斯 拒绝 承认 1830 年 废除 《 萨 利 克 法 》 的 做 
法 ， 也 不 同意 让 费尔南多 年 纪 尚 幼 的 女儿 伊莎贝尔 (1830 一 1904) 在 
1833 年 继承 王位 。“* 第 一 次 卡 洛斯 战争 ”从 1833 年 打 到 1840 年 。 战 火 延 
烧 到 巴 斯 克 地 区 、 阿 拉 贡 、 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 伦 西亚 。 自 由 派 将 军 中 ， 
很 多 人 参加 过 拉美 的 独立 战争 。 他 们 的 作战 经 验 逐 渐 起 了 作用 。1846 
年 , “第 二 次 卡 洛斯 战争 "打响 ， 这 场 战 争 又 称 “ 晨 起 者 战争 ”( 源 自 造 


ReWTRRAIR) ， 反 映 了 农村 贫苦 民众 对 19 世 纪 30 年 代 掌 权 
的 自由 派 的 仇恨 。* 第 三 次 卡 洛斯 战争 ”从 1872 年 一 直 持 续 到 1876 年 。 
这 次 战争 的 导 火 索 是 阿 玛 迪 奥 一 世 (Amadeo I, 1845—1890) 的 继 位 。 
文 持 卡 洛斯 取得 王位 的 人 认为 阿 玛 迪 奥 无 权 继承 王位 。 拥 护 卡 洛斯 的 
人 最 想 废 除 的 是 自由 派 推行 的 土地 改革 。 一 如 众多 农民 起 义 ， 这 场 战 
争 极为 惨烈 ， 充 满 了 酷刑 、 强 奸 、 履 杀 ， 尽 管 双 方 在 1835 年 时 经 英国 
KERA REE (Lord Eliot, 1798—1877) 输 旋 ， 达 成 了 善待 俘虏 
协议 。 卡 洛斯 起 义 利用 王室 及 政治 精 天 内 部 的 分 歧 扩 大 了 自己 的 政治 
影响 ， 吸 引 了 一 些 外 国人 加 入 ， 包 括 比 利 时 、 英 国 、 德 国 、 意 大 利和 
葡萄 牙 的 君主 主义 者 ， 哈 布 斯 堡 君 主 国内 施 瓦 专 贝 格 和 利 赫 详 夫 斯 基 
两 大 保守 家 族 的 主要 成 员 也 积极 参战 。 


西班牙 南方 基本 上 十 大 农场 主 加 无 地 雇工 型 经 济 。 在 这 一 地 区 ， 
农民 的 反抗 表现 为 妇 一 种 形式 。1848 年 后 ， 由 于 目 由 派 未 能 改善 无 地 
雇工 的 生活 ， 南 方 无 地 雇工 接受 了 无 政府 主义 思想 。 一 些 人 认为 ， 以 
征 税 、 征 兵 和 事实 上 保护 地 主 阶 级 为 标志 的 政府 是 敌视 人 民 的 机 构 ， 
必须 打倒 ， 无 政府 主义 对 这 一 部 分 人 极 具 吸 引力 。19 世 纪 60 年 代 ， 纵 
火 和 抢劫 案 志 及 西班牙 南方 。 失 业 攻 工 偷窃 庄稼 ， 把 树 连 根 拟 掉 当 木 
柴 出 售 。1857 年 6 月 ， 塞 维 利 亚 人 民 起 义 ， 遭 到 政府 军队 镇 压 ，95 名 起 
义 者 被 处 决 。1868 年 爆发 了 一 次 更 彻底 的 目 由 派 车 俞 ， 女 王 伊 沙 贝 尔 
二 世 遭 到 废 山 。 此 后 阿 玛 迪 奥 一 世 在 统治 了 很 短 一 段 时 间 后 倒台 。 
1873 年 ， 西 班 牙 宣布 成 立 共 和 国 。 南 方 各 地 农民 纷纷 借 机 夺 占 、 瓜 分 
领主 土地 和 公 地 。 在 西班牙 部 分 地 区 ， 非 法 放牧 、 侵 占 房 舍 地 产 、 盗 
鳃 等 低层 次 的 农民 反抗 活动 一 直 持 续 到 20 世 纪 。 

意大利 和 西班牙 一 样 实行 收益 分 成 的 个 农 制 ， 意 大 利 农民 同样 不 
满 现 状 ， 但 意大利 的 个 农 制 造成 的 政治 影响 较 小 。 在 托 斯 卡 纳 ， 一 户 
农民 可 租 种 田地 的 数量 受到 九 约 严格 限制 ， 地 主 拿 走 收成 的 一 半 后 ， 
剩 下 的 一 半 仅 够 农民 一 家 糊口 。 意 大 利 这 一 地 区 的 风俗 是 ， 地 主 有 权 
决定 个 农家 人 的 婚姻 ， 监 督 个 农 的 品行 道德 ， 如 采 当 地 攻 动 力 过 剩 的 
话 ， 地 主 甚至 可 以 强迫 个 农 一 家 搬 走 。 个 农 若 未 经 允许 离开 农庄 ， 整 


会 因 违反 契约 被 判 有 罪 。 管 家 核对 收获 的 粮食 ， 确 保 个 农 拿 走 的 粮食 
没有 超出 契约 分 给 他 们 的 份额 。 在 意大利 艾 米利 亚 一 罗马 涅 地 区 ， 个 
农 必须 向 地 主 免费 提供 蛋 禽 和 火腿 。 一 些 地 区 的 个 农 还 要 无 偿 出 工 干 
一 些 体力 活 ， 比 如 挖 沟渠 。 个 农 不 能 为 他 人 打工 ， 也 不 能 用 农庄 的 大 
车 帮助 其 他 农户 ， 对 地 主 的 指令 稍 有 抵制 ， 马 上 就 会 被 解雇 赶 走 。 个 
农 分 到 的 粮食 仅 够 维持 一 家 人 最 低 生活 水 准 ， 经 济 作物 全 部 要 上 交 给 
地 主 ， 地 主 出 售后 ， 所 得 收入 的 一 半分 给 个 农 。 年 景 不 好 时 ， 个 农 往 
往 要 向 地 主 借贷 ， 这 更 加 重 了 他 们 对 地 主 的 依赖 。 


19 世 纪 60 年 代 ， 意 大 利 走向 统一 ， 目 由 派 推 行 一 系列 改革 ， 引 发 
了 意大利 农民 的 反抗 。 最 常见 的 反抗 方式 古村 占 被 圈 围 的 前 公 地 ， 但 
19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 意 大 利 南 部 西西 里 和 撒 丁 岛 的 菲 患 也 很 居 
重 。1847 年 ， 撒 了 丁 岛 的 一 个 山 民 辐 柑 院 里 地 区 主教 解释 了 袭击 平原 地 
区 农庄 的 理由 : 


大 人 ， 直 到 今天 ， 我 们 仍然 认为 ， 拿 走 我 们 所 需 的 羊羔 、 母 羊 
和 猪 牛 没有 违背 上 带 的 律 法 。 全 能 的 上 帝 怜 悦 世 间 一 切 生 灵 ， 他 怎 
么 能 看 得 下 去 ， 加 卢 拉 那 些 平 原 上 的 牧羊 人 有 500、800 乃 至 1 000 
只 手 ， 而 我 们 每 个 人 仅 有 不 到 100 只 羊 ? 


19 世 纪 60 年 代 ， 菲 患 是 意大利 的 一 大 瘤 疾 。 新 诞生 的 意大利 国家 
派 重 兵 去 南方 蒜 匪 ， 在 “ 某 匪 战 ? 期 间 ， 用 兵 一 度 占 意大利 总 兵力 的 
2/3。 拿 破 仑 时 期 推行 的 土地 改革 在 很 多 方面 仍 没有 落实 ， 农 民 淘 求 分 
到 土地 的 愿望 依然 没有 实现 。 面 对 绑架 、 谋 杀 、 偷 牲口 、 沿 路 抢劫 等 
犯罪 活动 ， 当 局 的 对 策 是 大 举 抓 人 。 仅 1863 年 下 半年 就 有 1.2 万 人 被 
捕 ，2 500 名 作乱 者 被 枪杀 。 最 终 ， 当 局 靠 一 支 12 万 人 的 占领 军 恢复 了 
秩序 。 一 个 强盗 头子 在 军事 法 庭 上 指责 地 主 是 社会 动乱 的 罪魁 祸首 。 
他 大 声 宣 称 : “这 就 是 我 们 的 命运 ! 领主 是 这 一 邪恶 现象 的 根源 ， 可 受 
害 者 却 是 我 们 。 那 又 如 何 ， 谁 让 我 们 生来 就 是 受苦 的 命 ! ” 


废除 农 双 制 后 ， 菲 患 十 分 普 笛 。19 世 纪 40 年 代 中 期 ， 有 罗马 尼 亚 历 
史学 家 兼 政治 家 米 哈 伊 尔 :- 科 格 尔 尼 恰 努 (Mihaail Kogălniceanu, 1817 
一 1891) 游历 西班牙 时 说 :“ 没 人 敢 赤 手 空 拳 去 平原 地 区 .….……. 沿途 依然 
不 太平 。 一 路 上 直到 马德里 城下 ， 打 动 事 件 不 断 。 各 家 报纸 上 每 天 的 
各 省 短 讯 栏目 都 充 不 以 “强盗 ' 为 标题 的 段落 。” 欧 洲 一 些 地 区 的 强盗 更 
是 胆 大 妄 为 。 匈 牙 利 的 一 名 起 义 者 罗 饶 : 山 多 尔 (Sándor Rózsa, 1813— 
1878) 从 小 落 草 为 寡 ， 于 1837 年 被 捉拿 后 关 进 监狱 ， 之 后 越狱 逃走 ， 
多 年 靠 沿路 打动 为 生 ， 袭 击 人 烟 稀 少 的 匈牙利 平原 上 的 过 路 人 。19 世 
纪 中 ， 他 借 着 革命 痕 潮 ， 趁 废除 农 妈 制 之 机 纠集 了 一 伙 土 菲 ， 打 大 反 
抗 哈 布 斯 堡 王 朝 、 捍 卫 匈 牙 利 革命 的 旗号 行事 。 之 后 他 再 次 被 捕 入 
狱 。 星 带 弗 妆 次 :约瑟夫 为 庆祝 目 己 在 匈牙利 加 冕 ， 特 赦 了 1 000 名 犯 
人 ,罗氏 也 在 其 中 。 被 释放 后 ， 他 又 加 入 了 另 一 伙 土 匪 ， 在 赛 格 德 一 
佩斯 铁路 线 上 弄 翻 了 一 列 火 车 ， 映 杀 了 火车 司机 。 车 上 有 几 个 乘客 恰 
好 随 吴 携带 了 枪 文 ， 一 番 枪 战 后 ， 土 菲 退 走 ， 什 么 也 没有 抢 到 。1869 
年 1 月 ， 罗 饶 终 于 落网 ，1878 年 11 月 ， 他 死 在 狱 中 。 


围绕 这 些 土 匪 产生 了 种 种 类 似 于 中 世纪 英国 侠盗 罗宾汉 的 传说 和 
故事 ， 生 活 在 农村 的 穷人 通过 传阅 和 故事 幻想 目 己 过 上 了 所 渔 望 的 目 
由 生活 。 据 传 ， 卡 拉 布 里 亚 地 区 的 一 名 土匪 朱 塞 仿 : 称 索 利 详 

(Giuseppe Musolino, 1876—1956) 捐 钱 给 教堂 和 修道 院 ， 还 屡屡 给 
王 写 信 ， 控 告 卡 拉 布 里 亚 的 富 人 为 富 不 仁 。 和 硕 腊 土 匪 被 称 为 klephts， 
Ae UMA” (Ep Akleptomaniaix Sie], BACKER”) ,希腊 
ALAS BRE ADK HH a DM tay SE o A Hee E EIE ERA CY A A eA 
ÆFA” (lamb klephtiko) ZEK, RUE ARE-TPF+LSBA) 
火 慢 慢 烤 ， 以 免 冒 出 的 烟 引 起 他 人 怀疑 。 在 保加利亚 和 巴尔 干 半 岛 上 
奥斯曼 帝国 统治 下 的 其 他 一 些 地 区 ， 被 称 为 黑 盗 客 (Haiduks) 的 土匪 
残忍 成 性 ， 成 了 农村 基督 徒 怨 恨 当 地 土耳其 统治 者 的 象征 。 至 少 有 些 
土 菲 与 农村 社会 一 直 有 和 密切 联系 ， 尤 其 是 在 意大利 。 对 于 未 婚 的 年 轻 
男子 、 山 区 牧场 的 牧 半 人 、 被 临时 雇用 的 农场 工人 来 说 ， 逃 避 法 律 惩 
订 并 不 难 ， 因 贫穷 和 贫困 化 ， 他 们 中 常常 有 人 走 上 犯罪 的 道路 。 只 


极 个 别 的 土匪 活动 带 有 政治 色彩 ， 比 如 希腊 一 马其顿 人 科 塔 . 赫 里 斯 托 
(Kota Christo, 1880—1904) 的 活动 ， 他 与 保加利亚 民族 统一 主义 者 
一 道 反 抗 奥斯曼 人 的 统治 。 据 说 他 告诉 保加利亚 人 : “SEAR TSK RE 
( 指 土耳其 人 ) ， 分 能 皮 不 是 问题 。?1902 年 ， 保 加 利 亚 人 在 一 场 激战 
中 打败 奥斯曼 军队 ， 而 后 抛弃 了 他 。 许 多 土 菲 的 下 场 都 是 被 人 出 卖 ， 
他 也 一 样 ， 出 卖 他 的 是 教会 ，1904 年 ， 教 会 把 他 交 给 了 奥斯曼 总 督 ， 
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罗 饶 : 山 多 尔 的 一 生 说 明 ， 尤 其 在 政治 危机 时 期 ， 农 村 的 穷人 有 机 
会 一 展 身手 。 在 西西 里 岛 埃 特 纳 山 的 山坡 上 ， 有 一 座 舌 败 的 布 龙 泰 庄 
团 。 当 初 ， 两 西西 里 国王 把 这 座 庄 园 赏 给 了 英国 海军 上 将 霍 雷 肖 - 纳 尔 
i) (Horatio Nelson, 1758—1805) ， 同 时 赐 他 布 龙 泰 公事 称号 ， 作 为 
纳尔逊 帮助 他 抵抗 拿破仑 的 奖赏 。19 世 纪 中 期 ， 纳 尔 逊 家 族 依然 是 这 
座 庄园 的 主人 。1860 年 朱 塞 佩 :加 里 波 第 率领 志愿 军 来 到 西西 里 岛 后 ， 
两 西西 里 王国 发 发 可 危 。 当 地 农民 纷纷 起 身 造 反 ， 数 千 人 冲 进 布 龙 泰 
城内 ， 放 火 禁 烧 了 文书 档案 ， 洗 动 了 该 城 官 囊 的 家 舍 ， 用 刀 捅 死 了 一 
个 文书 ， 把 他 的 尸体 扔 进 他 儿子 房 前 的 火 堆 里 。 有 人 用 一 把 长 首 刺 入 
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无 所 有 的 文书 ， 认 为 拥有 公 地 的 自然 权利 高 于 把 这 些 土地 作为 私人 财 
产 给 予 前 封建 地 主 的 法 律 条 文 。 加 里 波 第 知道 自己 需要 争取 当地 地 主 
的 支持 ， 于 是 迅速 扑灭 了 这 次 起 义 。 

西西 里 的 局 势 得 到 了 控制 ， 但 对 现状 不 满 的 远 不 仅仅 是 西西 里 一 
地 的 农民 ， 各 地 农民 的 纺 愤 也 远 未 平 忌 。19 志 纪 90 年 代 初 ， 农 民 的 怨 
惯 发 展 为 “西西 里 棍 棱 束 起 义 ”。30 万 名 个 农 、 农 业 工 人 和 小 农 参加 了 
起 义 。 他 们 自称 Fasci， 意 即 “ 一 捆 棍 棒 ”， 因 为 一 根 棍 子 容易 折断 ， 一 
捆 棍 子 折 不 断 。 起 义 者 把 社会 主义 思想 和 宗教 中 的 千 禧 年 说 狼 合 在 一 
起 ， 佩 戴 红 玫瑰 花饰 物 ， 抬 着 宗教 标志 物 、 国 王 的 肖像 和 加 里 波 第 的 
画像 。 农 民 抗 议 集 会 和 游行 的 矛头 直 指 不 断 上 涨 的 地 租 和 食品 价格 、 


沉重 的 巍 税 ， 以 及 歧视 性 的 收 益 分 成 耕种 契约 。 他 们 开始 村 占 土 地 ， 
占领 税务 所 ， 焚 烧 磨 粉 三 和 政府 办 公 楼 。1894 年 ， 意 大 利 政 府 下 令 转 
制 起 义 者 ， 调 集 了 4 万 名 士兵 ， 数 百名 起 义 者 被 射 杀 或 当场 处 决 ，1 
000 多 人 未 经 审判 即 被 流放 海外 ， 无 数 人 遭 到 逮捕 。 


不 过 ， 当 时 个 农 制 以 及 由 此 引发 的 农民 不 满 已 呈 衰 落 之 势 。19 世 
纪 末 ， 几 个 因素 开始 动摇 南欧 地 区 的 个 农 制 。 进 口 关税 保 护 了 意大利 
农业 ， 使 其 不 受 外 国 竞争 的 威胁 ，1885 年 末 ， 意 大 利 对 粮食 征收 的 关 
税 高 居 欧 洲 榜 惠 。 然 而 ， 粮 食 价 格 依然 不 断 下 路。1880 年 ， 意 大 利 市 
场 上 出 售 的 小 麦 每 英 担 〈1 英 担 约 合 50 千 克 ) 33 里 拉 ，5 年 后 跌 破 23 里 
拉 ， 大 麻 价 格 则 从 1880 年 的 103 里 拉 掉 到 1885 年 的 75 里 拉 。 意 大 利 的 粮 
食 产 量 不 高 (南方 每 公顷 6.4 英 担 ， 全 国平 均 11 英 担 。 英 国 是 32 英 
fA) ， 主 要 原因 是 农村 依然 盛行 个 农 制 。 迟 至 1901 年 ， 收 益 分 成 个 农 
还 占 托 斯 卡 纳 农 村 劳工 人 口 的 一 半 ， 这 些 人 短期 内 最 关心 的 是 让 家 人 
不 挨 狐 ， 因 此 ， 土 地 往往 开发 过 度 。1890 年 ， 基 安 蒂 地 区 的 简 萄 遭遇 
葡萄 根瘤 是， 葡萄 种 植 园 遭 到 毁 屎 性 打击 。 由 于 增 税 ， 尤 其 是 对 盐 、 
糖 这 类 生活 必需 品 提高 征 税 ， 加 上 粮食 产量 没有 增加 ， 和 贫困 状况 更 加 
恶化 。 收 益 分 成 个 农 开始 偷窃 或 隐瞒 产量 ， 参 加 示威 游行 ， 示 威 过 程 
中 往往 会 出 现 暴 力 。 从 1898 年 5 月 6 日 到 13 日 ， 仅 托 斯 卡 纳 一 地 就 发 生 
了 54 起 游行 示威 ， 此 前 一 年 粮食 严重 歉收 。 


地 主 对 付 危 机 的 办 法 是 改 种 甜菜 等 利润 更 高 的 作物 ， 同 时 使 用 机 
械 耕 种 ， 降 低 丈 动力 成 本 。 这 一 切 都 加 快 了 个 农 制 的 衰落 ， 尤 其 是 在 
商品 经 济 较 发 达 的 农业 地 区 。 早 在 1883 年 ， 博 洛 尼 亚 一 位 保守 评论 家 
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起 ， 让 一 家 人 衣食 无 优 。 如 今 ， 家 庭 中 的 儿子 刚 长 大 成 人 能 做 农 
活 ， 就 想 上 自己 做 主 。 他 们 嫌弃 家 里 织 的 粗布 ， 想 穿 好 衣服 ， 还 为 个 


人 至 受 伸 手 要 钱 ， 好 去 吃 哆 嫖 赌 。 他 们 要 钱 的 口气 之 大 ， 在 旧式 家 
姓 里 从 未 见 过 。 


以 上 这 番 话 与 农 芭 制 废除 前 的 几 十 年 里 北欧 地 区 地 主 的 抱怨 如 出 
tf o 
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更 先进 的 雇佣 劳工 经 济 取代 。 从 19 世 纪 中 期 起 ， 市 场 不 断 扩 大 ， 地 主 
更 愿意 使 用 可 以 根据 需要 随时 雇用 或 解雇 的 工人 ， 这 些 人 干 活 也 更 卖 
力 。 目 19 世 纪 80 年 代 起 ， 工 会 和 社会 主义 政党 在 农村 工人 中 间 发 展 成 
员 ， 利 用 个 农 对 奇 刻 合同 的 不 满 鼓励 他 们 址 工 抗议 ， 不 过 这 些 去 工 和 
抗议 活动 七 零 作 散 ， 始终 不 成 气候 。 当 时 劳工 的 居住 条 件 恶 劣 ，1881 
年 意大利 的 一 份 调查 报告 称 ， 附 近 城 镇 破旧 不 堪 的 住宅 楼 里 ， 有 时 苋 
有 数 百 名 工人 森 身 其 中 ， 罕 内 卫生 条 件 极 差 。 工 人 做 工时 ， 座 主 一 般 
会 提供 入 站 鸭 吸 食 ， 但 工人 用 于 吃 丰 的 钱 们 伏 训 工资 的 近 3/4， 他 们 只 
得 常常 打发 目 己 的 孩子 去 附近 农庄 讨 饭 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 南 
欧 大 部 分 地 区 的 农村 雇佣 劳工 经 济 已 基本 成 形 ， 但 在 那 之 前 ， 已 有 数 
十 万 人 为 了 授 脱 贫穷 重 前 而 背井离乡 ， 移 大 新 大 陆 。 


解决 人 民 吃 饭 问题 


对 19 世 纪 的 欧洲 而 言 ， 解 放 农 奴 及 其 连带 后 果 和 个 农 制 惨 落 的 总 
义 非 同一 般 ， 因 为 19 世 纪 的 欧洲 人 大 多 以 种 地 为 生 。 欧 洲 各 地 城镇 稀 
少 ， 城 镇 间距 离 很 远 ， 有 如 农村 汪洋 大 海里 的 零星 岛屿 。 直 到 1850 
年 ， 还 只 有 20% 的 意大利 人 居住 在 城市 里 ， 这 个 比例 在 西班牙 是 
17%， 在 法 国 是 15%， 在 德国 是 11%， 在 波兰 是 9%， 在 奥地利 和 波 希 
米 亚 是 8%。 意 大 利和 西班牙 城市 人 口 比 例 较 高 ， 反 映 的 是 昔日 人 们 择 
居 的 模式 ， 而 不 是 后 来 工业 化 影响 的 结果 。 和 荷兰 的 情况 也 是 一 样 ， 当 
时 30% 的 向 兰 人 居住 在 城市 里 。 英 国 的 情况 很 特殊 。1850 年 ， 瑞 国人 
口 的 一 半 是 城市 居民 ， 这 是 英国 产业 经 济 迅猛 发 展 的 结果 。 务 农 的 英 
国 成 年 男子 占 人 口 比 例 从 1800 年 的 41% 降 至 1840 年 的 29%， 与 欧洲 其 
他 地 区 形成 了 鲜明 对 比 。 直 到 19 世 纪 末 ， 还 没有 几 个 欧洲 国家 可 以 炫 
效 说 本 国 的 城市 人 口 超过 了 农村 人 口 。 比 利 时 和 德国 的 当然 超过 了 ， 
但 法 国 、 西 班 牙 没 有 ， 俄 国 就 更 不 用 说 了 。 东 欧 的 城市 化 才刚 刚 起 
步 。19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 和 典型 的 欧洲 人 都 是 住 在 农村 、 以 种 田 为 
生 的 农民 。 


尽管 19 世 纪 初 战乱 频仍 、 饥 谊 连 连 ， 但 这 段 时 期 内 欧洲 人 口 数 量 
仍 呈 上 升 趋势 。 欧 洲 人 人 口 1800 年 时 为 2.05 亿 ，50 年 后 增 至 2.75 亿 。 人 口 
增长 的 速度 和 幅度 因 地 而 异 ， 但 欧洲 大 陆 各 地 的 人 口 都 增长 了 ， 而 且 
增长 是 在 历史 学 家 所 说 的 那 种 出 生 率 和 死亡 率 都 极 高 的 人 口 “ 旧 制 
度 ” 下 发 生 的 ， 当 时 的 出 生 率 大 约 是 45%o， 和 死亡 率 是 30%o 一 40%o。 人 口 
增加 的 一 个 主要 原因 是 昔日 肆虐 欧洲 的 大 瘟疫 消失 了 。14 世 纪 中 期 ， 
腺 鼠疫 曾 夺 去 1/3 到 1/2 欧 洲 人 的 生命 ，18 世 纪 时 ， 鼠 疫 的 影响 范围 移 到 
了 东边 。 医 学 干预 也 起 了 重要 作用 ， 比 如 广泛 宣传 母乳 喂养 ， 清 除 沼 
泽 地 《从 而 降低 了 疮 疾 发 病 率 ， 从 南欧 各 地 一 直到 北边 的 莱 商 河谷 ， 


症 疾 十 分 常见 ， 至 少 在 欧洲 大 国 的 首都 改善 公共 卫生 。 天 花 曾 是 一 
大 杀手 ， 直 到 1798 年 爱德华 : 詹 纳 (Edward Jenner) 发 明了 接种 疫苗 。 
天 花 患 者 人 数 下 降 也 是 人 口 增加 的 一 个 原因 。 此 外 ， 滑 铁 卢 战役 后 ， 
欧洲 大 陆 上 基本 上 没有 发 生 战争 ， 这 也 促进 了 人 口 增长 。 妇 女 结 婚 年 
龄 提前 ， 人 口 出 生 率 上 升 ， 出 生 率 超过 死亡 率 导 至 了 人 口 的 增加 。 


人 口 年 增长 率 十 分 惊人 。 从 1800 年 到 1850 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 
人 口 年 增长 率 为 1.3%， 俄 国 、 挪 威 、 芬 兰 和 丹麦 都 在 0.9% 左 右 ， 瑞 
典 、 和 荷兰 和 比利时 是 0.8%， 其 他 地 区 ， 除 法 国 、 保 加 利 亚 、 和 葡萄 牙 
外 ， 人 口 年 增长 率 几 乎 都 在 0.6% 到 0.7% 之 间 。 当 然 ， 东 西方 的 人 口 情 
况 差 异 巨 大 。19 世 纪 中 ， 俄 国 新 生 儿 的 预期 寿命 仅 为 24 岁 ， 而 西欧 是 
40 岁 ， 俄 国 极 高 的 婴儿 死亡 率 是 造成 这 一 现象 的 主要 原因 。 好 在 俄国 
的 出 生 率 很 高 ， 大 约 是 50%o， 这 说 明 俄国 人 初次 结婚 的 平均 年 龄 比 西 
欧 人 低 很 多 。 瑞 典 很 早 就 有 比较 完整 的 人 口 统计 记录 ， 瑞 典 的 例子 很 
好 说 明了 在 保持 高 出 生 率 的 情况 下 ， 死 亡 率 下 降 在 人 口 增长 中 所 起 的 
作用 。 瑞 典 经 历 了 两 次 人 口 大 批 死亡 的 危机 ， 一 次 是 18 世 纪 70 年 代 ， 
死亡 率 闫 升 ， 超过 50%o， 男 一 次 是 1815 一 1816 年 的 饥 荡 ,死亡 率 激增 
至 40%o。 此 后 直到 19 世 纪 40 年 代 来 ， 瑞 典 的 人 口 死 亡 率 没有 再 硕 升 
过 。 死 亡 率 持续 下 降 ， 从 18 世 纪 林 的 略 低 于 30%o 降 至 1840 年 的 20%o 多 
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师 警 告 说 ， 在 农业 社会 ， 人 口 的 增长 往往 超出 土地 能 够 养活 人 的 极 
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二 是 用 出 口 工 业 产 品 所 得 收入 进口 食品 ， 尤 其 是 1846 年 废除 了 粮食 关 
税 后 。 欧 济 各 国政 府 都 努力 提高 农业 生产 的 效率 。1837 年 ， 俄 国 成 立 
了 一 个 国有 土地 部 ， 负 责 建 立 和 管理 示范 农庄 、 成 立 农民 培训 学 校 。 
地 方 开明 地 主 建立 的 农业 改革 协会 在 传播 信息 方面 也 发 挥 了 一 定 作 
用 ,但 追逐 利润 产生 的 效果 最 大 ， 解 放 农 奴 后 ， 追 求 利 润 才 言 成 风 
气 。 在 那 之 前 ， 已 有 地 主 开始 进口 脱粒 机 等 英国 制造 的 工具 和 机 械 设 
备 ， 以 及 新 的 改良 品种 的 牛 羊 。19 世 纪 中 时 ， 俄 国 欧洲 地 区 的 4 400 万 


只 羊 中 ， 美 利 妈 羊 这 样 的 细毛 羊 占 4 以 上 。 饲 养 商品 羊 利 润 颇 丰 。 
1816 年 ， 普 鲁 士 全 境 的 800 万 只 羊 中 ， 细 毛 羊 品种 不 到 10%; 到 1849 
年 ， 普 鲁 士 的 1 600 万 只 羊 中 就 有 1/4 以 上 是 细毛 羊 了 。1816 年 时 ， 德 意 
志 其 他 地 区 已 向 英国 出 口 了 100 多 万 千克 羊毛 ; 到 19 世 纪 30 年 代 中 期 ， 
这 一 数字 又 增加 了 10 倍 多 。 不 过 ， 此 时 欧洲 生产 者 面临 海外 尤其 是 南 
半球 的 竞争 ， 计 毛利 润 下 降 ， 于 是 许多 人 改 为 养 猪 。 

19 世 纪 初 ， 农民 通常 每 年 留 出 一 大 片 地 休 耕 ， 以 恢复 地 力 。 后 
来 ， 受 英国 一 些 农业 著述 的 影响 ， 休 耕 做 法 渐渐 不 再 时 兴 。 地 主 试图 
改革 生产 方式 、 提 高 生产 效率 。 小 农 开 始 种 植 根 比 小 麦 扎 得 更 深 、 可 
以 汲取 土壤 深层 养分 的 根 用 作物 ， 或 试 着 种 拔 出 后 再 梨 入 土 中 仍 可 继 
续 生 长 的 首 蒂 。 其 至 早 在 解放 农 妈 前， 一 些 有 想法 的 农民 就 开始 合并 
田产 ， 克 服 华 状 耕 作法 的 弊端 。 从 事 畜 牧 业 的 人 改良 了 羊 、 猪 、 牛 的 
品种 。 轮 作 制 一 一 每 年 在 每 块 田 里 改 种 不 同 作 物 以 免 士 壤 肥力 耗 尽 
进一步 减少 了 休 耕 地 的 面积 ， 还 给 牲口 提供 了 过 冬 饲 料 ， 而 从 
前 ， 许 多 牲口 必须 在 入 冬 前 就 宰 掉 。 


有 些 地 区 有 规模 较 大 的 农庄 为 更 大 的 市 场 生产 农产品 ， 因 而 人 们 
有 人 能力 投 资 。 在 这 些 地 区 ， 农 业 上 最 大 的 变革 也 许 是 使 用 肥料 补充 土 
壤 肥 力 ， 提 高 粮食 产量 。19 世 纪 上 半 叶 最 重要 的 肥料 还 是 海 鸟 装 ， 秘 
鲁 沿 海 的 钦 查 群 岛 上 ， 于 年 来 积累 的 鸟 业 堆积 如 山 。 由 于 当地 气候 干 
燥 ， 乌 盖 中 含 的 硝酸 盐 不 会 被 雨水 溶解 流失 。 亚 历 山大 : 冯 : 洪 堡 证 实 了 
乌 闭 是 优质 肥料 ， 德 意志 化 学 家 尤 斯 图 斯 : 冯 : 李 比 希 《Justus von 
Liebig, 1803—1873) 也 提倡 使 用 乌 装 。 秘 鲁 在 19 世 纪 20 年 代 脱离 西 班 
牙 独 立 后 ， 需 要 新 的 收入 来 源 。 秘 和 鲁 从 19 世 纪 40 年 代 初 开始 靠 出 口 乌 
北 换 取 收 入 ， 还 为 此 引进 了 中 国 苦 力 ， 挖 掘 堆积 如 山 的 乌 装 。 秘 鲁 商 
人 与 英国 航运 商 答 了 出 口 合 同 。 秘 和 鲁 经 济 因此 繁荣 ， 进 入 了 所 谓 “ 乌 并 
时 代 ”。 直 到 19 世 纪 70 年 代 人 造化 肥 取 代 乌 装 后 ， 这 一 时 代 才 告 结 束 。 
在 欧洲 大 陆 ， 使 用 鸟 装 大 大 增加 了 面向 市 场 的 农业 生产 。 


尽管 马尔 萨 斯 做 出 了 悲观 的 预言 ， 但 几 十 年 来 ， 欧 洲 农 业 生产 的 
增长 基本 上 与 人 口 增长 同步 ， 一 个 主要 原因 是 人 们 开垦 了 更 多 的 土 
地 。 据 估计 ， 欧 洲 大 陆 上 的 耕地 面积 在 1800 年 时 为 1.1 亿 公顷 ， 在 1910 
年 时 为 1.53 亿 公顷 。 千 兰 率先 采用 了 很 多 农业 新 技术 ， 排 光大 厂 沿 泽 
地 的 水 ， 还 通过 在 低地 筑 堤 造田 扩大 了 围 海造 田 的 面积 。1833 一 1911 
年 ， 在 国家 的 支持 下 ， 人 们 一 共 新 开明 了 将 近 5 万 公顷 的 土地 。 答 兰 农 
民 多 是 小 生产 者 ， 不 同 寻常 的 是 ， 他 们 为 市 场 而 生产 ， 渐 渐 开 始 专门 
从 事 奶 酪 等 产品 的 生产 。 欧 洲 其 他 一 些 地 区 的 农民 慢 慢 也 开始 仿效 从 
兰 农民 。 和 葡萄 种 植 业 尤其 重要 ， 小 生产 者 和 资本 主义 性 质 的 农业 企业 
都 种 植 葡 萄 。 从 18 世 纪 80 年 代 到 19 世 纪 70 年 代 ， 法 国 的 葡萄 酒 产量 从 
25 亿 升 增 至 60 亿 升 。 在 适 于 种 植 水 果 、 大 厅 、 烟 草 和 橄榄 的 地 区 ， 农 
民 逐 渐 挣 脱 了 为 维持 生计 而 种 田 的 榨 楷 。 

进入 19 世 纪 后 ， 欧 洲 一 些 地 区 的 农业 生产 方式 依然 和 从 前 一 样 陈 
旧 ， 原 因 之 一 是 各 国政 府 常 常 征收 保护 性 进口 天 税 ， 从 而 掩盖 了 传统 
农业 的 低 效 率 。 例 如 ， 和 许多 其 他 欧洲 国家 的 政府 一 样 ， 西 班 牙 政府 
对 进口 粮食 严 加 限制 ， 只 有 西班牙 本 国 粮 食 价格 一 路 攀升 时 ， 才 允许 
从 其 他 国家 进口 粮食 。 该 措施 于 1869 年 得 到 废止 ， 在 那 之 前 ， 这 种 情 
况 只 发 生 过 4 次 。 西 班 牙 的 农民 和 劳动 者 仍然 使 用 几 百 年 来 的 方法 耕种 
土地 。19 世 纪 后 期 ， 平 原 地 区 产量 大 的 庄园 开始 使 用 机 械 和 肥料 增加 
产品 出 口 利润 ， 然 而 即使 是 在 这 些 大 庄园 里 ， 耕 种 方式 也 多 年 不 变 。 
此 后 的 历届 西班牙 政府 多 次 尝试 开放 土地 市 场 ， 取 消 对 生产 的 种 种 限 
制 。 即 使 在 改革 了 农业 生产 方式 的 地 方 ， 农 民 的 处 境 也 十 分 不 利 。 在 
匈牙利 ，19 世 纪 20 一 30 年 代 的 农业 萧条 导致 大 批 贵 族 和 大 地 主 负债 ， 
为 了 摆脱 债务 ， 他 们 把 自己 的 可 耕地 改造 成 牧场 ， 圈 围 了 大 片 公共 用 
地 放羊 。 

虽然 越 来 越 多 的 小 农 开始 为 市 场 生 产 ， 但 欧洲 农民 在 很 大 程度 上 
依然 过 着 自给 自足 的 生活 。 经 济 学 家 对 “导致 家 庭 、 村 落 甚 至 整个 地 区 
对 贸易 丝毫 不 感 兴趣 、 只 知道 过 自给 自足 生活 的 狭隘 精神 ” 越 来 越 不 耐 
烦 。 农 民 不 习惯 与 陌生 人 打交道 ，19 世 纪 中 时 ， 在 法 国 南 部 圣 阿 格雷 
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望 得 到 他 们 的 帮助 ， 即 使 给 钱 也 没 用 。 哪 怕 问 农民 最 无 关 紧 要 的 问 
题 ， 也 得 不 到 答复 。” 这 名 旅游 家 想 画 一 张 地 图 ， 却 家 一群 携 融 武 右 的 
男人 逮捕 ， 说 他 行 妖 术 。 往 东 看 ， 俄 国 和 乌克兰 的 农民 也 许 会 遵照 传 
统 习俗 ， 用 面包 和 盐 招 竺 陌生 人 ， 但 同样 也 可 能 怀疑 他 们 是 来 征 税 
的 ， 把 他 们 赶 走 。 无 论 农 民 目 给 目 足 到 什么 程度 ， 总 需要 从 日 铁匠 和 
过 路 行人 那里 从 周边 城市 购买 一 些 用 品 ， 尤 其 是 钢 铁 和 陶 你 制品 。 当 
粮食 歉收 或 发 生 经 济 危 机 时 ， 和 村 镇 往往 只 能 靠 目 己 渡 过 难关 ， 农 民 的 
境况 目 然 极 其 悲惨 。 即 使 是 正常 年 景 ， 贫 困 的 阴影 也 始终 不 做 。 解 放 
农奴 后 ， 由 于 人 口 增加 和 贫困 加 剧 ， 无 地 穷人 的 人 数 不 断 增加 ， 如 何 
养活 这 些 农民 成 为 一 个 日 花 紧 迫 的 问题 。 靠 亲戚 接济 的 传统 已 不 复 存 
在 。 克 年 时 期 ， 大 批 人 育 井 离 乡 ， 或 流入 城市 乞讨 ， 或 依赖 政府 和 慈 
善 机 构 的 赈济 。 


19 世 纪 30 年 代 来 ， 波 兰 诗人 齐 格 蒙特 :克拉 溯 斯 基 (Zygmunt 
Krasinski, 1812—1859) 游历 西欧 时 ， 看 到 西西 里 岛 墨 西 拿 的 大 街 小 
巷 “ 到 处 是 乞丐 和 挂 着 拐 棍 的 残疾 孩子 ”。 贫 困 无 处 不 在 ， 连 他 去 过 的 
英国 城镇 也 不 例外 ， 而 且 克 拉 辛 斯 基 感 觉 ， 英 国人 对 待 穷人 比 欧洲 大 
陆 国家 的 人 更 苛刻 。 据 统计 ，1818 年 巴伐利亚 人 口 的 6.2% 靠 国家 赈济 
度 日 ， 这 还 只 是 留 在 原 地 的 穷人 ， 不 包括 四 处 流浪 的 乞丐 和 接受 私人 
慈善 机 构 救 济 的 人 ， 此 外 还 有 19% 的 巴伐利亚 人 处 于 贫困 的 边缘 。 现 
代 意 义 上 的 福利 国家 根本 不 存在 : 没有 政府 补助 ， 没 有 全 民 保 险 ， 没 
有 失业 救济 ， 没 有 老年 公寓 。 赈 济 穷 人 通常 靠 教会 ， 尤 其 是 在 天 主教 
地 区 ， 人 们 认为 施舍 可 以 净化 自己 的 灵魂 。 基 督 教 兹 善 机 构 向 穷人 提 
供 救 济 ， 专 靠 乞 讨 为 生 的 叫 花 子 向 路 上 行人 伸手 行乞 ， 遇 到 有 人 施 合 
时 ， 马 上 说 一 串 愿 主 赐 福 你 的 话 。 这 种 乞丐 处 处 可 见 。 

由 于 教会 无 力 应 对 日 益 严 重 的 贫困 问题 ， 遍 及 欧洲 各 地 的 世俗 志 
愿 组 织 在 济贫 上 发 挥 了 越 来 越 大 的 作用 。 俄 国 的 民间 机 构 极 其 弱小 ， 
因此 毫 不 奇怪 ， 规 模 最 大 的 志愿 济贫 组 织 是 沙皇 亚历山大 一 世 于 1802 
年 创立 的 “帝国 慈善 协会 ”。 每 年 ， 亚 历 山 大 一 世 都 会 提供 一 笔 赠 款 ， 


作为 协会 在 会 费 和 私人 捐赠 以 外 收入 的 补充 。 协 会 在 俄国 多 个 城市 设 
有 分 文 ，19 世 纪 20 年 代 ， 接 受 救 济 的 仅 4 000 多 人 ， 到 19 世 纪 40 年 代 
初 ， 接 受 救济 的 就 超过 了 2.5 万 人 ，1857 年 时 接近 3.8 万 人 。1826 一 1855 
年 ， 俄 国政 府 批 准 成 立 了 大 约 20 个 慈善 组 织 。 创 建 于 1833 年 的 “产业 之 
家 ”很 有 代表 性 ， 该 组 织 向 穷人 提供 热 淘 和 工作 机 会 ， 创 办 人 叫 阿 纳 托 
利 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 杰 米 多 夫 (Anatoly Nikolayevich Demidov, 1813— 
1870) ， 是 一 个 富有 实业 家 的 儿子 。1837 年 ， 沙 皇 尼 上 古 拉 一 世 参 观 圣 
彼得 堡 的 一 所 监狱 ， 他 看 到 乞丐 和 普通 徘 犯 关 在 一 起 ， 不 禁 大 吃 一 
惊 ， 旋 即 在 圣彼得堡 成 立 了 “ 杜 别 和 救济 乞丐 最 高 委员 会 >， 同 时 在 莫 
斯 科 建 立 了 类 似 机 构 。 委 员 会 接收 被 警察 逮捕 的 乞丐 ， 把 的 确 形 失 萎 
动能 力 的 穷人 转送 到 帝国 慈善 协会 ， 有 劳动 能 力 的 人 推荐 给 雇主 。 据 
说 ， 最 高 委员 会 把 游手好闲 的 惯 乞 交还 警察 ， 然 后 把 他 们 送 到 西伯 利 
亚 的 劳动 营地 ， 同 时间 生活 暂时 有 困难 的 人 提供 补助 。 

像 俄 国 这 样 主要 靠 国 家 赈济 穷人 的 做 法 并 不 常见 。 在 欧洲 大 部 分 
地 区 ， 济 贫 是 地 方 上 的 事 。 例 如 ，1816 年 ， 一 项 新 法 律 把 济贫 事务 下 
放 给 了 巴伐利亚 各 城市 。 凡 在 某 一 城市 出 生 或 结婚 的 人 ， 或 是 在 当地 
工作 多 年 的 人 ， 均 可 得 到 救济 。 延 续 了 整整 一 个 世纪 的 这 一 制度 要 求 
当地 政府 对 乞丐 进行 登记 ， 辐 他 们 提供 衣 、 食 、 住 所 。 救 济 还 包括 提 
供 免费 医疗 ， 当 地 医生 为 穷人 看 病 的 费用 从 济贫 法 基金 中 出 ， 药 房 卖 
药 必须 按 三 分 之 一 价格 出 售 。 这 不 过 是 一 个 最 低 保 障 体 系 ， 远 远 不 足 
以 应 付 19 世 纪 20 年 代 及 危机 时 期 劳动 阶层 贫困 人 口 不 断 增加 的 形势 。 
当时 欧洲 绝 大 多 数 人 住 在 农村 ， 靠 种 地 为 生 。 欧 洲 各 国 的 济贫 制度 首 
先是 为 了 救济 农村 的 贫困 人 口 ， 他 们 不 仅 无 力 对 付 农 业 危 机 ， 也 无 力 
对 付 欧洲 走向 城市 化 带 来 的 贫穷 性 质 的 变化 。 在 大 多 数 国 家 ， 城 市 和 
牧区 有 救济 孤 、 老 、 病 、 残 的 责任 ， 但 大 多 数 穷 人 仍然 靠 教会 救济 。 
在 倍 兰 ， 当 地 政府 主要 癌 老 人 、 和 寡妇 和 残疾 人 提供 数量 有 限 的 食品 、 
燃料 、 现 金 和 住所 。1829 一 1854 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 全 市 人 口 的 4 定期 接 
受 救济 ， 约 90% 的 救济 采取 安排 穷人 工作 的 方式 ，3/4 的 穷人 仍然 依靠 
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市 人 口 大 约 17% 依 赖 救济 。 


欧洲 各 地 ， 城 市 中 产 阶级 对 贫困 人 口 的 增加 忧心 仲 刷 ， 越 来 越 多 
人 认为 是 教会 助长 了 这 一 趋势 。 按 照 这 一 看 法 ， 游 手 好 内 导致 贫困 ， 
出 现 了 下 层 社会 ， 下 层 社会 的 人 没有 财产 ， 对 社会 和 政治 构成 了 潮 在 
威胁 。 在 卡 斯 带 利 亚 ， 由 于 19 世 纪 20 年 代 的 政治 大 动 水 ， 自 由 主义 的 
福利 改革 计划 跃 居 政 治 议程 之 首 ， 各 城市 挛 厉 打击 教会 办 的 福利 基金 
会 ， (根据 1822 年 《福利 法 》) 没收 其 财产 ， 把 福利 机 构 置 于 市 政府 
的 控制 之 下 。 英 国 是 第 一 个 经 历 工 业 化 及 其 带动 的 城市 快速 发 展 的 国 
家 ， 英 国 找到 了 一 种 狐 办 法 来 应 对 贫困 问题 、 减 少 贫困 市 来 的 负担 。 
一 如 其 他 欧洲 国家 ， 美 国 的 救济 制度 也 是 让 有 劳动 能 力 的 人 去 劳动 ， 
拒绝 劳动 的 人 要 么 受到 凌 打 ， 要 么 被 送 进 监 狱 。 在 被 称 为 “ 旧 济 贫 
法 ”的 制度 下 ， 当 地 机 构 一 一 在 英国 古 牧 区 一 一 负责 救济 穷人 。1815 一 
1816 年 经 济 危 机 期 间 及 之 后 ， 这 一 制度 令 纳税 人 不 堪 重 负 。 大 多 数 牧 
区 都 很 小 ， 因 公 地 被 圈 或 可 耕地 改 为 牧场 而 陷入 贫困 的 农村 穷人 越 来 
越 多 ， 超 出 了 牧区 的 救济 能 力 。 马 尔 院 斯 等 人 认为 ， 参 照 面包 价格 和 
家 庭 成 员 人 数 给予 穷 人 救济 金 的 制度 ， 即 史 宾 汉 兰 制度 ， 助 长 了 不 负 
责任 的 人 口 繁 殖 。 他 们 想 彻 底 废 除 “ 旧 济贫 法 ”"，1831 年 ， 一 位 评论 家 
抱怨 该 法 “导致 贫困 蔓延 、 挥 截 盛行 ”。 


19 世 纪 30 年 代 初 ， 英 国 一 届 锐 意 改革 的 政府 上 人 台 执 政 ， 英 国 大 多 
数 政 治 家 认为 ， 在 济 仙 问题 上 应 用 新 政治 经 济 学 原则 的 时 机 已 经 成 
吕 。1834 年 ， 英 国 议会 通过 了 一 部 “新 济贫 法 ”， 目 的 十 肥 促 映 强力 壮 
的 穷人 参加 劳动 。 英 格 兰 和 威尔士 的 1 500 个 牧区 合并 为 600 个 “ 济 仙 法 
联盟 *， 由 纳税 人 (大 地 主 享有 一 人 多 票 权 ) 选 出 的 委员 会 管理 。 向 穷 
人 提供 工作 机 会 的 院外 救济 办 法 被 废止 了 ， 号 强力 壮 的 人 想得到 救济 
的 话 ， 只 能 去 济贫 院 。 济 贫 院 各 方面 的 条 件 都 很 莽 ， 这 是 有 意 为 之 ， 
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施 。 正 如 一 位 新 上 任 的 助理 委员 所 说 ， 济 贫 院 应 当 起 威慑 作用 , “把 它 
弄 成 监狱 的 样子 是 为 了 折磨 穷人 ， 造 成 他 们 内 心 的 恕 惯 ?"， 如 法 案 中 所 


说 ， 这 些 被 收容 者 干 的 活 应 该 “ 越 讨 大 越 好 ”。 促成 通过 “新 济贫 法 ”的 
一 份 报告 说 :“ 让 穷人 可 能 过 得 比 目 立 劳动 者 更 好 的 每 一 个 便士 ， 痢 古 
对 懒 悄 和 悉 习 的 疾 沉 。” 如 果 一 个 穷人 感到 济贫 院 的 日 子 无 法 妨 受 ， 他 
忠 会 想方设法 找 一 份 有 报酬 的 工作 。“ 他 束 会 乞求 工作 ， 而 不 会 目 炊 目 


“过 得 更 不 好 ”原则 被 用 于 所 有 有人。 孤儿 、 老 人 和 残疾 人 今后 要 靠 
目 己 家 人 或 远房 杀 不 照料。 济贫 院 给 予 的 救济 少 得 可 怜 。 被 收容 者 罕 
同样 的 衣服 ， 受 严 苛 的 管理 ， 在 社会 上 背负 不 恨 名 声 。 人 们 普遍 认 
为 ， 但 凡 有 一 线 可 能 ， 都 不 要 进 济贫 院 。1832 年 出 台 的 《解放 法 案 》 
令 济 贫 院 更 加 声名 狼藉 。 制 定 该 法 案 ， 是 因为 提供 给 医学 院 的 尸体 价 
格 不 断 上 涨 ， 一 些 “ 掘 墓 资 尸 人 ”把 入 土 不 久 的 尸体 控 出 来 卖 给 医学 
院 。1829 年 破获 了 驴 人 听闻 的 谋杀 案 ， 爱 丁 堡 的 两 个 罪犯 威廉 : 伯 殉 
(William Burke, 1792—1829) 和 威廉 姆 : 黑 尔 (William Hare, 1807— 
1829) 为 得 到 尸体 卖 给 解剖 学 家 赚钱 而 到 处 杀人 。 自 1832 年 起 ， 死 去 
乞丐 的 尸体 如 无 家 人 认领 ， 将 无 偿 送 给 医学 院 。 在 一 个 多 数 人 相信 臭 
体 复活 的 信教 年 代 ， 这 种 做 法 很 可 能 比 济贫 院 本 和 号 更 令 人 不 安 。 
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人 一 加 享有 的 权利 。 在 济贫 院 里 ， 夫 妻 被 强行 分 开 。19 世 纪 50 一 60 年 
代 ， 济 贫 院 收容 的 人 中 ， 孩 和子、 孤儿 、 病 人 和 老人 占 大 约 80%。 这 些 
人 根本 不 可 能 在 社会 上 找到 有 报酬 的 工作 。 济 贫 院 对 他 们 以 及 院 里 号 
强力 壮 的 穷人 凶狠 无 比 。 碍 尔 斯 :狄更斯 (Charles Dickens, 1812— 
1870) 在 早年 写 的 一 部 小 说 《 雾 都 孤儿 》 中 ， 深 刻 揭 露 了 济贫 院 的 时 
吉 和 腐败 ， 给 读者 留 下 难 环 的 印象 。 主 人 公 奥 利 弗 . 特 威 斯 特 替换 场 的 
收容 者 多 要 一 勺 稀 顷 ， 束 引起 了 一 场 轩然大波 。 狄 更 斯 在 1837 年 到 
1839 年 间 写 的 这 部 小 说 驻 辣 讽刺 了 管理 这 家 济贫 院 的 教区 委员 会 委员 
的 趾 高 气 扬 和 虚伪 ， 描 述 了 被 收容 者 必须 做 的 宣 无 意义 的 吾 工 ， 择 击 
了 这 一 制度 的 残 丸 和 无 用 。 


截至 1839 年 ， 英 国 一 共 建 立 了 大 约 350 家 济贫 院 。“ 新 济贫 法 ”没有 
规定 具体 时 间 表 ， 这 意味 着 1849 年 时 ， 仍 有 17 万 名 穷人 在 接受 院外 救 
济 ， 同 期 济贫 院 收容 的 “ 身 强 力 壮 的 ?成 年 男人 有 2.8 万 人 。 到 19 世 纪 30 
年 代 末 ， 英 国 赈济 穷人 的 开支 减少 了 一 半 ， 这 自然 合 纳 税 人 的 意 。 法 
案 体现 了 一 种 无 情 的 功利 主义 精神 ， 抛 弃 了 慈善 和 慈爱 的 理想 ， 代 之 
以 对 奖励 和 惩罚 手段 (后 者 更 容易 算出 ) 做 出 精确 的 计算 ， 作 为 刺激 
穷人 劳动 的 手段 。 这 股 功 利之 风 也 逐渐 刮 到 其 他 国家 。 德 意志 的 “ 埃 尔 
伯 费 尔 德 济贫 制度 ”( 一 译 “ 爱 尔 伯 福 制 *) 把 一 个 城市 划分 为 数 个 区 ， 
每 个 区 有 一 名 济贫 法 志愿 监督 人 ， 负 责 制定 苛刻 的 救济 标准 ， 定 期 审 
查 申请 。1823 年 普鲁士 推行 城市 行政 改革 后 ， 这 一 制度 开始 在 全 国 推 
广 。 从 政治 经 济 学 角度 或 用 政治 经 济 学 信奉 者 的 眼光 看 ， 任 何人 ， 除 
非 身 染 重 疾 或 是 元 孝 老 熏 ， 没 有 理由 吃 不 饱 饭 。 身 强力 壮 的 人 着 一 贫 
如 洗 ， 一 定 是 懒惰 所 致 。19 世 纪 40 年 代 末 的 经 济 危 机 期 间 ， 这 种 理论 
将 产生 灾难 性 的 后 果 ， 尤 其 是 在 爱尔兰 。 
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尽管 贫困 人 口 激 增 ,， 但 欧洲 农业 还 古 通 过 目 喘 调整 ， 设 法 养活 了 
迅猛 增加 的 人 口 。 一 个 重要 原因 是 欧洲 大 陆 很 多 地 区 的 农民 乐于 种 植 
新 作物 。 多 瑞 河 各 公国 〈 后 来 的 罗马 尼 亚 ) 从 17 世 纪 开 始 就 种植 玉 
米 。 玉 米 极 受 欢 迎 ，19 世 纪 30 年 代 时 ， 瓦 拉 几 亚 70% 的 可 耕地 都 成 了 
玉米 地 ， 玉 米 是 当地 农民 的 主食 。 在 欧洲 气候 温暖 的 地 区 ， 烟 草 和 番 
放 的 种 植 面 积 不 断 扩大 。 疝 日 区 和 烟草 、 番 训 一 样 来 日 美洲 大 陆 ， 种 
植 向 日 获 满 足 了 日 益 增 长 的 食用 油 需 求 。 新 作物 使 地 主 和 普通 农民 能 
够 实现 生产 多 样 化 ， 种 植 更 适合 大 量 销售 的 作物 。 种 植 甜 业 产生 的 效 
益 尤 其 可 观 。 虽 然 无 论 在 数量 上 还 是 在 质量 上 ， 甜 业 的 产 出 都 无 法 与 
殖民 地 生产 的 芒 糖 相 比 ， 但 19 世 纪 20 年 代 提 并 工艺 的 改善 和 政府 推出 
的 新 刺激 措施 扩大 了 甜菜 的 种 植 面积 。1825 年 时 俄罗斯 芝 国 只 有 7 个 炼 
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美洲 殖民 化 后 ， 许 多 新 作物 从 美洲 输入 欧洲 ， 其 中 最 重要 的 是 马 
铃 昔 。 欧 洲 的 农民 花 了 很 长 时 间 才 最 终 接 受 了 马铃薯 。19 世 纪 30 年 
代 ， 俄 国 农民 称 马铃薯 是 “麻风 的 苹果 ”， 政 府 试图 让 农 妈 种 植 马 铃 
暮 ， 却 引发 了 一 系列 暴力 骚乱 ， 史 称 “ 马 铃 茵 起义 ”。1834 年 ， 英 国 激 
进 分 子 威廉 : 科 贝 特 (William Cobbett, 1763—1835) 称 马 铃 莫 是 “ 令 人 
作呕 的 及 脏 猪 食 *， 在 法 国 索 洛 涅 地 区 ，10 年 后 一 份 报道 说 ， 当 地 人 认 
为 “ 吃 马 铃 莫 和 于 人 现 眼 *”。 不 过 ， 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 马 铃 暮 已 被 人 接 
受 ， 拿 破 仑 战争 之 后 的 饥 蕊 是 个 重要 原因 。 在 匈牙利 和 波兰 的 饥荒 重 
灾区 ， 人 谷物 无 法 满足 需要 ， 马 铃 划 成 了 不 可 缺少 的 食物 。 马 铃 黄 富 
营养 、 易 于 种 植 、 产 量 高 ， 用 水 洗 洗 即 可 亮 饪 食用 。19 世 纪 上 半 叶 ， 
北欧 各 地 的 马铃薯 种 植 面积 大 幅 增 加 。19 世 纪 40 年 代 初 ， 在 俄国 的 日 
俄罗斯 省 份 ， 马 铃 莫 种 植 面积 就 已 超过 了 20 万 公顷 。 在 爱沙尼亚 ， 仅 


19 世 纪 20 年 代 的 这 10 年 内 ， 马 铃 莫 种植 面积 就 增加 了 两 倍 。19 世 纪 40 
年 代 ， 在 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 、 西 里 西亚 和 施 蒂 里 亚 等 地 ， 大 片 土地 
上 种 植 了 马 铃 莫 。 种 植 马铃薯 之 风 很 快 刊 到 了 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 、 法 
国 北部 和 英伦 三 岛 。 马 铃 莫 对 爱尔兰 尤其 重要 ， 爱 尔 兰 农村 人 口 极为 
稠密 ， 因 此 种 植 马 铃 慕 对 农民 有 强烈 的 吸引 力 。19 志 纪 40 年 代 初 ， 爱 
尔 兰 已 有 将 近 1/3 的 可 耕地 用 于 种 植 马 铃 暮 ， 比 喜爱 马 铃 暮 程度 仅 次 于 
爱尔兰 的 国家 比利时 高 出 两 倍 多 。 据 估计 ， 爱 尔 兰 的 马铃薯 人 均 日 消 
费 量 超过 2 千克 ， 这 意味 着 很 多 人 主要 靠 吃 马 铃 薯 充饥 。 


1845 年 夏天 ， 欧 洲 各 地 普通 湿热 ， 马 铃 薯 感 染 了 真菌 性 枯 凌 病 ， 
地 里 的 马铃薯 大 面积 烂 挤 ， 散 发 出 难 闻 的 气味 。 在 爱尔兰 和 苏格兰 西 
部 等 暖冬 后 夏天 又 多 雨 的 地 区 ， 灾 情 尤 其 严重 ， 但 欧洲 几乎 所 有 国家 
都 多 少 受到 了 这 次 灾害 的 打击 。1845 年 ， 比 利 时 马 铃 暮 产 量 灾难 性 地 
跌 了 87%， 衔 兰 减 产 71%， 丹 麦 和 德意志 邦 国 符 腾 堡 西 南部 减产 50% 以 
上 上， 爱尔兰 则 是 30%。 灾 情 一 直 持 续 到 1846 年 。 虽 然 在 那 之 后 ， 欧 洲 
大 部 分 地 区 马铃薯 产量 有 所 回升 ， 爱 尔 兰 的 马铃薯 产量 却 再 次 骏 跌 ， 
比 正常 年 份 的 产量 低 了 88%。1847 年 ， 情 况 稍 有 缓和 ， 但 1848 一 1849 
年 ， 马 铃 暮 枯 菱 病 再 次 袭 来 。 在 普鲁士 王国 的 西里 西亚 ， 当 地 人 几乎 
和 爱尔兰 人 一 样 以 马 铃 暮 为 食 。 据 说 ，1846 一 1847 年 的 冬天 ， 西 里 西 
亚 人 “只 能 吃 草 、 荨 奢 和 款 冬 ， 或 是 把 糠 和 红 花 草 混 合 在 一 起 洛 的 糊 
糊 ”。 
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的 是 ，1846 年 黑 麦 几乎 减产 一 半 ， 小 麦 产 量 也 大 幅 下 降 ， 粮 食 减 产 幅 
度 之 大 为 1816 一 1817 年 以 来 所 罕见 。 以 上 地 区 受灾 严重 ， 因 为 当地 人 
主要 以 黑 麦 和 小 麦 面 包 为 食 。19 世 纪 40 年 代 末 ， 德 意志 、 法 国 、 比 利 
时 和 和 荷兰 的 人 口 增长 陷于 停滞 ， 大 批 人 或 死 于 营养 不 良 引 起 的 各 种 疾 
病 和 流行 病 (尤其 是 1849 年 的 霍乱 和 荷兰 沿海 一 带 的 症 疾 ) ， 或 逃 进 
城 里 ， 不 再 生育 孩子 。 各 国政 府 迅速 采取 措施 控制 灾害 。 普 鲁 士 政府 
从 俄国 购买 了 大 量 粮食 ， 丹 麦 政 府 取 消 了 对 谷物 征收 进口 关税 ， 法 国 
政府 也 增加 了 从 俄国 进口 的 粮食 。1840 年 ， 比 利 时 人 每 天 人 均 消费 马 


铃 昔 1.5 千 克 ， 但 是 1846 年 ， 佛 兰 德 地 区 95% 的 马铃薯 因 枯 次 病 烂 在 了 
地 里 。 由 于 棉花 生产 实现 了 机 械 化 ， 加 之 对 亚麻 的 需求 不 断 下 跌 ，19 
世纪 40 年 代 记 用 了 30 多 万 人 的 农村 亚麻 产业 也 陷入 和 危机。 比利时 政府 
拨款 250 万 比利时 法 郎 用 于 补贴 ，1845 年 9 月 又 取消 了 对 食品 和 谷物 的 
进口 关税 ， 理 年 从 国外 购 进 了 550 万 千克 的 种 用 马 铃 慕 ， 同 时 耗资 1 
470 万 比利时 法 郎 用 于 公共 建设 工程 项 目 。 各 地 城市 当局 在 教会 协助 
下 ， 立 即 组 织 了 大 规模 的 赈济 。 例 如 ，1846 一 1847 年 ， 布 吕 赫 市 向 当 
地 居民 发 放 了 25 万 千克 的 煤 、24.7 万 升 热 淘 、 价 值 6.4 万 比利时 法 郎 的 
面包 券 ， 还 有 直接 用 于 赈济 穷人 的 4 万 比利时 法 郎 。 比 利 时 全 国 各 地 的 
精英 决心 战胜 这 场 危机 ， 尤 其 是 当时 比利时 刚 独立 不 久 。 


1845 年 ， 苏 格 兰 高 地 和 西部 群岛 3/4 以 上 以 小 农场 为 主 的 牧区 报告 
HAERE E o LAD HESE < ESE AR BY (RA eT eA BA 
化 系统 疾病 。1846 一 1847 冬 天 ， 马 尔 岛 罗斯 半岛 (Ross of Mull) 地 区 
的 死亡 率 增加 了 3 倍 。 不 过 ， 灾 情 主要 限于 依赖 马铃薯 为 食 的 地 方 。 尽 
管 灾 情 一 直 持 续 到 19 世 纪 50 年 代 ， 但 苏格兰 低地 基本 上 没有 受到 影 
啊 。 苏 格 兰 高 地 和 和 群岛 大 约 有 20 万 人 受灾 。1846 年 底 ， 政 府 在 马尔 岛 
和 斯 帆 岛 沿岸 停泊 了 两 艘 船 ， 出 售 廉价 谷物 ， 政 府 兴 办 的 公共 事业 项 
目 也 开始 雇用 饥民 。 工 人 们 建 墙 修 路 ， 修 建 码 头 ， 控 沟 开 渠 。1846 年 
初 ， 宗 教 和 世俗 慈善 机 构成 立 了 一 个 赈灾 委员 会 ， 同 灾区 运送 谷物 ， 
筹集 了 近 21 万 英镑 的 巨 款 ， 这 笔 钱 也 许 是 19 世 纪 苏 格 兰 为 单个 目标 筹 
集 到 的 最 大 一 笔 蒜 子 。 各 地 的 赈灾 委员 会 组 织 分 发 粮食 ， 提 供 免 费 
餐 o 

政府 根据 “新 济贫 法 ”精神 ， 坚 持 只 有 劳动 的 人 才能 享受 救济 ,一 
套 官 你 体制 由 此 而 生 。 监 察 员 携带 工作 考勤 本 和 饭 票 负责 监督 落实 这 
一 原则 。 负 责 苏 格 兰 和 爱尔兰 赈济 工作 的 英国 财政 副 大 臣 查 尔 斯 : 特 里 
4 BE BSc (Sir Charles Trevelyan, 1807—1886) 坚 称 : “BAR ZEN 
FEMIVBOC, RZ ALTE RR BOR ROY til e "RAR, WAE 
地 的 精英 阶层 的 介入 挽救 了 危局 。19 世 纪 40 年 代 时 ， 苏 格 兰 高 地 75% 
的 庄园 已 被 追求 权力 和 地 位 的 商人 买 下 作为 私家 狩猎 地 。 这 些 商 人 来 


目 格 拉 斯 如 、 爱 丁 堡 和 苏格兰 低地 等 工业 城市 或 金融 贸易 中 心 ， 有 中 
够 的 财力 救济 目 己 手下 挨 饼 的 个 农 ， 大 多 数 人 也 的 确 这 样 做 了 “。 怡 和 
洋行 是 一 家 实力 雄厚 、 和 生意 兴 隆 的 大 商业 公司 ， 垄 断 了 当时 与 中 国 的 
茶叶 和 鸦片 贸易 。 马 地 臣 (Sir James Matheson, 1796—1878) 和 凭借 怡 和 
洋行 的 雄厚 资本 ， 在 1845 一 1850 年 往 此 前 买 下 的 刘易斯 岛 投 了 10.7 万 
英镑 ， 比 他 这 些 年 从 该 岛 庄园 所 收入 多 了 近 6.8 万 英镑 。 通 过 各 种 方 
式 ， 灾 难得 以 避免 ， 然而 以 上 措施 未 能 避 倪 19 世 纪 40 年 代 末 一 场 导 致 
欧洲 人 口 大 批 死 亡 的 危机 ， 只 不 过 暂时 缓解 了 危机 。1847 年 ， 比 利 时 
的 死亡 率 比 正常 值 高 出 近 1/3，5 万 余人 的 死亡 直接 或 间接 与 粮食 歉收 
BR; 在 佛 兰 德 种 植 亚 麻 的 地 区 ， 一 些 地 方 的 超额 死亡 率 翻 了 一 番 。 
如 同 饥 总 年 头 常 见 的 情景 ， 饥 民 蜂 拥 到 城市 寻求 救济 。 由 于 人 满 为 
患 ， 环 境 及 脏 ， 各 种 疾病 流行 ， 尤 其 是 斑 次 伤寒 ， 大 批 饥 民 死 于 疾 
病 。 和 荷兰 1847 年 的 超额 死亡 率 高 达 32%， 部 分 地 区 达 60%。 普鲁士 的 
死亡 人 数 比 正常 年 份 多 了 4.2 万 人 ， 增 加 了 40%。 在 上 西里 西亚 等 工业 
化 起 步 早 的 地 区 ， 灾 情 尤 其 严重 。 其 他 地 区 的 死亡 人 数 只 比 正常 年 份 
高 出 5%~10%， 且 多 为 流行 病 造 成 。 

爱尔兰 的 情况 要 严重 得 多 ， 除 了 爱尔兰 人 高 度 依赖 马 铃 慕 外， 还 
有 各 种 其 他 原因 。 爱 尔 兰 的 济贫 工作 没有 像 比利时 那样 下 放 到 地 方 。 
此 外 ， 和 苏格兰 不 同 ， 爱 尔 兰 在 外 地 主 与 目 己 的 个 农 几 乎 没有 往来 ， 
双方 也 没有 同属 一 个 民族 的 感觉 。 爱 尔 兰 的 地 主 找 不 到 工业 和 金融 巨 
机 和 狗 助 慈善 活动 。 和 危机 期 间 ， 爱 尔 兰 的 死亡 率 攀 升 了 330%， 佛 兰 德 死 
亡 率 增加 40% 虽 然 很 惊人 ， 但 还 是 比 爱 尔 兰 好 一 些 。1845 年 秋 ， 爱 尔 
兰 局 势 迅 速 恶 化 的 消息 已 经 传 到 了 英格兰 。 必 须 马 上 采取 行动 ， 然 而 
有 政治 障碍 拦路 。 最 大 的 障碍 是 《谷物 法 》， 该 法 案 或 励 出 口 ， 同 时 
规定 对 国外 进口 的 谷物 征收 高 额 进口 和 关税， 以 保护 英国 的 农业 。《 谷 
物 法 》 反 映 了 种 植 谷物 的 土地 贵族 对 英国 政治 的 操纵 ， 他 们 是 不 会 把 
自己 的 权力 拱手 相让 的 。 由 于 土地 贵族 的 阻挠 ， 爱 尔 兰 很 难 从 国外 进 
口粮 食 缓 解 灾 情 。 都 柏林 市 政府 委员 会 的 成 员 中 不 乏 显 贯 ， 包 括 伦 斯 


FOARA HEAHEA (Augustus Fitzgerald, 1791—1874) 


1845 年 11 月 ， 该 委员 会 和 都 柏林 市 长 择 击 “ 现 政 府 关 闭 港口 、 禁 止 进 口 
外 国 食品 的 犯罪 行径 >”， 指 责 这 一 政策 “维护 《谷物 法 》， 为 保护 一 个 
音 灾难 发 财 的 自私 阶层 利益 而 人 为 抬 高 价格 >”。 更 糟 的 是 ， 爱 尔 兰 的 粮 
食 仍 被 允许 出 口 , “出 口粮 食 的 数量 几乎 可 以 满足 爱尔兰 全 境 人 口 的 粮 
食 需 求 ”。 这 一 做 法 使 爱尔兰 灾情 雪上 加 霜 。1846 年 1 月 ， 罗 伯 特 :皮尔 
Etc (Sir Robert Peel, 1788—1850) 的 英国 政府 宣布 了 废除 《谷物 
法 》 的 计划 ， 这 是 主张 自由 贸易 的 中 产 阶 级 自由 派 长 期 斗争 的 一 大 胜 
利 。1846 年 6 月 ， 法 案 获 得 通过 ， 但 对 爱尔兰 来 说 为 时 已 晚 。 法 案 只 规 
定 逐 步 降低 进口 关税 ， 直 到 1849 年 完全 废除 进口 关税 。 此 时 ， 严 重 的 
后 果 已 经 产生 了 。 


天 国政 府 认识 到 危机 的 严重 性 后 ， 大 办 公共 事业 项 目 ， 使 穷人 有 
一 份 收 入 ， 也 开始 严格 限制 马 铃 暮 价格。 政府 还 安排 从 海外 进口 粮 
食 ， 在 主要 仓储 地 点 分 发 从 印度 进口 的 食品 。 然 而 ， 以 上 措施 零 零 散 
散 ， 经 常 虎 头 蛇 尾 ， 尤 其 是 落实 起 来 拖 拖 省 省 。 例 如 ， 人 迟 至 1847 年 ， 
施 食 处 才 真 正 开 始 运 转 ， 但 远 远 不 足以 满足 需求 。 爱 尔 兰 的 饥民 涌 入 
济贫 院 ，1848 年 初 ， 济 贫 院 收容 了 13.5 万 人 ，18 个 月 后 ， 收 容 人 数 涨 
至 21.5 万 人 ， 被 收容 的 都 是 食 不 果 腹 的 穷人 。 法 律 还 规定 ， 不 得 癌 拥 
有 多 于 0.1 公 顷 土 地 的 人 提供 救济 。 最 终 ， 私 人 组 织 的 救济 活动 发 挥 了 
更 大 作用 ， 尽 管 爱 尔 兰 的 地 主 不 像 苏 格 兰 地 主 那 么 乐意 接济 上 自己 的 个 
农 ， 也 没 那 么 有 能 力 。 在 爱尔兰 危机 问题 上 ， 有 英国 的 政治 精英 和 上 层 
人 士 普 遍 认为 ， 爱 尔 兰 人 是 自作 自 受 。 他 们 太 懒 懈 ， 生 孩子 太 多 (R 
恰 是 马尔 耶 斯 对 * 旧 济贫 法 ”的 抱怨 ) ， 一 名 评论 家 称 ， 爱 尔 兰 人 习惯 
于 “在 地 头 田 间 游 荡 ， 什 么 活 也 不 干 ”。 

1846 年 底 ， 和 危机 演变 成 灾难 。12 月 26 日 ， 克 朗 罗 兰 (Clonlolan) 
地 区 赈灾 委员 会 秘书 告诉 《 设 菲 尔 德 独立 报 》 (Sheffield 
Independent) ， 他 收 到 了 1 400 户 人 家 的 救济 申请 。 他 在 这 一 地 区 各 地 
视察 灾情 时 


a 被 成 群 结 队 骨 瘦 如 柴 的 饥民 包围 。 本 应 不 愁 吃 穿 的 农民 如 
今 衣衫 咏 灾 ， 看 上 去 饥寒 交迫 到 了 极点 。 妇 女 几乎 衣 不 遮 体 。 最 让 
我 心 碎 的 是 孩子 。 他 们 两 舌 凹 陷 ， 面 色 土 灰 ， 满 脸 雏 纹 ， 一 副 小 老 
SBE HEBER: « 
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尸体 ”。 这 位 官员 绝望 地 写 道 : “现状 之 惨 ， 实 难以 言 表 。” 此 时 已 经 设 
立 了 施 食 处 ， 但 远 远 不 足以 满足 饥民 的 需要 。1847 年 3 月 4 日 的 一 份 报 
告 称 “10 个 饥民 中 ， 顶 多 有 两 个 人 能 得 到 救济 ”。 

100 万 名 爱尔兰 人 死 于 马 铃 暮 饥 范 ， 相 当 于 全 岛 人 口 的 大 约 1/5。 
这 是 19 世 纪 欧 洲 最 严重 的 一 次 饥 范 。 从 绝对 数量 上 讲 ， 爱 尔 兰 的 饥 苑 
堪 与 1816 一 1817 年 的 饥荒 相 比 ， 但 那 次 饥荒 中 ， 大 多 数 人 死 于 粮食 妇 
收 引发 的 流行 病 ， 尤 其 是 巴尔 干 地 区 的 腺 鼠疫 。19 世 纪 40 年 代 末 ， 大 
多 数 其 他 欧洲 国家 的 情况 也 是 如 此 ，40 万 名 超额 死亡 的 人 中 ， 多 数 人 
死 于 霍乱 。 只 有 在 爱尔兰 一 地 ， 大 多 数 人 是 活活 狐 死 的 。 不 仅 如 此 ， 
饥 鞠 还 造成 了 长 期 后 果 。 很 多 活 下 来 的 孩子 和 青少年 发 育 不 良 。 例 如 
在 荷兰 ，1847 年 后 的 几 年 里 ， 新 兵 中 身高 不 足 1.58 米 的 人 增加 了 
209%。 爱 尔 兰 的 出 生 率 下 降 了 1/3， 佛 兰 德 的 下 降 了 1/5， 普 鲁 士 的 出 生 
率 则 比 正常 年 份 减少 了 1/8， 因 为 在 饥荒 年 代 ， 人 们 要 么 不 愿意 要 孩 
子 ， 要 么 没 能 力 生 孩子 。 佛 兰 德 的 结婚 率 下 降 了 40%， 就 连 法 国 1847 
年 的 结婚 率 也 下 降 了 11%。 活 下 来 的 爱尔兰 人 纷纷 移居 他 处 ， 移 民风 
气 是 所 有 地 区 中 最 盛 的 。 截 至 19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 爱 尔 兰 出 生 的 饥荒 
幸存 者 中 已 有 1/4 移 居 海 外 。1841 一 1846 年 ， 在 苏格兰 高 地 部 分 地 区 ， 
也 有 1/3 到 1/2 的 人 移民 ， 有 人 去 了 英格兰 ， 有 人 去 了 其 他 国家 ， 这 些 人 
或 因 圈 地 失去 土地 ， 或 得 到 了 旅费 资助 。 危 机 后 的 10 年 里 ，100 万 名 德 
意志 人 离开 了 故土 。 由 于 欧洲 各 国 (限制 农奴 和 个 农行 动 自由 ) 和 美 


E (人 迟 至 19 世 纪 60 年 代 ， 政 府 才 允许 人 们 合法 拥有 中 西部 的 农田 ) 施 
加 的 种 种 法 律 限制 ， 欧 洲 大 陆 其 他 地 区 的 大 部 分 人 只 能 留 在 国内 。 


爱尔兰 大 饥荒 并 不 是 欧洲 的 最 后 一 次 饥荒 。 俄 国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 
半岛 冬季 漫长 严寒 ， 农 业 产 量 完全 靠 天 。19 世 纪 中 时 ， 这 些 地 区 又 暴 
发 了 几 次 饥 幕 。 在 交通 不 便 的 情况 下 ， 根 本 无 法 向 灾区 运送 救济 品 。 
在 俄国 统治 下 的 芬兰 ，1856 年 庄稼 几乎 颗粒 无 收 ，1857 年 春季 时 ， 穷 
人 只 能 吃 用 树 皮 和 稻草 迭 上 一 点 大 麦 或 黑 麦 做 的 面包 ， 成 群 饥 民 涌 进 
城市 砚 食 。 自 1862 年 起 ， 连 续 几 年 要 么 粮食 菊 收 ， 要 么 年 景 平平 。 
1867 年 又 是 一 个 大 充 年 ，9 月 时 天 降 箱 冻 ， 当 时 大 麦 、 燕 麦 和 马 铃 莫 尚 
未 收割 ， 收 成 因而 严重 减少 ， 只 及 正常 年 份 的 4。 芬兰 再 次 暴发 严重 
饥 荡 。 政 府 生怕 预 算 超支 ， 迟 迟 不 采取 行动 ， 等 到 开始 从 国外 进口 粮 
食 时 ， 为 时 已 晚 。1868 年 开春 时 ， 人 民 已 经 食 不 果 腹 。 


据 一 项 估计 ， 芬 兰 全 国 流 民 人 数 超 过 10 万 。 济 贫 院 给 农村 流民 吃 
用 树 皮 、 草 根 和 地 衣 做 的 饭 。 在 图 尔 库 省 新 考 蓬 基 市 ， 来 自 波 的 尼 亚 
低地 的 流民 “到 了 饥 不 择 食 的 地 步 ， 见 到 猪 食 桶 后 马上 扑 上 去 ， 把 桶 里 
的 猪 食 一 扫 而 光 *。 有 个 人 记得 ， 自 己 问 人 乞 食 ， 但 “ 没 人 愿意 施舍 ， 
我 只 能 擒 点 殷 掉 的 残 姜 剩 饭 吃 ..….... 还 有 一 个 男孩 坐 在 路 边 吃 马 类 *”。 大 
批 饿 死 的 乞丐 被 埋 在 各 地 的 乱 葬 网 里 。 仪 1868 年 3 一 8 月 就 有 9 万 余人 死 
亡 ， 几 乎 是 正常 年 份 全 年 死亡 人 数 的 两 倍 。 死 于 腹 渔 的 人 数 从 1867 年 
的 1 038 人 增 至 次 年 的 7855 人 ， 而 腹泻 是 营养 不 良 的 明显 特征 。 旅 行家 
讲述 了 看 到 的 情景 : “村 子 里 家 家 户 户 的 窗子 好 似 空 水 荡 的 黑洞 ， 村 民 
要 么 挨 狐 ， 要 么 流落 他 乡 。?19 世 纪 60 年 代 中 期 的 饥荒 也 绪 击 了 瑞典 ， 
据 当 地 气象 专家 的 记载 ， 当 时 4、5 月 份 的 平均 气温 比 正常 值 低 3 一 6 摄 
氏 度 ， 春 播 时 节 ， 很 多 地 区 地 面 的 积 雪 仍 未 融化 。 耶 姆 特 兰 省 省 长 命 
属 下 官员 教 农民 用 地 衣 和 豆 茎 做 面包 ， 为 此 当地 人 称 他 是 “地 衣 国 
王 ”。 很 多 人 因为 听信 他 的 话 而 患 病 ， 不 少 人 死亡 。 有 的 官员 提倡 吃 蘑 
菇 ， 而 平时 蘑菇 只 吃 牲口 。 政 府 采 取 的 种 种 赈济 措施 只 是 杯水车薪 。 
1868 年 ， 西 博 滕 省 一 地 的 死亡 率 就 达到 84%o， 远 远 高 于 正常 值 。 饥 蕊 
波及 波罗的海 沿岸 的 波兰 、 库 尔 兰 、 立 窝 尼 亚 和 爱沙尼亚 ， 远 至 波 的 


尼 亚 湾 沿 崖 。 发 目 圣彼得堡 的 一 份 报告 描绘 了 以 下 图 景 : “村 子 十 室 九 
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介 生 乱 。1854 年 ， 法 国 受 恩 一 卢 瓦 尔 省 作物 歉收 ， 省 长 满意 地 报告 
说 : “大 需 之 年 没有 人 激 事 ， 几 乎 听 不 到 百姓 抱怨 ， 这 还 是 第 一 
次 。” 然 而 饥 序 的 幽灵 仍然 在 19 世 纪 的 欧洲 大 地 上 徘徊 ， 尤 其 是 在 交通 
不 便 的 地 区 。1897 年 3 月 ， 一 份 报纸 报道 了 西班牙 羔 昂 省 的 灾情 : 


务农 几乎 是 当地 唯一 的 收入 来 源 ， 而 当地 人 插 扎 在 饥饿 边缘 。 
牛 皇 几乎 死 了 个 精光 ， 要 么 病死 ， 要 么 饿 死 。 人 至 于 庄稼 ， 风 和 骏 和 洪 
谤 过 去 后 ， 外 加 几 个 月 前 的 干旱 ， 早 已 所 剩 无 几 。 数 以 生计 走 得 了 
的 人 移居 巴西 ， 走 不 了 的 人 只 能 留 下 来 哨 食 橡 实 。 


政府 紧急 向 这 一 地 区 运送 食品 ， 避 免 了 一 场 灾难 。1905 年 ， 安 达 
上 户 西 亚 地 区 和 久 旱 不 雨 ， 受 灾 人 数 超过 100 万 ， 据 报道 ， 孩 子 被 迫 吃 仙人 
党 和 冷杉 球 果 充饥 ， 遇 儿 死亡 率直 线 上 升 。 饥 荒 的 阴影 再 次 出 现 。 成 
群 结 队 携 市 武器 的 农民 在 乡村 游荡 ， 涌 进 城市 砚 食 。 很 多 人 远 择 移 大 
海外 。1879 年 爱尔兰 马 铃 蓝 歉 收 后 也 上 演 了 同样 一 医 。 不 过 总 体 而 
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因 饥 项 而 发 生 的 社会 动乱 。 

俄国 的 情况 很 特殊 。 俄 国 地 域 辽阔 、 交 通 落 后 ， 加 上 财政 改革 不 
当 以 及 解放 农奴 造 成 的 长 期 后 果 ， 俄 国 在 19 世 纪 90 年 代 初 遭受 了 一 场 
灾难 。1890 年 10 月 ， 霜 冻 提 前 到 来 ， 冻 死 了 因 秋 季 干 旱 而 晚 播种 的 种 
子 ， 那 个 冬季 特别 漫长 ， 之 后 又 是 持续 干旱 。1891 年 俄国 欧洲 地 区 的 
粮食 收成 比 正常 年 景 减产 26%， 黑 麦 平均 减产 30%， 在 土地 肥沃 的 沃 


罗 涅 日 省 ， 减 产 达 75%。19 世 纪 80 年 代 ， 俄 国政 府 试 通过 刺激 谷物 出 
口 、 在 国内 增加 征 税 来 实现 卢布 与 黄金 的 兑换 ， 这 一 政策 的 结果 是 进 
一 步 压榨 了 农民 。1861 年 的 解放 农 双 方案 使 许多 农民 失去 土地 ， 农 村 
人 口 增长 ,农民 度 日 艰难 。 此 前 农民 看 到 谷物 销路 好 ， 纷 纷 把 牧场 改 
为 可 耕地 ， 砍 伐 森 林 ， 变 林 为 地 ， 减 少 牲畜 头 数 ， 结 果 失 去 了 主要 的 
肥料 来 源 。 过 度 使 用 耕地 ， 加 上 1890 一 1891 年 连续 两 年 干旱 ， 也 是 造 
成 灾难 的 原因 。 


1891 年 未 ， 路 透 社 驻 柏林 记者 布雷 利 : 霍 杰 洛 (Brayley Hodgetts, 
1859—1932) 走访 灾区 ， 无 论 他 走 到 哪里 ， 满 眼 都 是 饥民 。 一 群 饥 民 
在 一 间 小 屋 里 围 着 火炉 取暖， 异口同声 告诉 他 : “我 们 对 上 帝 起 拆 ， 我 
们 已 经 三 天 没 吃 没 喝 了 。” 他 们 看 上 去 不 是 饿 了 几 天 ， 而 是 饿 了 几 周 。 
凡是 能 入 口 的 都 吃 光 了 ， 凡 是 能 变卖 的 都 卖 光 了 。 霍 杰 次 写 道 “这些 
穷 音 农民 吃 的 东西 叫 人 不 忍心 看 ， 他 们 吃 讨 来 的 碎 面 包 片 ， 有 的 已 经 
发 霉 ， 有 的 沾 满 了 泥土 ， 放 在 农民 的 面包 篮子 里 。” 在 另 一 个 村 子 ， 他 
看 到 村 民 喝 的 汤 * 比 烧 开 的 污水 好 不 到 哪 去 ， 男 人 皮包 骨头 、 眼 帘 深 
陷 ， 有 几 人 高 烧 不 退 ， 奉 奉 一 息 。 所 有 人 挣扎 着 爬 到 两 个 小 火炉 劳 ， 
挤 在 一 起 等 死 。 村 民 吃 了 上 上 顿 没 下 顿 ”。 大 灾 之 年 往往 也 是 疾病 流行 之 
年 。 各 种 流行 病 在 衣 鸿 遍野 的 农村 大 地 蔓延 ， 成 百 上 千 因 营养 不 良 而 
虚弱 不 卉 的 人 死 于 疾病 。 在 另 一 地 区 ,信奉 托 尔 斯 泰 观 点 的 瑞典 人 约 
纳 斯 -斯 塔 德 林 (Jonas Stadling, 1837—1945) 认为 ， 俄 国政 府 有 意 推行 
愚民 政策 ， 不 允许 农民 产生 丝毫 的 主动 意识 。 斯 塔 德 林 亲 眼看 到 当地 
农民 从 自己 住 的 茅草 屋 屋 顶 上 取 下 稻草 ， 或 喂 牲 口 ， 或 用 作 过 冬 柴 
K o 


1891 年 秋天 ， 形 势 已 经 很 清楚 了 : 需要 开展 大 规模 赈灾 活动 。 然 
而 ， 国 务 秘书 亚历山大 : 亚 历 山 德 罗维奇 : 波 洛 夫 佐 夫 (Alexander 
Alexandrovich Polovtsov 1832—1909) 感觉 ， 各 级 官员 “被 绝望 情绪 压 
地... 没 人 清楚 知道 该 做 什么 .……. 他 们 和 争先恐后 地 提出 种 种 离奇 的 计 
划 ”。 政 府 下 令 禁 止 出 口粮 食 ， 同 时 拨款 赈灾 ， 但 交通 落后 ， 来 目 外 地 
省 份 的 信息 不 畅 ， 赈 灾 工 作 受阻 。 灾 情 最 严重 的 很 多 地 区 不 通 铁路 ， 


各 条 铁路 线 又 分 属 不 同 的 私人 公司 ， 由 不 同 的 国家 部 门 经 营 ， 负 责 管 
理 铁 路 的 两 个 部 长 又 势 不 两 立 。 政 府 兴 建 公 共 工 程 ， 回 农民 提供 粮食 
贷款 ， 但 赈灾 计划 的 落实 极为 拖 省 ， 和 覆盖 的 地 区 太 少 ， 起 的 作用 十 分 
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赈灾 计划 完全 落实 后 ， 接 受 粮食 贷款 的 人 数 超过 了 1 100 万 ， 但 此 时 灾 
情 已 造成 严重 后 果 。1892 年 底 ， 萨 马 拉 和 了 萨 拉 托 夫 两 地 的 死亡 率 上 升 
了 55% 左 右 ， 乌 法 和 沃 罗 涅 日 的 死亡 率 各 上 升 50%， 奥 伦 堡 40%， 卡 赞 
和 六 比尔 斯 克 36% ， 奔 了 萨 和 坦 波 夫 30%。 受 灾 最 重 几 个 省 的 死亡 人 数 
比 正常 年 份 多 出 406 643 人 ， 其 中 103 364 人 死 于 夏季 暴发 的 霍乱 传染 
病 ， 因 此 死 于 饥荒 的 很 有 可 能 在 30 万 人 左右 ， 这 些 人 中 可 能 有 不 少 死 
于 斑 次 伤寒。 城镇 赈济 中 心 饥 民 人 满 为 患 ， 导 致 伤寒 四 处 葛 延 。 


虽然 1891 一 1892 年 的 赈灾 活动 起 了 一 定 作 用 ， 但 沙 呈 政府 仍然 受 
到 来 自 四 面 八 方 的 择 击 。 一 家 报纸 评论 "这 次 饥荒 是 一 次 惨痛 的 教 
训 ”， 政 府 应 该 以 此 为 鉴 ， 启 动 改革 。 然 而 ， 改 革 没 有 发 生 。 圣 彼得 堡 
的 沙 旺 中 央 政 府 没 有 与 外 省 较 开 明 的 地 方 行政 部 门 官员 加 强 沟 通 协 
作 ， 它 们 相互 之 间 的 猜疑 根深 带 固 。1897 一 1898 年 连续 两 年 粮食 歉收 
后 ，1899 年 ， 饥 荡 再 次 袭击 俄国 。1899 年 5 月 ， 仪 卡 赞 一 省 的 卫生 部 门 
就 报告 说 ， 发 现 了 1 万 起 维生素 C 缺 乏 病 病例 。 有 一 个 区 的 总 人 口 是 8 
659 人 ， 其 中 5 588 人 接受 救济 。 沙 旺 的 财政 大 臣 谢 尔 盖 : 尤 利 耶 维 奇 维 
特 (Sergei Yulyevich Witte, 1849—1915) 评论 说 ， 俄 国 农民 “似乎 完全 
没有 防 患 于 未 然 的 能 力 ， 一 遇 到 蕊 年 ， 马 上 陷入 灭顶 之 灾 ， 只 能 靠 外 
人 帮助 从 中 挣脱 出 来 ”。 维 特 认 为 ， 造 成 农民 这 种 状态 的 原因 不 是 赋税 
太 重 。 他 称 政府 并 没有 对 生活 必需 品 征 税 ， 而 且 赋 税 总 的 来 说 很 轻 ， 
尽管 赋税 含 农民 每 年 必须 文 付 的 补偿 金 。 维 特 把 责任 推 给 了 农民 ， 称 
他 们 因循守旧 ， 对 自己 在 村 社 里 的 权利 和 义务 一 概 不 知 。 维 特 据 说 是 
一 个 致力 于 推进 俄国 现代 化 的 人 。 他 的 以 上 观点 显示 ， 他 对 俄国 社会 
状况 知之 其 少 ， 这 将 给 他 所 效力 的 政权 带 来 致命 后 果 。 

到 了 1914 年 ， 饥 荡 在 欧洲 大 陆 大 部 分 地 区 已 经 绝迹 。“ 饥 饿 的 四 十 
年 代 ” 是 欧洲 经 历 过 的 极为 深重 的 生存 危机 。 在 有 些 地 区 ， 尤 其 是 佛 兰 


德 ， 和 危机 反映 为 农业 和 新 产业 、 旧 经 济 和 新 经 济 同时 般 溃 。 正 如 过 去 
几 百 年 来 时 不 时 发 生 的 那样 ， 粮 食 歉 收 造成 粮食 价格 上 涨 ， 城 乡 居 民 
不 得 不 增加 购买 面包 和 其 他 食品 的 开支 ， 从 而 减少 了 对 服 狠 、 絮 皮 及 
其 他 制 成 品 的 需求 。 城 市 工 六 和 作坊 随 之 陷入 和 危 机， 不 得 不 解雇 工 
人 ， 把 他 们 抛 入 穷人 大 军 ， 而 工人 此 时 正 是 最 需要 有 一 份 收入 养家 糊 
口 的 时 候 。19 世 纪 40 年 代 ， 又 多 了 一 个 危机 因素 : 始 于 英国 的 近代 工 
业 生 产 方式 在 欧洲 大 陆 传播 开 来 。 


19 世 纪 初 ， 欧 洲 大 陆 上 的 绝 大 多 数 产 业 是 规模 很 小 的 手工 作坊 而 
不 是 大 工 三， 以 人 人力、 马力 、 柴 火 、 水 磨 或 风车 (尤其 是 荷兰 ) 为 动 
力 。 手 工业 作坊 生产 的 产品 种 类 繁多 ， 包 括 玻 璃 器 上 、 银 器 、 钟 表 、 
家 具 等 ， 这 类 产品 大 多 是 为 富 人 定制 的 。 在 瑞士 和 德意志 西南 部 ， 农 
业 工 人 和 小 农 一 般 家 里 都 有 一 台 手 工 织 布 机 或 手 纺 车 ， 靠 纺 线 贴补 微 
注 的 收入 。 在 “家 庭 包 工 制 *» 下 ， 产 品 卖 给 了 中 间 人 。 这 种 收入 来 源 季 
广 性 很 强 ， 而 且 不 稳定 ， 完 全 靠 家 寿 中 的 妇女 和 孩子 的 劳动 。 法 国 大 
革命 和 拿破仑 战争 期 间 ， 英 国 的 经 济 突飞猛进 ， 把 欧洲 大 陆 远 远 甩 到 
了 后 面 。1830 年 ， 英 国 的 人 均 工 业 产 值 几 乎 是 瑞士 和 比利时 的 两 倍 ， 
法 国 的 两 倍 多 ， 哈 布 斯 堡 带 国 、 西 班 牙 、 意 大 利 、 挪 威 、 瑞 典 、 丹 麦 
或 荷兰 的 三 倍 。 

亚麻 和 羊毛 一 直 是 纺织 业 的 基础 。18 世 纪 后 期 的 一 个 新 现象 是 棉 
花 的 大 规模 消费 ， 此 前 棉花 主要 用 于 生产 印花 布料 。 当 时 ， 英 国 用 印 
度 廉 价 劳动 力 种 植 的 棉花 生产 大 量 布匹 ， 然 后 把 棉花 制 成 品 输出 到 南 
亚 次 大 陆 。 美 国 南方 靠 妈 隶 种 植 棉花 ， 成 本 更 加 低廉 。 在 欧洲 大 陆 ， 
棉花 很 快 取 代 了 较 昂 贵 的 亚麻 和 羊毛 ， 成 为 织 布 的 主要 原料 ， 而 亚麻 
和 和 手 毛 业 直到 19 世 纪 20 年 代 左 右 才 实现 机 械 化 生产 。1785 年 ， 英 国 进 
口 了 500 万 千克 原 棉 ，1850 年 棉花 进口 增 至 2.67 亿 千克 ， 全 部 用 于 织 
布 。 与 此 同时 ， 印 度 和 埃及 先后 陷入 工业 衰退 。 埃 及 帕 夏 穆罕默德 : 阿 
里 曾 想 建立 上 自己 的 棉花 产业 ， 但 受到 1838 年 《发 格 鲁 一 奥斯曼 条 约 》 
的 打击 。 帕 夏 打 败 奥斯曼 帝国 的 军队 后 ， 威 胁 要 进军 伊斯坦布尔 。 翌 
年 ， 英 国 进行 了 干预 。 帕 夏 对 贸易 的 垄断 被 强行 上 废止， 英国 的 廉价 棉 
花 制 品 大 量 倾销 埃及 ， 埃 及 国内 产业 随 之 崩 浇 。 英 国 对 世界 其 他 地 区 
拥有 的 产业 优势 不 是 因为 英国 人 更 善于 发 明 创 造 ， 与 英国 国内 的 其 他 


因素 也 无 天 ;英国 棉花 生产 又 增 的 根本 原因 是 世界 贸易 的 驱动 。1814 
年 ， 英 国 输 出 的 棉布 数量 已 超过 了 国内 销售 量 ， 到 1850 年 ， 两 者 之 间 
的 差距 进一步 拉 大 。 英 国 国 内 每 卖 出 7 米 棉 布 ， 就 输出 12 米 棉布 。1820 
年 ， 英 国 分 别 向 欧洲 大 陆 输 出 了 1.17 亿 米 棉布 ， 向 美洲 (不 包括 美 
国 ) 、 非 洲 和 亚洲 输出 了 7 300 万 米 棉布 ， 到 了 1840 年 ， 以 上 数字 分 别 
增 至 1.83 亿 米 和 4.84 亿 米 。 有 英国 拥有 制 海 权 确 你 了 它 对 拉美 输出 柳 布 的 
实际 垄断 。1820 年 ， 输 出 拉美 的 棉布 是 输出 欧洲 大 陆 的 析 布 的 /4，20 
年 后 ， 对 拉丁 美洲 的 输出 几乎 是 对 欧洲 大 陆 的 1.5 倍 。 输 出 印度 的 棉布 
从 1820 年 的 1006 万 米 增 至 1840 年 的 1.33 亿 米 。 o “i 
花 产 品 几乎 占 英国 出 口 总 值 的 一 半 。1815 年 后 英国 新 型 产业 经 济 的 增 
物 o 

英国 鞍 勃 发 展 的 机 械 化 农业 生产 主要 集中 在 英格兰 北部 的 兰 开 夏 
约克 郡 、 德 比 郡 和 上 某 和 郡 。 山 上 的 急流 转动 水 轮 ， 靠 水 轮 驱 动 的 机 

通过 传动 轴 同 时 带动 厂房 里 的 大 量 织 机 。 引 进 机 器 是 因为 英国 的 劳 
i e 
资本 安装 新 型 机 器 设备 。 到 1829 年 ， 英 国 已 拥有 5.5 万 台 动 力 织 布 机 ， 
5 年 后 这 一 数字 几乎 翻 了 一 香 ， 达 到 10 万 台 。 动 力 织 布 机 逐渐 取代 了 手 
工 织 布 机 。1820 年 ， 英 国有 24 万 名 手 织 机 织 工 ， 因 为 仅 靠 动 力 织 布 机 
依然 无 法 满足 日 益 增长 的 需求 。 然 而 ， 手 织 机 织 工 日 益 贫 困 。 机 械 化 
生产 导致 单位 印花 棉 的 平均 价格 下 跌 ，1818 年 为 3 先 令 7 便 士 ，1824 年 
降 至 2 先 令 11 便 士 ， 到 19 世 纪 20 年 代 末 ， 价 格 仅 略 高 于 2 先 令 。 手 工 织 
布 机 的 织 工 无 力 竞 和 争 ，19 世 纪 40 年 代 中 期 ， 手 织 机 织 工 的 人 数 跌 至 仅 6 
万 人 。19 世 纪 40 年 代 末 上 时， 英国 动力 织 布 机 总 数 达到 25 万 台 ， 比 1833 
年 的 10 万 台 增 加 了 15 万 台 。 不 仅 织 机 的 数量 增加 了 ， 技 术 的 不 断 进步 
还 让 织 机 产量 不 断 提 高 ，19 世 纪 30 年 代 一 台 300 锭 机 器 织 的 布 相当 于 
300 个 使 用 手工 纺 车 妇女 的 工作 量 °18304F, HAW FH (Richard 
Roberts, 1789—1864) 发 明 的 “自动 走 锭 纺 纱 机 ”投入 使 用 。 此 前 ， 想 借 
助 技术 手段 削减 工人 人、 解决 工人 罢工 问题 的 一 些 工厂 三 主 找 他 帮忙 ， 


多 们 次 于 十 提高 了 织 布 流程 的 机 械 化 水 平 ， 比 如 ， 以 前 只 能 靠 手 工 把 
纱 狂 转 回来 ， 取 下 上 面 纺 好 的 棉纱 ， 现 在 这 个 过 程 可 以 用 机 妖 操 作 
了 。 机 械 化 生产 使 价格 大 幅 降 低 ， 产 出 的 纱 线 质量 更 好 ， 质 地 更 细 、 
更 均匀 。 不 过 ， 在 德国 等 劳动 力 成 本 低 的 地 区 ， 直 到 19 世 纪 50 年 代 后 
期 才 引 进 了 昂 贯 的 目 动 走 氏 纺 纱 机 。 


欧洲 大陆 上 也 发 生 了 技术 间 新 。 例 如 ，18 世 纪 晚 期 法 国人 发 明 的 
雅 卡 尔 提花 机 革新 了 丝 织 工 艺 ， 还 可 用 于 织造 漂亮 的 棉 制品 。 从 1788 
年 到 1833 年 ， 里 昂 织 布 机 的 数量 翻 了 一 番 ，1833 年 时 ，2/3 的 织 机 是 雅 
卡尔 提花 机 。1845 年 ， 纺 织 业 最 重大 的 发 明之 一 问世 。 在 米 卢 斯 ， 来 
自 阿 尔 萨 斯 的 工程 师 若 苏 埃 . 挨 尔 曼 (Josué Heilmann, 1796—1848) 发 
明了 一 种 机 器 ， 可 用 于 精 纺 羊毛 纱 线 和 细 棉 ， 在 那 之 前 ， 他 还 发 明了 
一 台 刺 绣 机 。1832 年 ， 菲 利 普 . 德 . 吉 拉 尔 (Philippe de Girard, 1775— 
1845) 制造 了 一 台 机 器 ， 用 于 亚麻 棋 梳 OCR ETRE) e 1827F, A 
位 法 国 工 程 师 伯 努 瓦 : 宣 尔 内 隆 (Benoit Fourneyron, 802 一 1867) 发 明 
了 一 种 高 效 利用 水 力 的 方法 ， 将 水 轮机 水 平安 装 ， 他 称 其 为 涡轮 机 。 
此 后 几 年 ， 他 不 断 推 出 更 高 效 的 涡轮 机 。1837 年 ， 他 生产 了 一 人 台 60 马 
力 的 涡轮 机 ， 转 速 为 2 300 转 二 分， 效率 系数 为 80%。 尤 其 不 简单 的 
是 ， 轮 子 的 直径 仅 30 厘 米 ， 重 量 只 有 18 和 千克 。 到 1843 年 ， 法 国 、 德 
` 奥地利、 意大利 和 波兰 的 129 家 工厂 都 在 使 用 他 制造 的 涡轮 机 了 。 
不 过 ， 欧 洲 大 陆 纺织 业 引 进 技术 革新 最 有 效 的 办 法 是 进口 英国 机 器 ， 
或 直接 进口 ， 或 转手 进口 。 对 法 国 的 战争 在 1815 年 结束 后 ， 英 国 恢复 
问 欧 洲 大 陆 输出 棉花 。 各 国企 业 家 看 到 了 新 材料 和 新 技术 的 优势 ， 英 
国 没 用 多 入 就 征服 了 一 个 又 一 个 国家 。 

战 后 法 国 北部 纺织 业 再 次 迅猛 发 展 也 就 不 足 为 奇 了 。1815 年 ， 在 
兰 斯 安装 了 第 一 台 纺 纱 机 。1844 年 ， 鲁 贝 的 皇 毛 产业 引入 了 第 一 台 动 
力 织 布 机 。 法 国 以 东 的 地 区 也 开始 使 用 动力 织 布 机 。1821 年 ， 在 埃 尔 
伯 费 尔 德 建 了 一 家 蒸汽 动力 的 棉纺 三， 到 1834 年 ， 伍 珀 塔 尔 已 经 有 了 
10 台 机 器 。 欧 洲 各 地 的 新 产业 发 展 很 不 平衡 ， 背 后 的 驱动 力 各 异 。19 
世纪 前 几 十 年 ， 西 班 牙 的 纺织 业 增 长 十 分 缓慢 。1808 年 时 ， 西 班 牙 已 


有 14 家 水 力 纺 织 厂 ， 但 是 到 了 1836 年 ， 水 力 纺织 三 只 增加 到 36 家 。 美 
洲 殖 民 地 的 起 失 切 断 了 西班牙 与 主要 出 口 市 场 的 联系 ， 直 到 1832 年 禁 
止 输入 棉 制 品 后 ， 西 班 牙 的 纺织 业 才 开始 走向 机 械 化 和 繁荣 。 与 西 班 
牙 的 情况 形成 对 照 的 是 ， 截 至 1828 年 ， 下 奥地利 和 波 希 米 亚 分 别 有 
22.5 万 和 11.8 万 个 棉花 纺 逛 ， 织 布依 然 徘 手工 操作 ， 广 拉 尔 贝 格 除外 
— -19 世纪 40 年 代 初 ， 福 拉 尔 贝 格 束 有 了 466 台 动力 织 机 。19 世 纪 30 年 
代 意 大 利 初 萌 的 覃 花 产 业 从 一 开始 残 被 来 自 瑞 士 和 德国 的 移民 所 挖 
制 ， 如 一 位 评论 员 所 说 ， 甚 至 直到 19 世 纪 末 ， 伦 巴 第 实业 家 圈子 里 的 
人 说 话 还 是 “ 叱 音 很 重 ， 拖 着 生硬 的 尾音 ”。 尽 管 19 世 纪 30 一 40 年 代 机 
器 设备 水 平 有 所 改善 ， 但 意大利 的 棉纺 业 根 本 称 不 上 是 完全 产业 化 的 
经 济 部 门 ， 不 过 直到 19 世 纪 末 及 其 后 年 代 ， 丝 一 直 占 意大利 出 口 总 值 
的 113。 到 1848 年 ， 皮 埃 蒙 特 和 伦巴 第 两 地 已 有 60 家 棉纺 厂 ， 纺 锭 总 数 
20 万 ， 平 均 每 家 工厂 有 3 00027 © 


在 政府 的 推动 下 ， 波 兰 的 纺织 业 较 早 实现 了 机 械 化 。 马 伍 夫 舍 是 
俄 属 波兰 王国 中 东部 的 一 个 低地 地 区 。 该 省 省 长 雷 蒙 德 :伦比 林 斯 基 
(Rajmund Rembielifiski, 1774—1841) 是 亲 英 的 波兰 民族 主义 者 ， 写 
TEE (28718 2018 EWE Y (Lord Salisbury) ° 伦比 林 斯 基 说 服 两 位 
防 克 和 森 制造 两 ， 在 罗 效 建 了 一 家 徘 水 力 驱 动 的 机 械 化 棉纺 织 厂 。 同 一 
时 期 ， 比 亚 韦 斯 托 克 和 日 拉 尔 多 夫 地 区 的 羊毛 业 和 亚麻 业 也 再 次 兴旺 
起 来 。 一 位 法 国 工 程 师 开 设 的 工厂 设法 获得 了 沙俄 当局 的 许可 ， 芍 断 
了 亚麻 和 生产。 然而， 政府 的 政策 往往 阻碍 波兰 工业 化 的 发 展 。1823 一 
1825 年 ， 对 普鲁士 的 关税 壁垒 增加 了 波兰 与 西欧 国家 往来 的 困难 。 
1830 年 起 义 失败 后 ， 从 1832 年 到 1850 年 ， 波 兰 王国 被 排除 在 俄国 关税 
区 之 外 ， 波 兰 的 工业 产品 难以 打 入 东边 的 市 场 。 在 俄国 ， 位 于 圣 彼 得 
堡 的 国有 亚 历 山 德 罗 夫 斯 元 工厂 引进 了 天国 的 机 器 设备 。19 世 纪 40 年 
代 ， 俄 国 的 公司 不 再 从 英国 进口 棉布 制 成 品 ， 改 从 美国 直接 购买 原 
棉 。19 世 纪 中 叶 后 ， 俄 国 国内 的 机 床 厂 很 快 开始 提供 俄国 纺织 业 所 需 
的 大 部 分 设备 。19 世 纪 中 叶 ， 莫 拉 基 米尔 市 有 58 家 棉纺 厂 ， 拥 有 900 台 


织 机 ， 雇 用 了 5 800 和 名 工人 。 四 周 村 子 的 村 民 还 有 4.5 万 台 手 织 机 ，6.5 
万 名 工人 在 自家 加 工 棉花 。 


欧洲 新 兴 纺 织 业 最 重要 的 中 心 位 于 法 国 北部 和 比利时 南部 ， 这 里 
兴建 的 工厂 代表 了 以 劳动 和 纪律 为 标志 的 新 世界 。 法 国 北 部 和 比利时 
南部 地 势 平 坦 ， 河 流 流速 缓慢 ， 无 法 使 用 水 磨 ， 从 一 开始 就 用 蒸汽 做 
动力 。 在 早期 实现 工业 化 的 港口 城市 根 特 ，1815 年 时 已 有 25 万 台 珍 妮 
纺 纱 机 。 该 城 福特 曼 (Voortman) 家 族 拥有 的 最 大 一 家 工厂 与 两 个 英 
国 商 人 签约 ， 进 口 安装 了 100 台 动力 织 机 、10 台 奖 纱 机 、 一 台 蒸 汽机 和 
一 台 洗 涤 机 ， 总 费用 5 000 英 镑 。 这 在 当时 是 一 笔 巨 款 ， 公 司 用 在 拿 破 
仑 战争 时 期 赚 的 钱 文 付 了 这 笔 费 用 。 到 1824 年 底 ， 公 司 已 雇用 了 60 和 名 
工人 ， 但 仍 不 能 满足 需求 ， 公 司 又 另外 雇 了 800 名 手 织 机 织 工 。 其 他 企 
业 纷 纷 仿效 。 截 至 1830 年 ， 根 特 各 家 棉纺 厂 雇 了 1 万 名 工人 织 布 和 给 棉 
布 印 化， 还 在 城 外 雇用 了 2.03 万 名 手 织 机 织 工 在 家 织 布 。 连 接 根 特 和 
瓦 隆 尼 亚 煤田 的 运河 开通 后 ， 进 口 原材料 和 输出 产品 更 加 便利 ， 从 而 
降低 了 使 用 机 器 的 成 本 。1830 年 时 ， 根 特 一 共有 700 台 蒸汽 动力 织 机 ， 
1840 年 增 至 3 600 台 ，1846 年 达到 5 0008 ° 


到 1830 年 ， 福 特 曼 工 厂 的 年 利润 增加 了 两 倍 ， 工 厂 鳃 利 主要 靠 问 
傈 兰 苞 民 地 出 口 纺织 制 成 品 的 新 合同 。 然 而 1830 年 革命 后 ， 一 场 经 济 
危机 随 之 而 来 ， 这 家 纺织 厂 暂 时 关闭 。 福 特 曼 家 族 来 自 筒 兰 ， 他 们 在 
阿姆斯特丹 设 有 公司 ， 家 族 成 员 也 是 奥 兰 治 家 族 的 支持 者 。 这 家 公司 
名 声 不 好 不 光 是 因为 它 引 入 了 机 器 。1829 年 11 月 ， 纱 矿工 人 举行 喷 
工 ， 公 司 把 工人 关 在 工厂 外 面 ， 从 法 国 招 募 了 25 个 纺 纱 工 ， 还 把 几 个 
里 工 的 工人 送 进 了 监狱 。1831 年 ， 工 人 中 间 流 传 一 个 衣 言 ， 说 公司 在 
厂房 内 藏匿 了 武器 。 工 人 阅 入 厂区 搜查 ， 打 砸 工厂 的 机 器 设备 ， 要 求 
HAL) oJ] 主 亦 横 地 告诉 工人 : “你 们 要 是 俄 的 话 ， 吃 你 们 的 自由 树 
去 ! ”工人 冲 进 他 家 ， 暴 打 了 他 一 顿 ， 副 他 亲吻 “自由 树 ”， 不 过 没有 强 
迫 他 吃 树 。1832 年 三 主 痊愈 后 工厂 重新 开工 ， 但 降低 了 工人 的 工资 。 
最 初 的 132 名 工人 中 ， 只 有 27 人 返回 工厂 。 广 主 叫 来 警察 ， 生 怕 自 己 再 
受 工人 伤害 。 


福 尔 曼 纺织 厂 对 工人 的 管理 奇 刻 至 极 。 工 人 上 班 迟 到 、 醇 酒 、 如 
而 次 数 过 多 、 交 出 的 产品 不 合格 ， 哪 怕 是 为 了 取 工 具 或 润滑 机 器 而 暂 
停 手 中 的 工作 ， 都 要 被 扣 工 资 。 工 人 对 种 种 惩罚 措施 深恶痛绝 ， 积 怨 
越 来 越 深 。1834 年 7 月 和 9 月 ， 又 先后 爆发 了 几 次 回 工 。 其 他 地 区 开设 
的 新 工厂 的 工作 条 件 与 这 家 工厂 大 同 小 异 。 工 三 这 种 新 机 构 对 雇用 的 
工人 实行 了 新 的 严酷 无 情 的 时 间 约 束 制度 。 手 织 机 的 织 工 为 了 养家 糊 
口 ， 也 许 一 天 要 在 织 机 前 坐 14 个 小 时 ， 但 他 们 可 以 选择 何 时 开始 ， 何 
时 休息 ， 何 时 结束 。 工 厂 的 工人 则 必须 随 着 上 班 的 铃声 准时 上 班 ， 各 
种 规章 条 例 多 如 和牛 毛 ， 工 作 中 稍 有 不 愤 ， 工 资 束 被 扣除 。 曼 彻 斯 特 附 
近 的 蒂 尔 效 利 有 一 家 纺织 厂 ，1823 年 ， 工 三 的 工人 举行 了 罢工 。 工 人 
们 诉苦 说 车 间 温 度 一 般 达 27 一 28 摄 氏 度 ， 每 天 工作 14 个 小 时 ,，“ 包 括 所 
谓 的 一 小 时 晚饭 时 间 ， 上 时 间 广 房 门 紧 锁 ， 只 有 半 小 时 么 区 时 间 才 打 
开门 ， 在 高 温 广 房 内 工作 的 工人 不 得 离开 岗位 去 喝 水 ”。 工 人 迟到 5 分 
eh, “敞开 窗子 ”, “清洗 自己 ”>,“ 吹 口哨 ”， 一 律 罚 款 1 先 令 ， 这 可 不 是 
小 数目 。“ 生 病 的 织 工 如 果 找 不 到 合适 的 人 代 蔡 ， 就 得 每 天 付 6 先 令 的 
蔡 汽 费 。” 如 此 苛刻 的 新 规章 ， 无 论 在 哪里 实行 ， 痢 会 遭 到 工人 的 痛 
恨 o 

早期 的 棉纺 厂 是 险恶 之 地 。 工 人 在 棉 祭 和 灰尘 弥漫 的 环境 中 长 时 
间 站 立 工 作 ， 耳 边 是 机 器 震 耳 欲 登 的 噪声 ， 因 此 多 有 文 气管 炎 、 消 化 
不 良 、 静 脉 曲 张 、 耳 玖 等 问题 。 有 些 织 工 干 的 活 是 给 权 子 穿线 ， 需 要 
用 嘴 对 准 穿 线 孔 把 线头 叮 出 来 ， 这 些 工人 注定 会 患 上 呼吸 道 疾病 。 女 
工 的 头发 或 衣服 可 能 会 被 夹 在 皮带 和 转轴 之 间 ， 人 被 搜 进 去 后 围 着 转 
轴 旋 转 ， 直 到 惨死 在 机 器 下 。 梭 子 可 能 会 从 织 机 里 飞 出 来 ， 扎 伤 工 人 
的 脸 。 工 人 可 能 会 被 机 器 卡 住 ， 斯 塔 利 桥 的 一 个 年 轻 “ 清 洁 工 ” 帕 特 里 
ot Ss (Patric Noon) 就 是 这 样 ， 他 负责 清扫 一 台 走 锭 纺 纱 机 下 面 的 
地 面 。1846 年 3 月 ， 他 的 头 被 卡 在 只 有 10 厘 米 宽 的 地 方 ， 旋 转 的 机 器 把 
他 的 头皮 掀 开 ， 露 出 了 头骨 。 据 英格兰 和 苏格兰 工厂 委员 会 报告 ， 
1840 年 仅 半 年 内 ， 各 家 棉纺 厂 就 发 生 了 1 114 起 机 器 引起 的 工伤 事故 ， 
外 加 907 起 其 他 事故 ， 造 成 22 人 死亡 ，109 人 截肢 。 死 伤 的 工人 几乎 得 


不 到 赔偿 ， 但 一 些 公司 会 给 专 为 工伤 事故 设立 的 慈善 机 构 捐款 。 社 会 
普遍 认为 ， 工 人 选择 干 这 一 行 完 全 是 出 于 目 愿 ， 愿 意 承 担 风 险 。 雇 主 
常常 指 贡 受伤 的 工人 粗心 大 意 。 


纺织 厂 中 的 女工 占 的 比例 很 高 。1843 年 ， 根 特 的 两 位 医生 评论 
说 :“ 此 地 和 其 他 工业 制造 区 一 样 ， 有 一 种 用 女工 和 童工 取代 男 工 的 倾 
同 ， 因 为 三 主 想 “ 降 低 成 本 。” 安 装 的 新 机 器 越 多 ， 女 工 的 数量 就 越 
大 。1829 年 ， 根 特 各 家 棉纺 三 40% 以 上 的 工人 是 女工 。 在 机 械 化 程度 
更 高 的 福特 曼 棉 纺 三 ， 女 工 比例 高 达 48%。1832 年 ， 这 家 工厂 的 男 工 
为 了 阻止 工厂 雇用 更 多 女工 而 举行 器 工 ， 但 没有 任何 效果 。 孩 子 比 女 
工 更 灵巧 、 更 廉价 ， 雇 用 孩子 可 以 防止 他 们 流落 街头 ， 还 可 以 增加 一 
家 人 的 收入 。 直 到 1889 年 ， 比 利 时 才 制 定 了 保护 童工 法 。1842 年 ， 福 
特 曼 棉纺 厂 雇 用 的 5~9 岁 童工 占 工人 总 数 的 1%，1879 年 ， 这 一 数字 涨 
9%; 10~14 罗 的 董 工 所 占 的 比例 从 1842 年 的 6% 增 至 1859 年 的 349%。 
很 多 童工 是 女孩 ， 或 在 梳 棉 车 间 工 作 ， 或 操作 纺 纱 机 和 织 布 机 。 几 乎 
所 有 孩子 都 与 工厂 的 工人 沾 杀 带 故 ， 工 厂 3/4 以 上 的 工人 是 出 生 在 根 特 
的 本 地 人 。 年 景 不 好 时 ， 家 庭 有 一 份 收 入 尤其 重要 ， 比 如 19 世 纪 40 年 
代 末 。 当 时 的 粮食 价格 涨 了 20%， 根 特 棉纺 三 的 工人 用 收入 的 76.2% 
(正常 情况 下 是 66% 左 右 ) 购买 食物 。 博 特 斯 一 家 人 的 情况 很 能 代表 
根 特 市 的 纺织 工人 ， 他 们 全 家 都 为 福特 曼 厂 做 工 。 路 易 斯 : 博 特 斯 
(Louis Bauters, 1801—? ) 是 一 个 织 工 ， 从 1840 年 到 1850 年 在 工厂 工 
作 了 10 年 。1829 年 他 结婚 要 妻 ，1835 年 妻子 被 工厂 雇 为 织 工 。 这 对 夫 
妇 一 共有 12 个 孩子 ， 活 下 来 的 儿 个 刚 满 13 岁 就 入 厂 做 工 ，1845 年 全 家 
有 三 人 挣 钱 ，1849 年 又 多 了 两 个 。 然 而 ， 全 家 人 依然 在 死亡 线 上 挣 
扎 。 博 特 斯 的 12 个 孩子 中 ， 只 有 1 个 活 过 了 25 岁 ，4 个 很 小 就 死 了 ， 午 
余 的 7 个 孩子 只 活 到 20~25 岁 。 据 1845 年 的 一 项 调查 ， 福 特 曼 工厂 给 工 
人 提供 的 伙食 基本 上 是 面包 和 马 铃 暮 ，20% 的 工人 每 周 能 吃 4 次 荤菜 ， 
359% 的 工人 每 周 两 次 ，26% 的 工人 每 周一 次 ，18% 的 工人 完全 没有 网 
吃 ， 只 能 分 到 薄 薄 一 片 酷 乳 ， 或 是 韭 葱 加 马铃薯 。 贫 困 、 营 养 不 良 、 


疾病 和 竖 儿 死亡 不 是 工业 音 命 后 才 产 生 的 ， 新 出 现 的 工厂 环境 没有 改 
善 工人 的 生活 ， 在 某 些 方面 ， 工 人 的 生活 境况 反倒 恶化 了 。 
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虽然 只 有 少数 工厂 使 用 了 蒸汽 机 ， 但 双 汽 机 技术 宫 无 疑问 具有 重 
大 意义 。 蒸 汽机 的 问世 被 称 为 “工业 革命 ”。19 世 纪 20 年 代 , “工业 革 
命 ” 一 词 首 移出 现在 法 国 ， 用 来 指 生产 方式 发 生 的 重大 变化 。1831 年 ， 
经 济 学 家 热 罗 姆 一 阿道夫 .布衣 基 (Jér6me-Adolphe Blanqui, 1798 一 
1854) Sid: “这 是 有 社会 生活 以 来 ,产业 状况 发 生 的 最 深刻 变 
化 。” 深 刻 变 化 不 是 指 兴建 大 型 工厂 并 雇用 成 百 上 千 名 工人 生产 标准 化 
产品 ， 这 样 的 地 方 18 世 纪 时 已 经 有 了 “。 与 昔日 的 区 别 在 于 ， 时 期 工场 
的 工人 都 是 用 手 操 作 ， 干 的 是 体力 活 。 各 种 自然 界 的 动力 ， 比 如 使 用 
手 织 机 的 织 工 、 拉 车 的 马 、 风 车 借助 的 风力 ， 还 有 特别 值得 一 提 的 推 
动 水 轮转 动 的 水 ， 在 工业 革命 的 初期 阶段 都 起 过 一 定 作 用 ， 但 蒸汽 很 
快 成 为 最 重要 的 动力 。 这 一 突破 具有 决定 性 意义 。 工 业 动力 让 社会 从 
此 挣脱 了 目 然 力 的 束缚 ， 突 破 了 人 力 、 目 然 力 和 马力 的 局 限 性 。 


工业 音 命 的 范围 不 限于 纺织 制造 业 ， 而 是 扩展 到 产 谋 业 和 制 铁 
业 ， 对 后 者 的 意义 更 加 深远 。 英 国 工 业 在 欧洲 一 枝 独 秀 ， 最 重要 的 原 
因 是 英国 很 早 束 开始 把 煤 右 作为 能 源 原 料 ， 一 直到 19 世 纪 后 半 叶 始终 
执 煤 痰 生产 之 牛 耳 。 从 1815 年 到 1830 年 ， 英 国 煤 产量 翻 了 一 番 ， 从 每 
年 1 600 万 吨 增 至 3 000 万 吨 。 述 至 1860 年 ， 英 国产 煤 量 仍 然 比 欧洲 其 他 
国家 产 煤 量 的 总 和 高 出 一 倍 多 。 伴 随 需 求 的 增加 ， 为 了 在 地 下 数 百 英 
R (1 英尺 约 合 0.3 米 ) 挖掘 煤层 ， 矿 井 越 控 越 深 。 必 须 排 出 矿井 里 面 
的 水 ， 保 持 矿 井 和 平 埠 的 空气 流通 ， 平 巷 顶 部 需要 用 木头 文 撑 ， 煤 送 
到 地 面 后 ， 需 要 使 用 专门 修建 的 水 渠 把 煤 运 走 。19 世 纪 40 年 代 起 ， 越 
来 越 多 的 谋 矿 用 轨道 取代 水 渠 。 煤 人 矿 需 要 排水 是 促进 蒸汽 机 发 展 完善 
的 关键 因素 ， 但 控 煤 还 是 靠 人 工 。 增 产 的 唯一 方法 是 增加 矿工 ， 越 来 


越 多 的 外 来 人 流向 煤 列 藏 量 丰 富 的 地 区 ， 比 如 威尔士 南部 ， 期 待 能 找 
到 一 份 稳定 工作 。 

控 煤 又 脏 又 杏 ， 还 很 危险 。 重 大 矿难 层出不穷 。1821 年 10 月 23 日 
的 一 条 新 闻 报道 了 发 生 在 纽卡斯尔 附近 沃 尔 森 德 矿井 的 事 : 


早上 8 点 钟 左右 ， 位 于 泰 恩河 边 的 沃 尔 森 德 煤矿 一 个 新 矿井 发 
生 大 爆炸 。 方 圆 几 千 米 内 都 可 以 听见 爆炸 声 。 爆 炸 原因 不 详 ， 据 说 
苹 氢 气 引 起 的 。 附 近 煤 矿 的 矿工 和 家 属 听 a 到 爆炸 消 恩 后 ， 慰 您 万 
分 。 儿 百人 马上 跑 到 出 事 地 点 ， 打 听 井 下 工人 的 下 落 ..……… 井 下 的 56 
名 矿工 中 ， 只 有 2 人 安全 脱险 。 还 有 4 人 逃 了 出 来 ， 但 奏 冀 一 轧 ， 其 
中 2 人 后 来 也 死 了 。 其 余 50 人 悉数 遇难 。 


1835 年 6 月 18 日 ， 在 同一 矿井 地 面 工 作 的 工人 听 到 了 “一 声 巨星 ， 
据 他 们 说 ， 感 觉 像 是 地 震 ， 随 后 矿井 井口 喷射 出 一 股 令 人 室 息 的 气 
体 ， 混 杂 着 矿工 的 碎 衣 片 和 其 他 小 物件 >。 正在 井下 作业 的 26 名 成 年 男 
矿工 和 75 名 和 董 工 死 于 这 次 瓦斯 大 爆炸 。 此 后 几 天 ， 翡 二 欲 绝 的 家 属 聚 
集 在 井口 ， 看 着 一 具 具 尸体 被 从 井下 运 到 地 面 。 重 大 矿难 多 是 瓦斯 爆 
炸 造 成 的 ， 但 导致 矿工 死伤 的 原因 还 有 很 多 : BRR PS AOR PAT AR ARE 
或 腿 ， 叶 上 被 掉 落 的 石 块 硬 得 伤痕 累累 ， 死 于 突 发 透水 ， 被 落石 困 
住 ， 等 等 。 在 矿井 下 拖 搜 沉重 煤 车 的 怀孕 妇女 常常 流产 。 

为 了 挖掘 深 处 麻 层 ， 竖 井 越 打 越 深 ， 常 常 无 视 当 地 地 质 状况 ， 透 
水 事故 因而 频频 发 生 。1838 年 的 一 则 消息 称 : 
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生 透 水 ， 导 致 一 起 可 怕 事 故 ..……..6 个 可 怜 人 被 潭 死 。 事 故 发 生 后 ， 
水 大 量 灌 入 了 矿井。 从 事故 发 生 一 直到 星期 四 上 午 ， 工 人 在 3 处 矿井 
不 分 及 夜 地 排水 ， 第 三 处 矿井 除了 工人 外 ， 还 动用 了 一 台 蒸 汽机 排 
水 。 


不 村 第 的 是 ， 这 次 一 名 遇难 矿工 的 父亲 把 矿 主 告 上 了 法 庭 ， 但 他 
没有 得 到 大 陪审 团 的 支持 ， 输 挥 了 官司 。1844 年 2 月 14 日 ， 闵 布 罗 克 郡 
的 加 登 矿 井 发 生 了 10 年 来 最 严重 的 事故 。 该 矿井 位 于 克 菜 多 河 入 海口 
邦 下 60 米 处 ， 年 产 任 1 万 吨 。 那 一 天 海潮 测 调 ， 埠 道 承 受 不 住 巨 大 压 
力 ， 海 水 唤 哮 涌 问 煤 矿 ， 渡 死 了 40 名 无 路 可 逃 的 矿工 。 


矿难 赔偿 没有 明文 规定 ， 有 的 矿 主 会 以 施 囊 的 姿态 支付 一 些 赔偿 
金 。 据 报道 ，19 世 纪 40 年 代 中 期 ， 斯 塔 福 德 郡 南 区 的 煤矿 矿 主 每 周 给 
因 工 伤 不 能 上 班 的 工人 6 先 令 ， 给 死 于 矿难 的 矿工 的 遗 奸 1 先 令 6 便 士 ， 
外 加 给 每 个 6 岁 以 下 的 孩子 1 先 令 。 矿 主 一 般 在 发 生 重大 矿难 时 更 愿意 
出 钱 ， 各 家 报纸 有 时 会 组 织 公众 为 死难 者 家 属 捐款 ， 但 这 种 活动 只 针 
对 “值得 帮助 的 穷人 ”。1821 年 沃 尔 森 德 燥 矿 爆炸 事故 发 生 后 ， 矿 主 目 
己 出 钱 把 死难 矿工 埋葬 在 当地 教堂 的 院子 里 ， 还 承担 了 死者 家 属 的 吃 
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斯 :阿利 奇 (John Thomas Arlidge, 1822—1899) 所 说 ， 也 有 很 多 矿 主 常 
常 指 责 工 人 “从 事 危 险 职 业 却 毛 手 毛 脚 ， 不 爱 整 涪 ， 不 肯 末 取 预 防 矿难 
的 措施 ， 更 糟 的 是 ， 工 人 普 裔 有 醒酒 的 习惯 *。 工 人 常常 日 发 冯 钱 帮助 
受伤 工友 。 很 多 工人 刚刚 痊愈 就 返回 矿井 工作 ， 而 不 是 靠 时 有 时 无 的 
花 善 救济 过 活 。1844 年 ， 一 辆 运 燥 车 从 年 仅 8 图 的 威廉 姆 . 莫 罗 
(William Morrow, 1836 一 ? ) 身上 碾 过 ， 导 致 他 失去 了 一 条 腿 。6 年 
后 ， 他 安 上 假 腿 又 返回 矿井 工作 。 矿 工 和 亲属 常常 觉得 ， 发 生 在 自己 
号 上 的 不 笠 要 么 是 运气 不 好 ， 要 么 是 上 帝 的 意 旧 ， 要 么 是 受伤 工人 本 
人 的 过 错 。 和 矿工 的 安全 防护 迟 迟 得 不 到 改善 。1816 年 投入 使 用 的 戴 维 
安全 灯 逐 渐 取 代 了 和 危险 性 极 大 的 蜡烛 ， 却 刺激 了 矿 主 去 开采 更 深 、 控 
掘 难度 更 大 的 煤层 ， 导 致 发 生 更 多 矿难 。 英 国 工 人 为 19 世 纪 上 半 叶 瑞 
国 采 煤 业 的 发 展 付出 了 高 昂 代 价 。 
伴随 煤炭 工业 的 发 展 ， 炼 铁 业 也 迅猛 发 展 ， 技 术 不 断 革 新 。 木 材 
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或 为 建造 王家 海军 舰 船 ， 或 为 将 林地 改 为 耕地 和 牧场 ， 因 此 需要 找到 
新 办 法 。1790 年 以 前 ， 几 乎 所 有 生铁 都 是 用 焦 谈 治 炼 的 。 焦 痰 是 高 温 


熔融 后 和 儿 结 固化 的 煤 ， 可 以 加 热 到 极 高 温度 。18 世 纪 80 年 代 发 明了 近 
纯 生 铁 、 把 它 冶炼 成 熟 铁 或 条 铁 的 新 技术 (“ 搅 炼 法 ?和 “ 轧 制 法 ”) ， 
英国 炼 铁 业 芝 动 发 展 。1750 年 ， 法 国 和 瑞典 垄断 了 欧洲 的 生铁 生产 ， 
英国 需要 的 铁 基 本 靠 进口 。1860 年 时 ， 英 国生 铁 产量 已 占 欧 洲 生 铁 总 
产量 的 60%。 英 国 的 生铁 产业 集中 在 诺丁汉 那 、 德 比 那 、 约 克 郡 等 地 
的 铁 矿 石 矿 和 煤矿 附近 ， 还 有 其 他 一 些 地 区 。 


18 世 纪 上 半 叶 ， 欧 洲 大 陆 上 跟 上 瑞 国 脚步 的 只 有 从 比利时 到 法 国 
北部 和 德国 西部 的 地 区 。 这 厂 地 区 的 燥 和 铁 矿石 强 藏 量 丰 定 ， 具 有 资 
本 主义 工业 传统 ， 目 然 资源 丰富 ， 没 有 代表 农业 利益 的 强大 政治 利益 
集团 ， 银 行 和 金融 业 和 集中， 政府 投资 力度 大 。 借 助 这 些 有 利 条 件 ， 根 
特 和 比利时 南部 地 区 的 工业 化 走 到 了 欧洲 大 陆 其 他 地 区 的 前 头 ， 不 仅 
纺织 业 如 此 ， 采 煤 和 采矿 业 也 是 这 样 。1838 年 时 ， 比 利 时 的 深层 矿井 
己 普 遍 使 用 英国 制造 的 蒸汽 泵 。 当 时 比利时 矿井 的 平均 深度 是 210 米 。 
19 世 纪 20 年 代 ， 列 日 和 沙 勒 罗 瓦 地 区 采用 从 英国 进口 的 技术 ， 开 始 建 
造 使 用 焦 疾 的 或 风 炉 及 搅 炼 厂 和 轧 制 三 。 进 口头 税 保护 本 国 工 业 不 受 
英国 竞争 威胁 ， 成 本 的 降低 冲击 了 传统 生产 方式 。 到 19 世 纪 30 年 代 ， 
比利时 和 英国 一 样 ， 几 乎 实现 了 1009% 用 焦炭 冶炼 生铁 ， 而 德国 和 法 国 
依然 使 用 传统 的 木 妖 治 铁 方法 。 瑞 典 直到 19 世 纪 60 年 代 还 在 采用 英国 
的 搅 炼 技 术 用 木 痰 精炼 生铁 。19 世 纪 60 年 代 以 前 ， 阿 尔 插 斯 地 区 只 用 
木炭 冶炼 生铁 。 哈 布 斯 堡 带 国 北部 的 维特 科 维 采 钢 铁 厂 从 1836 年 开始 
使 用 焦 右 炼 铁 ，1854 年 以 前 ， 哈 布 斯 堡 禹 国 全 境内 只 有 这 家 工厂 使 用 
焦 弯 ， 很 有 可 能 是 因为 这 家 工厂 的 两 个 三 长 来 自 威 尔 士 。 

欧洲 大 陆 上 的 许多 创新 是 枣 国人 到 来 和 引入 英国 机 器 设备 直接 促 
成 的 。18 世 纪 80 年 代 ， 有 英国 政府 为 了 阻止 拉 术 流 到 国外 ， 制 定 了 禁止 
出 口 机 右 、 严 禁 工 匠 移 居 海 外 的 法 律 ， 然 而 这 类 规定 完全 无 法 实施 。 
早 在 1798 年 ， 比 利 时 (当时 还 是 法 国人 ) 工程 师 利 埃 万 : 博 旺 (Liévin 
Bauwens, 1769—1822) 就 把 一 台 珍 妮 纺 纱 机 拆散 后 藏 在 运 糖 的 箱子 
里 ， 从 曼彻斯特 经 汉堡 偷 运 到 根 特 ， 而 当时 出 口 机 器 是 死 菲 。 匈 牙 利 


WEEE (István Széchenyi, 1791—1860) 伯 茵 1815 年 访问 
贡 国 时 ， 设 法 弄 到 了 


一 台 燃 气 发 动机 模型 ， 为 了 把 它 搞 到 手 ， 我 绞 尽 脑 半 ， 不 惜 血 
本 ， 和 攒 着 意志 力 和 执着 ， 我 终于 如 愿 以 偿 .……. 我 的 几 个 旧 相 识 呈 笑 
我 对 机 器 的 痴迷 ， 尤 其 是 对 一 台 照 明 设 备 的 痴迷 ， 我 在 英国 期 间 论 
了 不 少时 间 研 究 它 。 一 个 轻 笠 兵 上 尉 伦 3 个 小 时 听 技 工 和 他 们 的 大 
手 讲授 理论 课外 加 实际 操作 ， 上 午 浑 映 上 下 都 是 桐油 ， 晚 上 叉 全 喘 
散发 厦 高 级 香水 味 ， 的 确 有 点 怪 。 


这 位 伯 咽 认为 蒸汽 机 既 无 用 又 危险 〈“ 我 的 国家 没有 工厂 ， 谢 天 谢 
H, RINA! ”) 。 他 觉得 煤气 照明 设备 用 途 很 广 ， 甘 愿 付 2 英镑 买 
一 台 照 明 设备 模型 ， 还 用 钱 贿赂 了 一 个 “假扮 海关 官员 的 骄傲 的 英国 
人 ”， 他 “为 区 区 四 个 金币 怠 出 卖 了 上 自己 国家 的 灵魂 : 一 台 燃 气 发 动 
机 ”。 拿破仑 战争 结束 后 的 一 段 时 期 内 ， 这 种 仪 俩 司空 见 惯 。 

英国 在 19 世 纪 20 年 代 中 期 取消 了 对 出 口 机 器 的 禁令 ， 改 为 实行 许 
可 证 制度 ，1843 年 又 废 止 了 许可 证 制度 。 渴 求 获得 最 狐 技术 的 外 国企 
业 家 来 到 英国 ， 或 通过 在 英国 工作 把 图 纸 资 料 带 回国 ， 或 延 聘 喘 国 专 
家 改造 和 目 己 的 工场 。 著 名 的 德国 克 虏 伯 钢 铁 公 司 丈 是 一 个 例子 。1838 
年 ， 拥 有 这 家 公司 的 艾 尔 弗 雷 德 : 克 虏 伯 (Alfred Krupp, 1812—1887, 
他 起 了 个 英国 名 字 艾 尔 弗 雷 德 ， 表 示 对 英国 工业 优势 的 敬意 ) 化 名 “ 施 
罗 普 先生 ? 族 历 英国 。 返 回 德国 后 ， 他 又 不 断 派 人 去 英国 学 习 最 新 的 工 
三 架 构 和 工业 技术 。 有 时 ， 一 国政 府 也 参与 引入 新 技术 和 生产 方式 。 
重 农 主义 者 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 : 斯 塔 西 次 (Stanisław Staszic, 1755—1826) 
是 俄 属 波兰 王国 的 官员 ， 分 管 贸易 和 工业 ， 他 在 波兰 王国 庞大 的 扎 莫 
伊 斯 基 庄园 鼓励 人 们 仿效 英国 人 开矿 办 厂 ， 兴 办 纺织 业 加 工 工厂 ， 修 
造 运河 。 他 在 栋 布 罗 瓦 古 尔 尼 恰 地 区 发 现 了 煤 藏 ， 于 是 建 了 一 座 煤 
矿 ， 还 革新 了 旧 波 兰 盆 地 的 鼓 风 炉 ， 用 焦 交 取代 了 木 痰 。 


在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 发 挥 主力 军 作 用 的 还 是 私人 企业 ， 它 们 在 初 
期 阶段 还 常常 得 到 来 自 英 国 的 企业 家 的 帮助 ， 比 如 爱尔兰 工程 师 威 廉 . 
托马斯 :马尔 瓦 尼 (William Thomas Mulvany 1806—1885) 。 马 尔 瓦 尼 
原 是 爱尔兰 公务 员 ， 负 责 制 订 促 进 瓯 业 计 划 ， 主 要 涉及 修造 运河 和 贷 
路 。 大 饥荒 后 ， 政 府 终 止 了 就 业 计 划 ， 他 被 解雇 ， 不 得 不 另 谋 出 路 。 
一 次 他 陪 一 批 潜在 投资 者 访问 鲁 尔 地 区 ， 看 到 了 一 直 寻 疯 的 机 会 : 


我 造访 了 采矿 总 局 。 人 研究 了 地 质 图 后 ， 我 马上 意识 到 ， 这 一 市 
地 下 强 藏 着 丰富 矿产 资源 。 当 地 铁路 交通 非常 落后 ， 运 河和 交通 设 
施 效率 低下 。 我 当时 自 付 ， 这 些 人 坐 在 金山 上 ， 却 浑然 不 知 。 


马尔 瓦 尼 创 办 了 3 家 煤矿 ， 分 别 是 恒 亚 (Hibernia) 、 沙 姆 罗 元 

(Shamrock) 和 埃 林 (Erin) 煤矿 。 时 至 今日 ， 这 三 家 煤矿 依然 没有 

改 和 名。 马尔 瓦 尼 后 来 被 授予 盖 尔 森 基 兴 采 誉 市 民 称 号 ， 上 晚年 住 在 杜 塞 
尔 多 夫 直 到 去 世 。 


政府 依然 发 挥 重 要 作用 ， 为 工业 化 进程 提供 法 律 、 经 济 和 结构 框 
架 。 英 国 还 采取 了 有 限 措 施 改 善 工作 条 件 。1819 年 的 《棉纺 三 和 工厂 
法 案 》 禁 止 雇用 9 岁 以 下 的 孩子 ， 同 时 规定 年 龄 不 足 16 岁 的 孩子 每 天 工 
作 时 间 不 得 超过 16 小 时 ， 但 这 些 规 则 实行 起 来 很 难 。1833 年 ， 新 《 工 
三 法 》 进 一 步 缩短 了 童工 劳作 的 时 间 ， 要 求 他 们 每 天 至 少 有 2 小 时 学 习 
时 间 ， 法 案 还 设立 了 一 个 “工厂 督 查 署 *。 新 法 案 的 出 台 往往 是 在 一 次 
重大 工业 事故 引起 公愤 之 后 。1838 年 巴 恩 斯 利 附近 的 哈 斯 卡 煤矿 突 发 
事故 后 ， 英 国民 众 始 对 本 国 煤矿 的 工作 条 件 有 所 了 解 。 一 次 狂风 暴雨 
过 后 ， 河 水 漫 堤 ， 大 水 涌 入 通风 系统 ， 淹 死 了 26 个 孩子 ， 其 中 11 个 是 8 
一 16 罗 的 女孩 ，15 个 是 9 一 12 岁 的 男孩 。 读 报 的 公众 看 到 这 么 多 童工 罕 
难 ， 不 禁 悚 然 。 这 起 矿难 引起 维多利亚 女王 (1819—1901) 的 注意 ， 
ti FERFE o KASMA (Lord Ashley, 1801—1885, Ja 
REV A BAR) 领导 的 一 个 委员 会 考察 了 全 国 各 地 的 煤矿 和 矿 
工 群体 ， 有 了 时 不 惜 得 罪 矿 主 收集 信息 。1842 年 5 月 ， 夹 带 版 画 插 图 的 报 


告 文本 和 矿工 自述 公之于众 。 报 千 称 ， 年 仅 5 一 6 罗 的 孩子 在 井下 负责 
开关 通风 门 ， 年 龄 稍 大 后 改 为 在 地 下 巷道 推 煤 车 ， 维 多 利 亚 时 代 的 公 
众 看 到 报告 后 无 比 震惊 。 阿 什 利 勋 事 有 意 利 用 维多利亚 时 代 早 期 拘 谍 
的 风气 ， 着 重 描述 了 女孩 和 妇女 的 状况 ， 当 着 男孩 和 男人 的 面 ， 她 们 
只 穿 裤子 ， 赤 裸 上 号 干 活 。 这 一 做 法 “使 女孩 既 不 适合 媒人 ， 也 不 适合 
做 母亲 ”。 此 后 出 台 的 《1842 年 煤矿 法 》 和 《1844 年 工厂 法 》 成 立 了 一 
个 督察 署 ， 禁 止 妇女 和 和 孩子 在 井下 作业 。1844 年 的 立法 把 9 一 13 罗 孩子 
的 每 日 工作 时 间 减 至 9 小 时 ， 同 时 规定 在 机 器 四 周 安装 防护 柱 。 如 采 工 
人 因 机 器 设备 不 安全 而 受伤 ， 厂 主 就 会 被 罚款 。 

英国 的 这 种 改革 在 欧洲 其 他 地 区 很 少见 。 更 重要 的 是 ， 国 家 参与 
了 工业 和 交通 运输 业 的 发 展 ， 特 别 是 后 者 。 修 造 公 路 和 运河 基本 上 靠 
政府 投资 ， 国 家 还 大 力 修建 铁路 。 投 资 资本 主要 来 自 国家 ， 国 家 也 立 
法 促使 银行 更 愿意 癌 企 业 提 供 贷款 。 诸 如 彼得 : 博 伊 特 (Peter Beuth, 
1781—1853) 这 样 的 人 从 事 的 活动 也 同样 重要 。 博 伊 特 在 普鲁士 政府 
内 任 贸 易 和 工业 大 臣 ，1821 年 ， 他 在 相 林 创办 了 一 个 技术 学 院 ，1823 
年 和 1836 年 ， 博 伊 特 两 次 访问 英国 ， 了 解 新 工业 技术 和 机 需 信 息 。 普 
鲁 士 率先 废除 关税 壁 私 的 意义 更 大 。 普 鲁 士 先是 在 1818 年 推行 了 一 项 
改革 ， 又 于 1834 年 建立 了 “德意志 关税 同盟 ?。 巴 登 等 南 德 诸 邦 很 快 加 
入 了 这 一 同盟 ， 但 奥地利 没有 加 入 。 关 税 同 盟 参 照 普 鲁 士 进口 税 规 
则 ， 合 并 了 此 前 分 散 的 关税 协议 ， 制 定 了 统一 进口 税 。 关 税 同盟 的 一 
大 作用 是 保护 德意志 工业 人 免 受 英国 竞争 的 冲击 ， 但 这 一 作用 常常 被 人 
忽略， 举例 说 ，1844 年 ， 关 税 同盟 决定 按 每 吨 一 英镑 的 价格 对 进口 生 
铁 征收 关税 。 

在 德国 首先 倡导 自由 贸易 的 是 英国 经 济 学 家 约翰 : 普 林 斯 一 史密斯 
(John Prince-Smith, 1809—1874) 。 他 是 小 学 校长 ， 在 波罗的海 港口 
城市 埃 尔 宾 教 书 。1847 年 ， 普 林 斯 一 史密斯 在 柏林 成 立 了 一 个 自由 贸 
易 协 会 。19 世 纪 中 时 前 ， 就 德国 与 欧洲 其 他 地 区 的 关系 而 言 ， 他 倡导 
的 这 一 事业 没有 起 到 什么 作用 ， 但 取消 境内 关税 壁 仅 对 经 济 发 展 起 了 
至 关 重 要 的 作用 。 把 中 欧 与 北海 和 大 西洋 连接 在 一 起 的 大 动脉 莱 画 河 


束 是 一 个 例子 。18 世 纪 中 叶 ， 流 经 众多 邦 国 的 莱茵 河沿 尾 平 均 每 1.5 干 
米 就 有 一 个 关卡。 其 实 1815 年 维也纳 会 议 已 有 规定 ， 羔 茵 河 航 行 自 
由 ， 但 这 执行 起 来 难度 极 大 ， 直 到 1831 年 才 开 始 实 行 。 此 前 ， 一 切 来 
往 船 只 必须 依次 在 科隆 和 美 因 深 印 下 所 载 货 物 ， 在 当地 出 售 。1831 年 
改革 后 ， 这 两 个 城市 一 度 陷 入 危机 ， 因 为 大 多 数 船 只 现在 可 以 绕 过 它 
们 。 从 1834 年 到 1840 年 ， 途 经 科隆 港口 的 船只 吨位 减少 了 一 半 ;， 从 
1829 年 到 1832 年 ， 仿 靠 美 因 深 的 船只 吨位 减少 了 3。 直到 铁路 出 现 
后 ， 这 两 个 港口 城市 才 逐 渐 走 出 危机 。 从 长 远 看 ， 羔 黄河 沿岸 实现 日 
由 贸易 大 大 降低 了 沿 河 运输 货物 的 成 本 。 

国家 减少 干预 经 济 对 推动 社会 技术 创新 起 了 重大 作用 。 早 期 实行 
重 商 主义 的 普鲁士 通过 法 律 限制 工场 数量 ， 防 止 发 生 经 济 危 机 ， 经 济 
危机 时 期 ， 比 如 19 世 纪 40 年 代 末 ， 限 制 就 更 请 了 。 当 时 普鲁士 有 20 座 
国有 煤矿 ， 大 多 数位 于 陕 尔 区 和 西里 西亚 ，1850 年 ， 这 些 国 腻 矿 的 
产 煤 量 占 普鲁士 产 煤 总 量 的 20%。 同 一 上 时期， 国有 炼 铁 厂 每 年 产 铁 15 
万 吨 ， 国 家 还 完全 垄断 了 盐 业 。 普 和 鲁 士 海外 贸易 公司 (Seebandlung) 
在 西里 西 炎 开办 了 棉纺 三、 化 工厂 和 机 床 厂 ， 癌 经 营 困 难 的 企业 提供 
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士 国王 救 令 该 公司 不 得 再 开办 源 企 业 。19 世 纪 40 年 代 来 ， 这 家 公司 被 
担 出 售 它 拥有 的 大 部 分 企业 。 巴 伐 利 亚 的 情况 与 普鲁士 相似 。 国 家 拥 
有 盐 矿 、 煤 矿 、 铁 矿石 矿 、 巴 伐 利 亚 王 家 银行 、 三 家 疗养 所 ， 外 加 世 
界 上 最 大 的 啤酒 馆 茶 尼 黑 王 家 啤酒 屋 。 对 于 “ 束 兴 办 实业 的 能 力 而 
言 ， 政 府 官 员 不 如 普通 百姓 ”的 说 法 ， 普 鲁 士 海外 贸易 公司 总 经 理 克 里 
斯 带 安 . 冯 : 罗 特 尔 (Christian von Rother, 1778—1849) FZ KEZEM 
谈 。 然 而 这 人 句 “ 老 生 第 谈 ? 却 反映 了 那个 时 代 的 特点 ， 批 评 家 指出 ， 政 
府 官员 对 推动 工业 发 展 漠不关心 ， 罗 特 尔 束 曾 说 ， 发 展 铁路 没有 未 
来 。 在 自由 派 经 济 学 家 和 政治 家 的 推动 下 ， 国 家 和 诸如 普鲁士 海外 贸 
易 公 司 这 样 的 政府 机 构 逐 渐 不 再 对 工业 进行 直接 投资 ， 但 铁路 是 一 个 
例外 ， 因 为 铁路 的 战略 意义 往往 大 于 经 济 意义 。 


国家 的 作用 体现 在 为 工业 化 提供 资金 ， 制 定 关税 和 补贴 政策 ， 修 
造 公 路 、 铁 路 和 运河 ， 收 集 和 公布 经 济 统计 数字 。 但 不 应 忘记 ， 自 然 
资源 和 市 场 的 分 布 并 不 由 一 国 边界 决定 ， 工 业 化 起 步 地 区 往往 跨越 多 
国 ， 哆 洲 西 北部 的 煤田 就 从 比利时 南部 和 法 国 北部 一 直 延 伸 到 德国 西 
部 的 鲁 尔 地 区 。 在 欧洲 其 他 地 方 ， 产 业 多 集中 在 煤 和 铁 矿 石 绚 藏 量 
富 的 地 区 ， 比 如 苏格兰 低地 、 英 格 兰 东 北 和 西北 部 、 威 尔 士 南部 、 法 
国 东 部 和 中 部 、 与 普鲁士 和 奥 匈 帝国 接壤 的 西里 西亚 、 德 法 边境 的 萨 
尔 区 ， 还 有 陕 克 森 境 内 的 利 格 尼 茨 和 茨 维 考 。 欧 洲 早 期 的 工业 化 完全 
无 视 国 家 边界 ， 其 突出 特点 是 技术 抄袭 、 劳 动力 迁徙 、 投 资 和 技术 知 
识 从 一 国 流向 另 一 国 。 在 工业 化 经 济 中 ， 最 能 体现 这 一 特点 的 就 是 铁 
路 部 门 。 


PREG > ARPA 


发 展 工业 高 度 依赖 廉价 、 高 速 和 有 效 的 交通 工具 ， 把 原料 运送 到 
工矿， 再 把 制 成 品 运 往 市 场 。18 世 纪 和 19 世 纪 初 ， 欧 洲 的 陆路 和 水 路 
交通 有 了 极 大 改善 ， 不 是 所 有 地 区 的 交通 都 得 到 了 同等 改善 。 当 年 拿 
破 仑 出 于 调动 军队 的 战略 需要 修造 公路 ，19 世 纪 20 年 代 ， 法 国 仅 对 这 
些 公 路 修 修补 补 。1832 年 发 生 了 一 连 串 社会 骚乱 后 ， 法 国 “ 七 月 王 
朝 ” 才 开始 大 力 造 桥 修 路 ， 以 确保 任何 气象 条 件 下 都 可 以 畅通 无 阻 地 调 
动 军队 。19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 法 国 每 年 新 修 的 各 级 公路 超过 1 200F 
米 ， 大 多 数 公 路 没有 铺 雄 石 。1824 年 ， 法 国 将 近 60% 的 国道 破旧 不 
堪 ， 到 1845 年 ， 几 乎 所 有 主干 道 全 年 均 可 通车 ， 但 碎 石 铺面 公路 网 的 
总 长 度 并 没有 增加 多 少 一 -1824 年 将 近 3.38 万 千 米 ，1914 年 接近 3.8 万 
TR? 


1821 年 ， 哈 布 斯 堡 带 国 的 筑 路 预算 为 42 万 塔 勒 ，20 年 后 增 至 300 万 
塔 勒 。 筑 路 工程 雇用 了 1.5 万 名 工人 ， 公 路 网 长 度 由 1816 年 的 3 162 千 米 
增 至 1846 年 的 1.1 万 千 米 。 贷 路 大 大 方便 了 人 们 的 出 行 。19 世 纪 初 ， 如 
果 道 路 状况 好 ， 一 辆 驿 递 马车 每 天 可 以 走 29~40 千 米 。 一 辆 小 驿 车 每 
小 时 可 以 走 14 千 米 。1821 开 始 使 用 驿 车 后 ， 从 法 兰 克 福 到 斯 图 加 特 所 
需 时 间 从 40 小 时 缩 至 25 小 时 。19 世 纪 初 ， 如 果 路 好 走 ， 一 辆 驿站 马车 
每 小 时 可 以 走 9 千 米 ， 夏 天 一 天 走 大 约 80 千 米 ， 秋 冬季 因 道 路 泥 和 学， 天 
气 恶 劣 ， 每 天 只 能 走 40 千 米 。19 世 纪 30 年 代 ， 从 匈牙利 布 达 到 维也纳 
只 需 31 个 小 时 ， 而 半 个 世纪 前 ， 这 段 路 程 需要 走 整整 两 天 。1790 年 ， 
匈牙利 境内 的 国道 总 长 度 为 700 千 米 ，1848 年 独 增 到 1 770K, Act 
国家 运输 公司 提供 的 马车 “又 脏 又 不 舒服 ”， 一 名 旅行 者 在 1830 年 抱怨 
说 ， 马 车 活 像 “吉卜赛 人 的 大 篷车 ”。 


在 沙俄 帝国 ， 用 碎 石 铺 的 道路 仍然 罕见 。 俄 国 在 1831 年 以 前 连 一 
条 碎 石 路 都 没有 ，1850 年 时 只 有 4 800 千 米 的 碎 石 马路 ， 半 个 世纪 后 ， 
也 不 过 1.6 万 千 米 。 诗 人 普希金 在 《 叶 普 盖 尼 . 奥 涅 金 》 中 不 加 掩饰 地 摘 
写 了 拉 林 一 家 人 坐 马 车 从 自家 庄园 前 往 莫 斯 科 的 经 历 : “道路 坑 坑 洼 
洼 ， 桥 桨 年 久 失 修 。 驿 站 里 到 处 是 里 虫 和 跳 重 ， 根 本 无 法 入 眠 。” 夏 季 
NM, Ret ka, CABS: 春秋 两 季 ， 马 路 又 成 了 泥潭 ， 马 车 常 
常 陷 进去 出 不 来 。 许 多 俄国 人 认为 冬天 走 陆路 更 便捷 ， 冬 季 路 面 被 一 
层 厚 厚 冰 雪 禾 盖 ， 沿 路 是 驿站 ， 马 拉 的 大 雪 榴 载 着 乘客 ， 沿 着 路 面 上 
高 坚 的 标杆 路 标 在 冰雪 上 疾 驶 。 雪 榴 上 的 人 完全 骏 露 在 大 自然 里 ， 任 
凭 风 雪 吹 打 。 越 是 达官 贵人 ， 出 行 所 需 时 间 就 越 短 :1810 年 冬天 ， 沙 
旦 亚历山大 一 世 从 圣彼得堡 去 莫斯科 只 用 了 42 小 时 ;1833 年 12 月 ， 沙 
皇 尼 古 拉 一 世 又 把 这 上 段 路 程 所 需 时 间 缩 至 38 小 时 。 大 多 数 旅 行者 所 需 
时 间 要 长 得 多 。 

在 由 公路 、 马 路 和 主干 道 组 成 的 这 一 交通 网 没有 和 履 盖 的 欧洲 地 
区 ， 出 行 极为 不 易 。 大 车 、 马 车 、 马 、 又 子 、 成 群 的 牛 手 、 徒 步 的 行 
人 沿 着 地 图 上 没有 标记 ， 也 没有 任何 路 标的 小 路 穿 过 一 个 个 岔 道 ， 摸 
索 着 前 行 。 天 气 恶劣 时 ， 有 些 路 径 几 乎 难以 辨识 。 有 些 路 有 特殊 用 
途 ， 比 如 教徒 翻 奸 的 路 或 牛 贩子 走 的 羊 肠 小 道 。 有 的 路 连接 村 子 和 集 
市 ， 有 的 则 将 煤矿 、 采 石 场 和 工厂 与 主要 交通 干线 连通 起 来 。 但 绝 大 
多 数 的 路 是 当地 小 路 ， 充 其 量 也 不 过 是 地 区 公路 。 山 隘 一 年 四 季 都 很 
和 危险， 必须 有 当地 向 导 领 路 ， 骑 马 或 又 子 走 过 。 在 平原 地 带 ， 农 民 这 
耕 牛 走 过 未 经 平整 的 土路 后 ， 路 面 一 片 泥 洱 ， 洪 水 过 后 ， 农 民 也 不 去 
修复 被 冲 坏 的 道路 。 当 地 人 通常 从 浅滩 涉 水 过 河 ， 桥 梁 很 少见 ， 而 浅 
滩 在 大 雨 后 往 往 无 法 通行 。 绝 大 多 数 道路 不 适合 带 轮子 的 交通 工具 ， 
直到 20 世 纪 初 ， 很 多 地 区 还 是 看 不 到 轮 车 。 农 民 常 常 背 着 东西 去 集 
市 ， 尤 其 是 那些 买 不 起 强 子 的 农民 。1840 年 ， 法 国 某 地 区 的 一 个 小 学 
督导 员 报 告 说 ， 他 所 在 地 区 的 农民 把 当地 道路 分 成 三 类 : 第 一 类 是 “ 疯 
狂 之 路 ?， 马 匹 陷 到 齐 脖 深 的 泥潭 里 ， 第 二 类 是 “凶险 之 路 ”"， 马 夫 隐 到 


齐 眉 深 的 泥潭 中 ; 第 三 类 是 “死亡 之 路 ”， 连 人 于 马 没入 沼泽 中 ， 消 失 
得 无 影 无 踩 。 

19 世 纪 上 半 叶 ， 水 路 是 运输 笨重 货物 、 工 业 原 材料 和 出 口 物资 的 
最 便捷 方式 。17 世 纪 和 18 世 纪 是 控 清 运河 的 时 代 ， 修 运河 之 风 一 直 持 
续 到 1815 年 以 后 。 有 些 运河 连接 不 同 的 河流 ， 比 如 1832 年 修 的 把 罗 讷 
河 与 莱茵 河 连 在 一 起 的 运河 ， 还 有 连接 马 恩河 和 埃 纳 河 、 索 恩河 和 约 
讷河 的 运河 。 有 的 运河 有 工业 或 贸易 用 途 ，1836 年 开 瘟 瓦 效 运 河 ， 就 
是 为 了 把 法 国 北部 煤矿 的 煤 运 到 巴黎 。 各 国政 府 积极 赞助 修 运河 工 
程 。1820 年 ， 法 国 的 复辟 王朝 政府 甚至 计划 增 挖 1 万 千 米 长 的 运河 ， 但 
由 于 政府 开支 受 限 ， 截 至 19 世 纪 40 年 代 末 ， 除 已 有 的 2 000 千 米 运河 
外 ， 只 新 开凿 了 3 060 千 米 长 的 运河 。 普 鲁 士 人 环绕 柏林 建立 了 一 个 运 
河 网 ，19 世 纪 30 年 代 开 赣 了 奥 拉 宁 堡 运河 ，19 世 纪 40 年 代 末 又 修了 兰 
德 韦 尔 运河 和 路 易 森 城 运河 。 这 几 条 运河 开通 后 ， 人 们 歌 可 以 把 廉价 
的 英国 煤 运 到 柏林 了 。 英 国 大 部 分 运河 是 把 煤矿 、 采 石 场 或 铸铁 三 与 
海边 或 市 场 连接 在 一 起 的 短程 水 道 ， 大 多 建 于 工业 化 起 步 时 期 。 

蒸汽 动力 迅速 革新 了 江河 海洋 的 旅行 和 运输 方式 。1815 年 ， 汽 船 
已 航行 在 克 莱 德 河和 泰晤士 河上 ， 主 要 运载 乘客 。 很 快 ， 欧 洲 大 陆 也 
用 起 了 汽船 。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 奥 地 利 皇 家 帝国 汽船 公司 已 拥有 224 艘 
船 ， 每 年 在 多 瑞 河 上 运送 的 人 次 超过 20 万 ， 还 开通 了 黑海 航线 。 与 它 
竞争 的 其 他 公司 ， 比 如 匈牙利 多 瑞 河 汽船 公司 和 库 尔 由 航运 公司 ， 经 
营 当 地 交通 运输 。 到 19 世 纪 20 年 代 ， 已 经 可 以 经 水 路 在 黑海 、 里 海 和 
波罗的海 之 间 罕 行 ， 载 重 700 吨 的 驳船 可 以 沿 着 4 000 千 米 长 的 河道 ， 
从 阿 斯 特 拉 罕 一 直 驶 到 圣彼得堡 ， 所 需 时 间 不 到 2 个 月 。1815 年 ， 第 一 
艘 汽船 在 圣彼得堡 的 涅 瓦 河 上 投入 使 用 ，19 世 纪 20 年 代 时 已 能 见 到 汽 
船 在 伏尔加 河和 第 又 伯 河 上 行驶 ， 但 1900 年 前 这 并 不 常见 ， 大 多 数 驶 
船 还 得 用 岸上 的 马 拉 ， 或 靠 一 群 纤夫 拉 (著名 的 《伏尔加 河 船 夫 曲 》 
即 源 于 此 ， 这 首 曲子 风靡 欧洲 各 地 ) 。 明 轮 蒸 汽机 船 最 大 的 优势 是 可 
以 沿 河 逆 流 航 行 ， 但 由 于 本 国人 工 低廉 ， 这 项 发 明 在 俄国 迟 迟 得 不 到 
推广 。 交 通 工具 不 断 改善 后 ，19 世 纪 末 俄国 内 陆 航 运 水 道 已 达 16 万 千 


米 ， 运 送 货物 总 吨 数 从 1861 年 的 600 万 吨 增 至 1900 年 的 3 000 万 吨 ， 一 
半 以 上 是 木材 和 木柴 。 


用 于 矿山 和 采 石 场 的 短途 有 轨 车 道 几 百 年 前 束 有 了 ， 运 货车 靠 人 
拉 或 马 拉 。 两 项 发 明 彻 底 改 变 了 有 轨 车 道 ， 目 18 世 纪 中 期 起 ， 铁 轨 取 
代 了 木 轨 ; 更 重要 的 是 ， 蒸 汽 动力 机 车 问世 。19 世 纪 初 理 查 德 . 特 里 维 
西 克 (Richard Trevithick, 1771—1833) 首先 发 明了 蒸汽 机 车 ， 乔 治 .斯 
带 芬 森 (George Stephenson, 1781—1848) 和 儿子 罗伯特 (Robert 
Stephenson, 1803—1859) 把 蒸汽 机 车 投入 使 用 。1830 年 9 月 ， 利 物 浦 
一 曼彻斯特 线 铁 路 通车 ， 威 灵 顿 公 咽 出席 了 通车 典礼 。 据 当时 一 家 报 
AE, “沿途 两 侧 挤 满 了 人 ， 彩 旗 飞 舞 ， 小 亭子 、 脚 手 架 和 硕大 帐 禾 
连 成 一 线 ”。 和 利物浦 一 曼彻斯特 线 全 长 48 千 米 ， 不 仪 运输 原 棉 和 煤 ， 第 
一 年 还 运送 了 50 万 名 旅客 。 该 线 通 车 后 ， 很 快 又 修建 了 其 他 线路 。 两 
年 内 ， 英 国 本 土 已 有 1.1 万 千 米 铁路 ， 贯 穿 东 西南 北 。 铁 路 公司 利润 惊 
人 ， 导 人 致 投机 之 风 盛 起 。1847 年 天 国 铁 路 热 达 到 三 峰 时 ， 多 达 25 万 人 
参与 铁路 修筑 ，33% 的 砖 和 18% 的 铁 用 于 制造 铁轨 、 蒸 汽机 、 轧 件 、 
信号 灯 及 其 他 设备 。 铁 路 贫 禁 地 乔 噬 了 这 些 物资 ， 外 加 永久 性 道路 所 
需 的 砂砾 和 机 车 用 庶 。 铁 路 的 高 额 利润 很 快 吸引 了 欧洲 大 陆 投 资 者 的 
目光 。 欧 洲 大 陆 已 有 了 靠 马 拉 的 有 轨 和 车道， 但 尚未 使 用 蒸汽 机 技术 。 
奥地利 人 号 称 拥 有 世界 上 最 长 的 马 拉 有 轨 和 车道， 这 条 路 始 建 于 1825 
年 ， 最 终 把 林 次 和 布 德 韦 斯 连接 起 来 ， 全 长 145 千 米 ， 直 到 19 世 纪 50 年 
代 中 期 还 在 使 用 。 该 线 运营 期 间 ， 有 1 000 多 辆 木 轮 轻型 运 货车 和 96 辆 
客车 在 其 上 运行 ， 每 年 运载 20 万 人 次 ， 每 日 平均 速度 65 千 米 。 然 而 ， 
早 在 1872 年 12 月 最 后 一 辆 蕊 拉 车 离开 布 德 书 斯 前 往 林 次 之 前 ， 人 们 就 
已 铺 楚 认识 到 ， 未 来 是 蒸汽 机 车 的 天 下 。 

也 许 出 乎 人 们 意料 ， 最 初 为 运输 货物 修建 的 蒸汽 机 车 铁路 运送 乘 
客 利润 丰厚 。 很 快 铁路 不 仅 延 伸 到 英国 各 地 ， 还 扩展 到 欧洲 大 陆 。 
1828 年 ， 法 国 在 圣 艾 带 安 开通 了 第 一 条 运 煤 车 道 。4 年 后 蒸汽 机 车 取代 
了 拉 货 车 的 马 后 ， 这 条 线 延 伸 至 里 昂 ， 开 始 运载 乘客 ， 火 车 车 厢 分 上 
下 两 层 ， 下 层 车 厢 防 寒 保 暖 条 件 好 一 些 ， 票 价 较 贵 。1835 年 ， 比 利 时 


的 第 一 条 铁路 通车 ， 巴 伐 利 亚 也 开通 了 铁路 ，1837 年 ， 俄 国人 修 通 了 
从 圣彼得堡 到 沙 旦 村 的 一 小 段 铁 路 ，1839 年 荷兰 人 紧 随 其 后 。1847 
年 ， 丹 麦 和 瑞士 也 有 了 自己 的 铁路 。 意 大 利 最 早 的 两 条 铁路 建 于 1839 
一 1840 年 ， 分 别 是 那不勒斯 一 波 带 奇 线 和 米兰 一 蒙 扎 线 ， 这 两 条 线 把 
国王 王宫 与 首都 连 在 一 起 。 意 大 利 统一 前 ， 铁 路 建设 发 展 缓慢 ，19 世 
纪 50 年 代 末 ， 全 国 修建 的 铁路 不 到 1 700 千 米 ， 不 过 在 意大利 富饶 的 北 
部 地 区 ， 尤 其 是 皮 埃 蒙特 ， 当 地 政治 家 认识 到 铁路 的 经 济 价值 ， 积 极 
推动 铁路 建设 。 修 建 铁 路 的 一 大 障碍 来 自 教 星 格 列 高 利 十 六 世 

(Gregory XVI, 1765—1846) ， 他 顽固 敌视 现代 技术 ， 禁 止 在 罗马 街 
道 使 用 煤气 灯 照 明 。 他 死 后 ， 有 罗马 市 民 取 笑 说 ， 教 旦 在 去 天 国之 门 的 
途中 辐 圣 彼得 抱怨 他 走 得 双 腿 酸痛 ， 问 前 面 的 路 还 有 多 远 ， 圣 彼得 告 
诉 他 : “当初 你 要 是 修一 条 铁路 ， 现 在 早 到 天 和 痊 了 ! ” 


1845 年 ， 乔 治 .斯 蒂 芬 森 前 往 西 班 牙 考 察 在 当地 修建 铁路 的 前 景 。 
他 诅 形 地 说 : “我 来 此 地 已 经 一 月 有 余 ， 见 到 的 配 坐 火车 的 人 连 一 列 火 
车 都 装 不 满 。?1855 年 时 ， 西 班 牙 全 国 铁路 全 长 仅 455 千 米 。 在 资源 匮 
乏 、 人 烟 稀少 的 地 方 ， 铁 路 更 是 姗 姗 来 迟 : 挪威 直到 1845 年 才 开通 第 
一 条 铁路 ， 瑞 典 和 芬兰 分 别 是 1856 年 和 1862 年 。1869 年 ， 罗 马 尼 亚 和 
希腊 开通 首 条 铁路 ， 一 条 铁路 也 没有 的 只 剩 阿尔 巴 尼 亚 了 。 以 上 国家 
铁路 建设 缓慢 的 另 一 原因 是 ， 修 铁路 需要 大 量 先期 投资 。 英 国 不 缺 私 
资本 ， 因 为 英国 的 工业 化 已 经 起 步 ， 需 要 为 工业 产品 和 原材料 提供 
廉价 快速 的 运输 工具 。 欧 洲 大 陆 上 的 铁路 建设 则 先 于 工业 化 进程 ， 所 
需 资 金 要 么 依赖 英国 投资 ， 要 么 靠 国 家 资助 。 


比利时 政府 把 铁路 看 作 新 国家 实现 统一 和 推动 工业 化 的 手段 ， 
此 政府 发 行 债券 ， 为 修 路 提供 资金 。 国 王 利 奥 波 德 一 世 还 打算 建 一 个 
铁路 网 ， 取 代 国 内 主要 水 道 进口 货物 ， 因 为 比利时 的 水 首都 罕 过 潜在 
敌对 国 符 兰 的 领土 。1834 年 首先 批准 修建 的 几 条 铁路 连接 起 了 安 特 卫 
普 、 布 鲁 塞 尔 、 绽 斯 与 亚 琛 、 科 隆 ， 也 连 起 了 奥 斯 坦 德 与 列 日 。 这 意 
味 关 比利时 的 对 外 贸易 要 么 完全 绕 过 有 亲 茵 河 ， 要 么 避 开 荷兰 境内 的 一 
段 ， 如 此 一 来 ， 两 国 发 生 争 端 时 ， 和 荷兰 人 束 无 法 封锁 比利时 了 。 德 总 


志 各 邦 国 同样 把 铁路 视 为 国家 象征 ， 但 仅 在 各 目 首都 修建 铁路 网 ， 忽 
视 与 外 部 世界 的 衔接 。 在 巴 登 大 公国 ， 国 家 修建 和 营运 的 铁路 用 的 是 
宽 轨 ， 直 到 1853 年 才 改 用 标准 轨 “。 即 使 国家 出 资 ， 修 建 铁路 网 所 需 的 
费用 也 远 远 超 出 大 多 数 国 家 的 财政 能 力 ， 大 多 数 铁路 都 是 靠 英 国资 金 
修建 的 ， 尤 其 是 法 国 的 铁路 。 比 利 时 政府 发 行 的 铁路 债券 大 部 分 被 英 
国 投资 者 购买 。 即 便 如 此 ， 修 建 铁路 所 需 的 一 国 财 政 投资 数额 也 十 分 
惊人 。19 世 纪 中 时 ， 法 国 国 内 资本 形成 总 额 的 13% 用 于 铁路 建设 ， 
1845 一 1849 年 普鲁士 发 行 的 铁路 证 券 占 国家 年 预算 的 113。 换 言 之 ， 铁 
路 成 了 一 国 经 济 中 的 最 大 部 门 。 乔 治 . 哈 德 示 (George Hudson, 1800— 
1871) 等 英国 投机 者 用 大 量 别人 的 钱 投资 铁路 项 目 ， 后 来 发 现 很 多 项 
目 不 过 是 一 纸 空 文 ， 哈 德 进 本 人 因 欺 骗 投 资 者 、 贿 赂 议员 而 名 誉 扫 
地 。 其 他 国家 很 快 出 现 了 类 似 骄 子 ， 贝 特 尔 :至 利 : 施 特 劳 斯 伯 格 

(Bethel Henry Strousberg, 1823—1884) 就 是 个 典型 ， 他 在 德国 盲目 疯 
狂 投 机 ， 最 终 血 本 无 轨 ， 大 批 投资 者 也 随 之 破产 。 早 期 阶段 英国 人 不 
仅 提供 了 大 量 资本 ， 还 供应 了 铁轨 、 芋 厢 、 机 车 和 其 他 设备 。1841 
年 ， 普 鲁 士 的 51 台 机 车 中 ， 只 有 一 人 台 不 是 英国 制造 的 ， 还 是 一 台 不 能 
用 的 。 


人 员 往 往 也 来 和 目 英 国 。 巴 黎 一 鲁 昂 线 是 英国 出 资 建造 和 运营 的 ， 
使 用 的 机 车 也 是 在 一 家 雇用 清一色 英国 工人 的 工厂 制造 的 。 建 于 1835 
年 的 莱比锡 一 德 累 斯 顿 线 也 许 有 点 不 寻常 ， 用 的 是 在 了 萨 元 森 当 地 筹集 
的 资本 ， 但 请 来 了 一 位 曾 参与 修建 利物浦 一 曼彻斯特 线 的 苏格兰 工程 
师 和 詹姆斯 :沃克 (James Walker, 1781—1862) 考察 线路 ， 首 批 16 台 机 车 
也 从 英国 装 箱 运 到 当地 ， 由 英国 工程 师 、 司 机 和 技工 组 装 。 首 次 试 运 
时 ， 委 驶 火车 的 是 一 位 英国 机 车 司机 。 车 厢 设 计 出 自从 利物浦 一 曼 彻 
斯 特 铁路 公司 挖 来 的 托马斯 : 沃 斯 德尔 (Thomas Worsdell, 1788— 
1826) 之 手 。 比 利 时 也 是 一 样 ， 依 靠 英 国 技术 修建 了 本 国 铁路 。 乔 治 . 
斯 带 芬 森 制造 了 站 批 机 车 ， 匿 名 与 国王 及 其 近 臣 同 乘 首 列 火 车 ， 半 路 
火车 出 了 故障 。 他 下 和 车 修好 了 机 车 ， 被 国王 授予 骑士 称号 。 以 上 种 种 
例子 反映 了 欧洲 大 陆 早 期 修建 铁路 的 普遍 状况 。 毫 不 奇怪 ， 大 多 数 欧 


洲 国 家 的 铁路 都 采用 英国 1 435 翅 米 标 准 轨 距 ， 只 有 巴 登 、 西 班 牙 和 俄 
国 例外 。 西 班 牙 用 的 是 1 676 晕 米 宽 轨 ， 俄 国 请 来 修 铁 路 的 一 位 美国 工 
程 师 建议 使 用 1 524 训 米 宽 轨 。 因 此 俄国 走 了 一 条 目 己 的 路 ， 绪 果 其 他 
国家 的 火车 无 法 罕 越 其 境 ， 后 来 造成 了 极 大 麻烦 。 


修 铁 路 通常 使 用 当地 劳工 。 俄 国 最 早 的 铁路 基本 上 是 靠 农奴 修建 
的 。 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 早 期 阶段 的 劳工 主要 是 喘 国 人 。 各 地 的 铁路 
都 是 成 群 的 “ 蔡 工 ”修建 的 。 所 谓 苦 工 ， 是 指 干 体力 活 的 临时 工 ， 他 们 
住 在 铁路 尽头 或 在 附近 村 子 栖身 (如 果 沿 线 有 村 子 的 话 ) ， 一 直 干 到 
铁路 竣工 。 他 们 修建 路 坦 ， 开 辟 路 加， 控 浅 隧道， 架设 桥梁 ， 铺 设 上 
和 干 千 米 的 路 基 ， 全 靠 两 只 手 。 事 故 屡屡 发 生 ， 或 炸药 提前 爆炸 ， 或 路 
堤 和 隧道 塌方 ， 或 推 车 失控 撞 死 工人 。 没 有 任何 保护 工人 、 预 防 工伤 
的 立法 措施 。 更 糟 的 是 ， 工 人 常常 柄 酒 。 酿 酒 商 付 给 工头 佣金 ， 让 他 
们 向 工友 推销 啤酒 。 连 一 名 不 允许 在 工地 卖 啤酒 的 英国 承包 商 也 
说 : “如 果 有 人 想 喝 酒 ， 早 上 上 班 有 权 带 一 加 仑 啤酒 。” 死 亡 事 故 司 空 
见 惯 。1836 一 1841 年 修建 伦 致 一 布 里 斯 托 尔 西 线 铁路 时 ，100 余 人 死 于 
开 滑 博克 斯 希 尔 隧 道 。1845 年 ， 阿 什 顿 安 德 莱 恩 线 上 一 座 九 筷 高 架 桥 
突然 地 塌 ， 正 在 下 面 作业 的 工人 被 埋 在 瓦砾 堆 中 。 四 周 聚 集 了 大 约 2 万 
人 围观 救援 ， 军 队 赶 来 维持 秩序 。 这 次 事故 造成 165 人 和 死亡， 被 抢救 出 
来 的 只 有 两 个 人 。 事 后 督察 员 的 一 份 报告 称 ， 是 工人 作业 失当 造成 了 
这 起 事故 。 诸 如 此 类 的 事故 常常 是 可 以 预防 的 ， 然 而 随 着 铁路 建设 在 
欧洲 大 陆 铺 开 ， 事 故 层出不穷 。 


修 路 雇用 了 大 批 杏 工 。1845 年 ， 据 说 英国 有 20 万 人 参与 修建 了 4 
800 干 米 狐 铁路 ， 任 何 一 处 舍 路 地 段 都 有 数 百 人 甚至 数 千 人 干 杏 工 。 售 
路 公司 修建 路 基 时 ， 常 常 不 理会 土地 所 有 权 。 一 名 评论 员 说 : “BAI 
到 当地 地 主 反 抗 ， 筑 路 公司 就 召集 大 批 苦 工 保护 土地 测量 员 ， 同 茜 工 
免费 提供 酒水 ， 给 他 们 优厚 的 报酬 ， 让 他 们 您 吓 土 地 的 合法 地 主 。” 少 
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百人 卷 入 。19 世 纪 40 年 代 初 ，5 000 名 英国 苦 工 参 与 修建 巴黎 一 重 昂 铁 
路 ， 一 名 南安 普 顿 企业 家 把 他 们 用 船 运 到 那里 。 这 些 工 人 在 鲁 昂 开怀 
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回来 ， 让 他 们 醒酒 。 音 工 很 受 当地 酒吧 老板 欢迎 ， 雇 主 却 头 疼 不 已 。 
英国 工程 师 罗 伯 特 : 罗 林 森 (Robert Rawlinson, 1810—1898) 说 : “他 们 
干 起 活 来 像 野 胃 ， 吃 饭 睡 觉 如 野人 ， 一 里 的 屎 习 。”1842 年 ， 汉 堡 大 片 
城区 被 大 火 夷 为 平地 ， 当 地 一 些 拓 民 把 这 场 火 灾 归 答 于 在 附近 修建 铁 
路 的 和 天国 和 爱尔兰 理工 ， 示 威 和 骚乱 随 之 爆发 ， 街 上 的 瑞 国 人 遭 到 效 
击 o 

铁路 从 诞生 之 日 起 即 以 速度 快 而 扬名 ， 铁 路 能 把 人 和 货物 从 一 地 
快速 运 到 另 一 地 。 乔 治 .斯 带 分 森 把 他 制造 的 首 台 机 车 称 为 “火箭 ”。 纽 
伦 你 一 非 尔 特 线 是 德国 第 一 条 使 用 蒸汽 机 车 的 铁路 ， 行 驶 在 这 条 线 上 
的 两 台 机 车 分 别 叫 “ 谥 > 和 “第 *。 苏 格 兰 作 家 托马斯 :卡莱尔 (Thomas 
Carlyle, 1795—1881) 在 19 世 纪 30 年 代 末 乘 火车 夜行 ， 他 感到 坐 火 
车 “仿佛 浮 士 德 号 披 魔 果 斗 篷 飞 翔 ， 又 仿佛 一 只 蒸汽 大 乌 驮 着 你 飞 ， 在 
夜空 中 携 你 一 起 邀 游 不 为 人 知 的 爸 写 ”。1840 年 时 ， 后 来 成 为 历史 学 家 
雅 各 布 . 布 克 哈 特 (1818—1897) 仍 在 柏林 求学 ， 他 第 一 次 乘坐 火车 ， 
惊叹 “火车 只 用 33 到 35 分 钟 惑 走 完 了 5 小 时 的 路 程 ， 一 路 滑行 到 波 次 
坦 .…… 它 简直 就 是 一 只 飞 过 去 的 乌 ?”。1844 年 ， 画 家 J M. W. 透 纳 U. 
M. W. Turner, 1775—1851) 在 一 幅 题 为 《 雨 、 蒸 汽 和 速度 : 西部 大 铁 
路 》 (Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway) 的 画 中 力求 
表达 人 们 的 这 种 新 鲜 感 受 。1850 年 ， 诗 人 约瑟夫 . 冯 : 艾 兴 多 夫 (Joseph 
von Eichendorff, 1788—1857) 说 : “乘坐 蒸汽 机 车 旅行 就 像 看 万 花 简 ， 
铁路 沿线 的 世界 不 断 改变 ， 沿 途 拯 过 的 山 山 水 水 风光 无 限 。” 


铁路 运输 量 增加 后 ， 事 故 在 所 难免 。 第 一 次 事故 发 生 在 1830 年 9 月 
利物浦 一 曼彻斯特 线 通 车 之 时 。 贸 易 委 员 会 主席 威廉 . 赫 斯 基 森 
(William Huskisson, 1770—1830) 与 铁路 推销 商 交 谈 时 ， 斯 蒂 芬 森 制 
造 的 “火箭 号 ”去 加 水 时 悄然 无 声 地 从 他 育 后 绥 缓 驶 来 ， 把 他 碾 死 在 车 
轮 下 面 。 一 家 报纸 不 无 明智 地 指出 : “机 车 是 不 会 离开 铁轨 的 。 任 何人 
只 要 避 开 铁轨 ， 绝 无 生命 之 忱 。 不 邓 的 是 ， 赤 斯 基 森 先生 民 乱 中 没有 
听从 这 一 告诫 。” 他 当时 沿 着 铁轨 跑 ， 想 把 上 停靠 在 旁边 一 条 轨道 上 


的 车 厢 ， 结 果 被 车 厢 突 然 打开 的 门 带 到 了 从 后 面 驶 来 的 火车 前 面 ， 火 
车 撞 上 他 ， 他 “发 出 了 一 声 凌厉 惨 叫 ， 听 到 的 人 一 非 子 都 乐 不 了 ”。 赫 
斯 基 森 被 送 到 医院 后 不 久 就 不 治 身亡 。1842 年 5 月 ， 欧 洲 各 家 报纸 用 很 
大 篇 幅 报道 了 发 生 在 巴黎 一 圣 日 耳 曼 线 上 的 一 次 事故 。 一 列 挂 有 18 市 
车 厢 的 火车 在 两 台 机 车 的 牵引 下 行驶 时 ， 前 一 台 机 车 的 车 轴 突 然 断 
烈 ， 导 致 火车 出 轨 ， 全 速 行驶 的 第 二 台 机 车 撞 上 它 后 引起 了 大 火 。 整 
列 火 车 脱轨 后 ， 火 势 迅 速 草 延 到 刚刚 油 滩 过 的 车 厢 ， 车 厢 门 却 从 外 面 
反锁 上 了 。 一 家 报社 的 记者 报道 说 ; “火苗 有 近 30 米 高 ， 当 时 风 很 大 ， 
车 厢 连 同 里 面 的 乘客 瞬间 被 烈焰 吞没 ， 只 听见 阵 阵 令 人 心 碎 的 姜 厉 呼 
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然而 ， 英 国政 治 家 约翰 : 布 赖 特 (John Bright, 1811—1889 ) 
称 : “最 安全 的 地 方 莫 过 于 高 速 行驶 火车 的 头等 车 厢 。” 头 等 车 厢 装 有 
减 震 右 ， 椅 子 带 有 坐垫 ， 车 厢 顶 部 有 结实 的 木 框 ， 发 生 拉 车 事故 的 时 
候 ， 乘 客 较 不 容易 受伤 。19 世 纪 40 年 代 初 ， 乘 坐 三 等 车 而 旅行 滋味 可 
不 好 受 。 一 名 早期 旅行 者 说 : “我 乘 火 车 去 罗 奇 代 尔 。 和 车厢 四 面 透 风 ， 
还 不 如 运 牲口 的 车 。 车 厢 里 有 座位 可 坐 ， 或 者 说 有 些 有 形状 的 东西 可 
坐 ， 但 从 里 到 外 都 被 雨水 浇 透 了 。?1844 年 ， 英 国 议 会 通过 一 项 法 案 ， 
规定 火车 车 厢 必 须 确保 旅客 不 会 遭 到 日 栖 雨 淋 ， 欧 洲 大 陆 很 快 效仿 。 
这 一 法 案 获 得 通过 后 ， 越 来 越 多 的 人 乘 火 车 出 行 。 不 过 ， 铁 路 的 经 济 
效益 主要 还 是 靠 运 输 货物 。 铁 路 可 以 更 快 地 长 途 运 输 大 量 货物 ， 从 而 
大 大 降低 成 本 。 根 据 一 项 估算 ，1800 年 ， 使 用 公路 运送 一 吨 货物 每 英 
里 (1 英里 约 合 1.6 千 米 ) 平均 费用 为 64 芬 尼 ，1850 年 改 用 铁路 运输 
后 ， 每 英里 成 本 仅 为 16 芬 尼 。 运 输 成 本 的 下 降 刺 激 了 大 部 件 工 业 品 的 
生产 ， 进 一 步 增 加 了 铁路 公司 的 收入 ， 为 建造 新 铁路 提供 了 动力 。 欧 
洲 大 陆 各 国 很 快 不 再 进口 建造 铁路 的 材料 ， 而 是 改 用 本 国产 品 ， 这 进 
一 步 刺 激 了 国内 生产 。1841 年 以 前 ， 普 鲁 士 铁 路 公司 陆续 从 英国 购买 
了 51 台 机 车 ; 1842 一 1845 年 ， 公 司 又 购买 了 124 台 机 车 ， 但 其 中 40% 是 
德国 制造 的 ， 到 19 世 纪 50 年 代 ， 所 购买 的 新 机 车 几乎 百分之百 产 自 德 
。1842 年 ， 法 国 使 用 的 146 人 台 机 车 中 有 88 台 产 自 英国 ;到 1854 年 ， 法 


国 机 车 的 年 生产 能 力 已 达 500 台 。19 世 纪 40 年 代 中 期 ， 位 于 比利时 的 欧 
洲 大 陆 最 大 炼 铁 上 年 产 铁轨 3 万 吨 。 


这 是 产业 替代 的 经 典范 例 ， 它 进一步 推动 了 欧洲 大 陆 的 工业 化 发 
展 ， 刺 激 了 对 当地 劳动 力 的 需求 。1846 年 ， 德 国 的 17.85 万 名 铁路 工人 
大 多 数 是 德国 人 ， 而 不 是 英国 人 。 首 批 铁 路 建成 后 ， 新 线 铁 路 很 快 在 
各 处 出 现 。 铁 路 的 重大 意义 还 要 再 过 几 十 年 才 真 正 显 现 出 来 ， 但 19 世 
纪 40 年 代 末 时 ， 铁 路 和 铁路 建设 已 经 开始 改变 欧洲 各 国 的 经 济 和 社 
会 。 德 国 克 虏 伯 公 司 实 际 上 起 步 于 19 世 纪 40 年 代 ， 当 时 公司 开始 生产 
机 车 所 需 的 车 轴 、 曲 轴 和 铁轨 。 几 年 后 ， 公 司 迅 猛 扩 展 ， 克 虏 伯 的 眼 
光 开 始 瞄 向 全 球 。 他 的 宏 愿 是 成 为 全 世界 铁路 设备 的 供应 两 ,，“ 用 铁路 
把 非洲 、 美 洲 和 亚洲 联系 在 一 起 ， 使 那里 的 国家 能 获得 文明 国家 的 地 
位 。 加 上 铁路 支线 的 建设 ， 工 业 繁 采 可 以 一 直 持 续 到 世界 末日 ， 除 非 
哪个 硅 硅 其 谈 的 家 伙 发 明了 空中 运输 ， 毁 掉 我 的 预想 ”。 
铁路 使 通信 变 得 更 快 、 更 便捷 ， 信 件 、 文 件 和 其 他 信息 载体 迅速 
从 一 地 传送 到 男 一 地 。 空 中 电报 通过 使 用 辟 板 信和 号 的 地 面 站 以 视觉 方 
式 传递 信息 ， 也 让 通信 变 得 更 便捷 。 据 报道 ， 普 鲁 士 、 奥 地 利和 俄国 
分 别 于 1832 年 、1835 年 和 1839 年 开始 使 用 这 些 通 信 系 统 。 大 仲 马 
(Alexandre Dumas, 1802—1870) Æw 5A (SER W/E) (1844— 
1845) 一 书 中 提 到 了 法 国 通信 系统 ， 伯 句 改 变 了 信号 ， 在 巴黎 造成 一 
场 金融 灾难 。 然 而 ， 受 天 气 和 夜晚 限制 ， 辟 板 信 号 只 有 1/3 的 时 间 可 以 
通过 肉眼 辨认 ， 而 且 成 本 高 郧 ，19 世 纪 中 叶 前 后 ， 伦 敦 一 村 次 茅 斯 线 
每 年 的 通信 费用 就 达 3 300 英 镑 。1837 年 ， 美 国人 塞 缪 尔 : 莫 尔 斯 
(Samuel Morse, 1791—1872) 获得 电磁 电报 专利 ， 电 磁 电 报 开始 取代 
辟 板 信和 号 系统 。1846 年 ， 英 国电 报 公 司 成 立 ， 开 始 把 电报 用 于 商业 。 
很 多 人 觉得 电报 十 分 神秘 ， 据 报道 ,“ 有 人 坚信 ， 上 面 写字 的 电报 纸 真 
的 是 从 电线 中 间 罕 过 的 。 最 初 ， 葛 尔 斯 发 明 的 由 长 短 不 一 的 脉冲 信和 号 
构成 的 电码 不 得 不 与 其 他 类 型 电码 竞争 ， 经 过 一 段 时 间 后 ， 莫 尔 斯 电 
码 才 成 为 标准 电码 。1850 年 时 ， 法 国 已 有 近 1 干 米 长 的 电报 线路 ， 还 有 


LATOR TRACER TEE HTAR, BHT EAR TEE ABR 
线 的 电报 杆子 上 。 


普鲁士 人 喜欢 用 杜仲 胶 把 电线 包 上 后 埋 入 地 下 ， 壮 鲁 士 总 长 6 500 
千 米 的 电报 线 中 ， 近 4 000 千 米 都 铺 在 地 下 。 后 来 ， 人们 开始 使 用 更 结 
实 可 靠 的 铅 管 外 壳 。 各 国政 府 对 电报 通信 洪 在 的 颠 履 功能 忧心 昼 促 。 
在 法 国 和 普鲁士 ， 所 有 电文 发 出 前 都 必须 送 区 电报 站 的 政府 人 员 过 
目 。 任 何 一 地 ， 私 人 都 不 得 目 己 发 电报 。1850 年 时 ， 据 说 已 经 可 以 
从 “加 来 癌 多 瑞 河 畔 的 匈牙利 城市 发 送 新 闻 ， 不 需要 很 信 ， 情 报 束 能 从 
圣彼得堡 不 间断 地 发 送 到 比 利 牛 斯 ”。 新 通信 手段 开局 了 欧洲 大 陆 上 思 
想 和 信息 迅速 传播 的 进程 ， 促 进 了 种 种 新政 治 运 动 的 诞生 ， 孕 育 了 超 
越 国 胃 的 新 政治 觉悟 。 新 通信 手段 的 诞生 具有 极其 重大 的 意义 ， 为 
1848 年 爆发 的 诗 命 浪潮 提供 了 不 可 或 缺 的 通信 基础 。 没 有 新 通信 手 
段 ， 束 不 会 众多 国家 几乎 同时 爆发 日 命 。 


欧洲 工人 阶级 的 形成 


工业 化 生产 降临 前 ， 欧 济 很 多 地 区 的 商品 生产 把 持 在 行 会 手中 ， 
比如 需 亚 、 纺 织品 、 家 具 、 陶 郁 、 和 葡萄 酒 和 啤酒 的 生产 。 行 会 是 正式 
结 成 的 组 织 ， 目 的 是 维护 生产 的 高 标准 ， 限 制 产品 数量 ， 确 保本 行业 
内 所 有 工人 至 受 体面 的 生活 。 几 百年 来 ， 行 会 对 欧洲 众多 城镇 的 事务 
具有 举足轻重 的 影响 力 ， 许 多 城镇 高 度 依 赖 行 会 生产 优质 商品 的 声 
誉 。 行 会 成 员 往 往 古 市 议会 的 成 员 ， 可 以 运用 手中 权力 您 昼 不 加 入 行 
会 但 涉足 这 一 行业 的 任何 人 。 行 会 施加 的 种 种 限制 之 所 以 行 得 通 ， 一 
个 原因 是 在 1815 年 时 ， 欧 洲 很 多 城镇 甚至 大 部 分 城镇 外 围 依然 有 城 
墙 。 城 市 当局 规定 ， 行 会 成 员 必 须 住 在 城内 ， 每 天 黄 氏 时 分 关闭 城 
门 ， 阳 生 人 必须 出 城 ， 除 非 的 确 有 一 天 时 间 办 不 完 的 事 。 行 会 成 员 借 
助 形形色色 的 仪式 和 “神秘 习俗 ?强化 行 会 认同 感 。 他 们 第 号 穿 特 殊 的 
衣服 ， 几 乎 这 有 制服 性 质 ， 可 以 通过 衣服 来 区 分 谁 生 石匠、 谁 征 木 
折 、 谁 是 布 商 、 谁 是 针 头 线 脑 用 品 商 。 行 会 在 目 己 会 员 之 间 建 立 起 牢 
固 关 系 ， 这 第 第 成 为 采取 集体 行动 的 基础 。 行 会 提供 的 服务 包括 给 孤 
豪 老 人 和 幼儿 抚恤 金 。 通 过 培训 提拔 育 年 人 ， 行 会 确 休 人 人 有 一 份 工 
作 ， 最 终 有 经 济 能 力 变 妻 成 家 〈 行 会 规定 ， 工 匠 师 传 等 级 以 下 的 人 不 
得 结婚 ) 。 

行 会 受 手艺 纯熟 的 工匠 师 伍 控 制 ， 他 们 招 辈 年 轻 学 徒 ， 向 他 们 传 
授 基 本 手 忆 。 师 侍 认 为 徙 第 手艺 学 到 手 后 ， 行 会 束 会 发 给 徒 第 一 封 信 
或 证 书 ， 把 他 们 升级 为 满 师 学 徒 。 学 徒 期 满 后 ， 满 师 学 徒 还 需要 化 三 
年 时 间 游 走 全 国 城镇 ， 向 各 地 的 工匠 学 习 ， 丰 富 经 验 并 完善 拉 能 。 最 
终 ， 满 师 学 徒 要 制作 一 件 展示 目 己 高 超 技巧 的 出 师 作 品 交行 会 鉴定 ， 
这 件 产 品 看 达到 了 行 会 的 疡 格 标准 ， 行 会 束 会 接纳 他 为 工匠 师 传 。 行 
会 也 许 保证 了 标准 不 会 降低 ， 但 也 有 因循守旧 的 一 面 ， 行 会 对 发 展 新 


工艺 丝 台 不 感 兴 趣 ， 尤 其 古 面向 市 场 的 大 规模 生产 工艺 。 由 于 行 会 排 
不 竞争 者 ， 目 由 贸易 和 企业 难以 发 展 。 


1853 年 ， 代 表 普 鲁 士 出 使 德意志 邦联 的 修 斯 麦 历 数 法 兰 殉 福 行 会 
的 痊 端 :“ 制 成 品 价格 否 贵 ， 对 顾客 六 不 关心 ， 做 工 粗糙 ， 交 贷 返 ， 上 
班 晚 到 早退 ， 在 家 干 活 时 利用 午饭 拖延 时 间 ， 已 有 产品 干 篇 一 律 ， 技 
术 培 训 落 后 ， 种 种 兹 端 不 一 而 足 。” 连 观念 保守 的 修 斯 麦 也 看 出 ， 必 须 
改变 现状 。 因 此 毫 不 奇怪 ，18 世 纪 时 英国 的 行 会 已 日 薄 西 山 。 欧 洲 大 
陆 上 的 绝对 主义 政权 也 大 力 削弱 行 会 的 种 种 特权 。 法 国 大 音 命 后 ， 行 
会 遭 到 致命 打击 ， 法 国正 式 废 除了 行 会 。 法 国 入 侵 佛 兰 德 后 ， 拱 民 了 
当地 势力 很 大 的 纺织 业 行 会 。 德 国 西部 的 纺织 业 行 会 也 是 同样 下 场 。 
德国 儿 届 锐意 改革 的 政府 废除 了 行 会 特权 ， 允 许 所 有 人 不 受 限 制 地 选 
择 自 己 的 职业 ， 除 非 该 职业 需要 很 高 的 专门 知识 (比如 药剂 师 ) 
1815 年 后 ， 行 会 继续 存在 ， 甚 至 法 国 也 不 例外 ， 但 在 欧洲 大 部 分 地 
区 ， 行 会 步 入 后 拿破仑 时 代 ， 影 响 力 远 不 如 过 去 。 


即使 在 经 济 增长 缓慢 、 工 业 产 品 市 场 形成 较 晚 的 地 区 ， 比 如 撒 了 丁 
岛 和 西西 里 岛 ， 行 会 也 遭 到 了 削弱 。 在 这 两 地 和 南欧 其 他 一 些 地 方 ， 
行 会 成 员 负责 举办 耗资 巨大 的 盛大 宗教 仪式 和 列队 行进 等 活动 ， 由 于 
行 会 成 员 的 经 济 状 况 日 益 恶 化 ，1841 年 ， 政 府 官员 人 允许 手艺 人 不 参加 
行 会 。1821 年 ， 巴 勒 莫 的 行 会 卷 入 了 当地 起 义 ， 习 年， 王室 废除 了 行 
会 ， 在 那不勒斯 也 采取 了 同样 措施 。 但 是 ， 此 后 很 长 时 间 里 ， 两 地 的 
联谊 会 和 互助 会 继续 发 挥 组 织 手 艺人 的 作用 ， 这 有 既 反 映 了 市 场 竞争 的 
缺乏 ， 又 助长 了 这 一 现象 。1831 年 ， 西 班 牙 政府 废除 了 行 会 的 种 种 特 
权 ，3 年 后 又 允许 自由 兴办 企业 。 行 会 迅速 走 辐 月 误 。1836 年 ， 因 行 会 
强 中 羞 泥 ， 赫 罗 纳 省 的 “ 圣 星期 四 ”列队 行 进 活 动 被 取消 ; 同一 时 期 ， 
塞 维 利 亚 的 列队 行进 活动 被 人 形容 为 “糟糕 透顶 ”。 立 法 工作 和 经 济 发 
展 进一步 削弱 了 行 会 势力 。 行 会 如 果 发 现 有 哪个 成 员 在 工厂 做 工 ， 将 
其 逐 出 行 会 是 常事 。1815 年 和 平 降 临 后 ， 工 三 产量 日 益 增 加 ， 新 生产 
方式 渐渐 把 行 会 甩 在 一 边 。 行 会 成 员 的 请 愿 信 雪 片 般 飞 到 各 地 政府 和 
议会 ， 抱 凶手 艺 水 准 下 降 和 来 自 新 生产 中 心 的 竞争 。 巴 伐 利 亚 的 行 会 


成 员 抱 怨 说 ，1825 年 出 台 的 一 项 法 律 导致 "贫困 加 剧 ， 民 不 聊 生 。 工 业 
法 又 增加 了 手工 行业 工匠 的 人 数 ， 导 致 情况 进一步 恶化 ”。 


然而 ， 大 工业 生产 的 前 进步 伐 不 可 阻挡 。1826 年 时 ， 柏 林 连 一 
行 会 以 外 的 泥 瓦工 工匠 都 没有 ; 到 了 1845 年 ， 不 属于 行 会 eiT 
折 已 占 这 一 行业 工匠 总 数 的 65%。 同 一 时 期 ， 柏 林 不 属于 行 会 的 烘焙 
工匠 所 占 比 例 从 5% 增 至 19%， 不 属于 行 会 的 制 鞋 工匠 比例 从 35% 跃 至 
82%。 只 有 奢侈 品行 业 仍 控制 在 行 会 手中 。 乡 村 的 “自由 ”手工 业者 远 
离 城镇 行 会 的 控制 ， 因 而 可 以 采用 新 生产 方式 。1816 年 ， 巴 伐 利 亚 大 
约 75% 的 工匠 师 侍 和 满 师 学 徒 都 在 乡村 。 在 纺织 业 和 褒 金 业 等 部 门 ， 
工匠 和 行 会 成 员 为 了 竞争 ， 要 么 降低 价格 ， 要 么 放弃 陈旧 的 生产 方 
式 ， 采 用 新 的 大 生产 技术 。 晋 级 制度 的 瓦解 反映 了 行 会 危机 。1816 
年 ， 普 鲁 士 共有 25.9 万 名 工匠 师傅 以 及 14.5 万 名 满 师 学 徒 和 学 徒 工 ， 到 
了 1846 年 ， 两 边 人 数 分 别 增 至 45.7 万 和 38.5 万 。 满 师 学 徒 和 学 徒 工 越 来 
越 难 得 到 工匠 资格 。 正 是 这 批 人 ， 而 不 是 农民 和 无 地 劳动 者 阶级 ， 成 
了 早期 工业 化 劳动 力 的 来 源 。 


行 会 手工 业者 人 数 越 多 ， 他 们 的 生活 就 越久 困 ， 成 立行 会 的 根本 
目的 一 一 保证 每 个 成 员 痢 能 过 上 像样 的 生活 一 一 也 越 来 越 得 不 到 保 
障 。1840 年 ， 由 于 柏林 3/4 的 行 会 工匠 收入 微薄 ， 政 府 不 再 对 他 们 征收 
最 低 宫 业 税 。 满 师 学 秆 的 经 济 状况 更 糟 。1839 年 版 的 《 布 罗 克 索 斯 百 
FEP) EA: “工匠 师 传 把 满 师 学 徒 祝 作 目 己 的 小 工 ， 他 们 对 满 师 学 
什 感 兴趣 的 唯一 原因 古 想 利用 满 师 学 徒劳 动 择 钱 。”1845 年 ， 普 鲁 士 当 
局 在 全 国 范围 实行 生产 目 由 ， 生 产 目 由 的 规定 始 于 1810 年 ， 但 各 地 执 
行情 况 不 一 。 有 些 行业 因 时 尚 变化 而 彻底 消失 了 (比如 假发 制造 
商 ) ; 有 些 行业 被 工厂 生产 挤 震 ， 比 如 家 具 制 造 商 ， 有 些 行业 成 功 转 
型 ， 例 如 ， 锁 匠 可 以 通过 机 械 制造 业 赚钱 。 还 有 极 少数 行业 的 人 抛弃 
行规 ， 转 变 为 工业 生产 者 ， 生 意 越 做 越 大 。 绝 大 多 数 小 手工 业者 则 面 
临 日 益 艰 难 的 选择 ， 要 么 穷困 深 倒 ， 靠 救济 苛 活 ， 要 么 加 入 日 益 壮 大 
的 工业 无 产 阶级 大 军 。 


小 手工 业者 并 没有 坐 以 竺 毙 。 行 会 江河 日 下 ， 他 们 可 以 通过 其 他 
组 织 争 取 目 己 的 利益 。 法 国 的 学 徒 工 和 满 师 学 什 很 早 束 参加 了 手工 业 
协会 (compagnonnage) ， 那 是 一 个 由 一 些 秘密 团体 组 成 的 组 织 ， 有 入 
会 仪式 和 自己 的 暗语。 该 协会 通过 同 会 员 提 供 工 作 机 会 和 住宿 、 部 促 
行 会 工匠 师傅 支付 能 够 养家 糊口 的 工资 等 方式 ， 减 轻 满 师 学 徒 游 走 法 
国 各 地 和 拜师 学 艺 期 间 的 困苦 。 小 手工 业者 离开 手工 业 协 会 后 ， 常 常 成 
并 目 己 的 互 济 社团 ， 用 缴纳 的 费用 负担 自己 和 其 他 会 员 的 养老 开支 ， 
或 是 用 于 失业 生活 补贴 。 据 估计 ，19 世 纪 30 年 代 ， 每 3 年 大 约 有 10 万 名 
青年 工人 进出 手工 业 协 会 。 这 一 组 织 具 有 工会 的 某 些 特征 ， 但 其 成 员 
各 党 为 了 一 些 鸡毛 稍 皮 的 小 事 争执 不 体 ， 有 的 还 陷入 地 位 之 和 争 。 铁 区 
同意 接纳 车 轮 修造 工 加 入 他 们 的 协会 ， 条 件 是 后 者 必须 把 自己 的 行业 
布 条 系 在 衣服 最 下 面 的 扣 眼 上 ， 车 轮 修 造 工 则 坚持 系 在 和 铁匠 同样 位 
置 的 扣 腿 上 。 蹄 铁 工 干脆 把 马 具 制 造 工 拒 之 门 外 。 两 批 满 师 学 徒 在 路 
上 相逢 时 ， 会 按 规矩 互 致敬 意 ， 然 后 询问 对 方 从 事 什么 行业 。 大 家 如 
末 是 同行 ， 丈 会 坐 在 一 起 喝 一 杯 ; 如果 不是 同行 ， 认 为 自己 地 位 高 对 
方 一 等 的 满 师 学 徒 束 会 要 求 对 方 让 路 。 打 架 斗 区 事件 常常 因此 3 引发， 
事后 ， 他 们 还 会 在 城内 继续 报复 对 方 ， 死 伤 时 有 发 生 。19 世 纪 30 年 
代 ， 手 工业 协会 体制 已 经 日 薄 西 山 。 加 入 行业 的 新 一 代 工 人 对 旧 传 统 
持 怀 疑 态 度 ， 学 徒 反 抗 满 师 学 徒 的 专 槛 ， 满 师 学 徒 目 己 也 开始 抛弃 游 
走 法 国 各 地 拜师 学 乞 的 做 法 。 铁 路 出 现 后 ， 游 走 法 国 失 去 了 往日 的 那 
种 兴 理 感 ， 工 业 化 进程 进一步 削弱 了 行 会 的 残余 势力 。1848 年 ， 行 会 
组 织 试图 统一 互相 争斗 的 行 会 ， 但 无 果 而 终 。 在 工业 化 降临 的 时 代 ， 
手工 业 协 会 已 无 法 有 歼 地 代表 工人 。 

未 来 属于 工会 。 然 而 ， 只 有 更 国有 工会 。 即 便 在 英国 ， 工 会 也 因 

《结社 法 》 的 严格 限制 而 难以 发 展 。 当 初 制定 该 法 律 ， 是 为 了 在 与 大 
革命 后 的 法 国 交 战 期 间 打 击 雅 各 宾主 义 。 早 在 该 法 出 台 前 ， 有 组 织 的 
爱 工 瓯 时 有 发 生 ， 喷 工 是 为 了 争取 提高 工资 和 改善 工作 条 件 ， 尤 其 是 
在 栅 纺织 业 。 轩 工 常常 被 镇 压 下 去 ， 领 导 人 被 投入 监狱 。1824 年 《 结 
tHE) A (SNR SALA) ， 出 现 了 新 一 波 边 工 


潮 。 一 批 代表 工人 集体 利益 的 工会 相继 成 立 ， 但 大 多 短命 。19 世 纪 20 
年 代 中 期 ， 兰 开 夏 郡 的 纺织 工人 因 无 力 有 效 表 达 目 己 的 诉求 ， 绝 望 之 
中 开始 破坏 动力 织 机 ， 掀 起 了 一 场 揭 毁 机 器 运动 ， 据 说 该 运动 继承 了 
拿破仑 战争 时 期 带 有 神秘 色彩 的 * 卢 德 王 ”的 精神 。 揭 毁 机 需 的 行为 多 
发 生 在 缺乏 其 他 就 业 机 会 的 小 城镇 。 连 续 数 年 的 高 通货 膨胀 引发 了 持 
续 不 断 的 争取 提高 工资 的 罢工 潮 。1825 年 ， 议 会 通过 了 新 的 《结社 
法 》， 新 法 依然 严格 限制 工会 的 活动 ， 但 至 少 承 认 了 工会 的 合法 性 。 
英国 各 地 开始 成 立 工会 ， 但 这 些 工 会 和 欧洲 大 陆 上 的 行 会 一 样 ， 首 要 
目标 是 不 让 过 多 工人 涌 入 自己 的 行业 。 很 多 工会 使 用 类 似 共 济 会 的 头 
衔 、 仪 式 、 徽 章 和 语言 ， 强 调 与 更 古老 传统 的 联系 ， 但 更 新 型 的 现代 
组 织 很 快 取代 了 这 些 工会 。 

英国 的 法 律 依然 严格 限制 工会 组 织 。1834 年 ， 经 济 日 益 萧 条 ， 多 
切 斯 特 附近 托 尔 普 德 尔 的 农民 成 立 了 一 个 “ 互 济 会 "， 随 后 举行 罢工 ， 
抗议 雇主 压低 工资 。 政 府 根据 1797 年 通过 的 禁止 炉 动 性 誓词 的 法 律 起 
诉 边 工 工人 ， 把 他 们 流放 到 澳大利亚 。 全 国 上 下 一 片 哗然 ，1836 
E, FEAR GBR BONES” OA OJ REVS] © APART Apis T 
ME Z` PRKARN LS, MRLA-BEL, Mesa Ee 
严重 损失 。19 世 纪 20 年 代 ， 不 同行 业 之 间 互 相 和 争斗 ， 导 致 工人 难以 采 
取 集 体 行动 ; 19 世 纪 30 年 代 初 ， 全 国 范 围 的 “工程 师 、 机 械 师 、 机 器 维 
修 工 和 花样 设计 师 联 合 会 成立， 行业 之 间 的 争斗 得 以 消除 。 联 合 会 
求 会 员 缴 纳 很 高 的 会 费 (每 周一 先 令 ) ， 用 于 在 会 员 生病 、 失 业 、 退 
休 和 下 蔡 时 提供 福利 。 联 合 会 举行 过 一 次 有 丑 工 ， 回 工 虽 然 失 败 ， 但 联 
合 会 并 没有 受到 撼动 ， 而 是 继续 存在 了 10 年 ， 不 过 ， 其 成 员 人 数 并 不 
总 是 维持 在 1831 年 的 1.2 万 人 上 。 大 多 数 工 会 带 有 强烈 的 区 域 色彩 © AY 
立 了 全 国 性 组 织 的 工会 大 多 难以 持久 ， 比 如 1844 年 成 立 的 “全 国 排 印 者 
协会 >。 该 协会 成 立 4 年 后 ， 分 裂 为 3 个 区 域 性 组 织 ， 因 为 伦敦 印刷 工人 
认为 自己 贴补 了 北部 地 区 的 工会 ， 却 得 不 到 任何 回报 。 在 一 场 一 直 持 
续 到 20 世 纪 40 年 代 中 期 的 经 济 衰 退 期 间 ， 雇 主 一 次 又 一 次 地 压低 工会 


会 员 的 工资 ， 造 成 劳动 纠纷 ， 工 会 频频 受挫 ， 导 致 织 工 总 联盟 、 你 护 
劳工 全 国 协 会 等 全 国 性 的 工会 组 织 很 快走 向 解体 。 


大 不 列 颠 与 爱尔兰 矿工 联合 会 的 例子 突出 反映 了 代表 工人 利益 的 
不 易 。 该 联合 会 成 立 于 1842 一 1843 年 ， 其 成 员 是 达 勒 姆 和 约克 郡 两 地 
的 矿工 。 截 至 1844 年 ， 联 合 会 共有 成 员 7 万 余人 ， 占 该 地 区 矿工 总 数 的 
30%。 联合 会 有 一 位 秘书 长 、 一 个 全 国 性 领导 班子 ， 还 拥有 一 份 报 
纸 。 它 公开 申明 的 宗旨 是 限制 产量 ， 以 防止 产品 价格 和 工资 下 跌 。 
1844 年 ， 联 合 会 组 织 了 一 场 罢工 ， 雇 主 解雇 了 工会 骨干 分 子 ， 用 其 他 
工人 替代 ， 圈 工 以 失败 告终 。1848 年 时 ， 联 合 会 已 经 垮 了 。 黑 工 活动 
只 针对 当地 或 区 域 范 围 内 的 争执 。1833 一 1834 年 ， 人 们 出 于 政治 考虑 
成 立 了 一 个 全 国 总 工会 ， 但 它 除 了 举行 过 一 次 被 广泛 报道 的 代表 大 会 
外 ， 毫 无 作为 。 此 后 这 个 总 工会 也 分 月 离 析 。 越 来 越 多 的 工会 领导 
从 以 上 挫折 中 认识 到 ， 没 有 政治 行动 的 配合 ， 工 联 主义 和 提高 工人 谈 
判 实力 几乎 没有 成 功 的 可 能 。 

英国 的 工会 活动 有 可 能 逐渐 发 展 成 政治 行动 ， 而 在 欧洲 大 陆 ， 由 
于 警察 的 镇 压 ， 加 之 产业 经 济 相 对 落后 ， 工 人 很 难 从 工会 运动 走向 政 
治 运 动 。1834 年 ， 法 国 颁布 了 《结社 法 》， 规 定 5 人 以 上 的 结社 属于 非 
法 。19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 在 深 受 工业 产品 市 场 冲 击 的 欧洲 部 分 地 区 ， 
抗议 浪潮 日 益 高 涨 。 粮 食 菊 收 和 马 铃 暮 饥 荡 导 致 食品 价格 上 涨 ， 民 众 
没 钱 购买 制 成 品 ， 需 求 随 之 锐 减 ， 把 城市 手工 业者 推 入 绝境 。 各 地 抗 
议 活 动 的 领导 者 都 是 有 文化 和 一 技 之 长 的 手工 业者 ， 他 们 发 挥 团结 一 
致 和 相互 文 援 的 传统 ， 提 出 了 政治 体制 无 法 满足 的 诉求 。 产 业 喷 工事 
件 确 有 发 生 ， 但 仅 限 于 少数 工厂 ， 而 且 只 针对 削减 工人 工资 等 眼前 的 
实际 问题 。 经 济 萧条 期 间 ， 工 人 因为 害怕 失业 而 忍 气 否 声 。1845 一 
1846 年 落 条 期 间 ， 和 鲁 昂 市 因 不 服从 指令 而 被 解雇 的 工人 数量 下 降 了 
759%。 该 市 纺织 工人 的 1/3 是 女工 ，15 是 童工 ， 女 工 和 童工 缺乏 男性 手 
工业 者 的 反抗 传统 。 和 矿工 以 男人 为 主 ， 他 们 罢工 较为 常见 ，1834 和 
1846 年 ， 法 国 诺尔 省 昂 赞 地 区 的 矿工 为 争取 提高 工资 举行 了 罢工 。 但 


征 在 19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 抗 议 活动 的 组 织 者 主要 还 是 小 手工 业者 和 行 
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大 多 数 的 抗议 活动 性 质 落 后 ， 旨 在 为 工人 的 产品 定 一 个 “公平 价 
格 ”"， 给 工人 以 “公道 的 工资 *， 更 重要 的 是 制定 食品 的 “公平 价格 ”。 公 
众 强 乱 和 抗议 一 般 围绕 生计 问题 ， 行 会 成 员 极 力 保 护 目 己 的 种 种 特权 
和 权利 ， 普 通 百 姓 要 求 限制 食品 价格 的 上 涨 。 据 估计 ，1816 一 1848 
年 ， 德 意志 邦联 境内 一 共 发 生 了 186 起 捣毁 机 器 、 破 坏 动 力 织 机 的 事 
件 。 工 人 这 样 做 并 不 古 想 阻 挡 技术 进步 的 步伐 ， 而 是 想 通 过 这 种 极 闪 
方式 争取 更 好 的 工资 待遇 。1844 年 ， 波 布 米 亚 爆发 了 一 次 规模 空前 的 
破坏 机 器 事件 ， 之 后 工人 癌 布 拉 格 进军 ， 和 争取 更 多 人 的 文 持 ， 结 采 遭 
到 荷 枪 实 弹 的 警察 和 军队 镇 压 。 虽 然 甘 国 的 “ 户 德 王 ” 很 有 和 名， 但 类 似 
的 抗议 活动 在 英国 并 不 常见 。 有 人 对 1815 一 1848 年 德意志 北部 城镇 
的 “社会 抗议 活动 ”做 了 一 项 调查 ， 得 出 的 结论 是 ，41 起 骏 力 群体 事件 
源 于 经 济 问题 ，63 起 古 与 政府 的 冲突 ，19 起 属于 行 会 之 间 和 争执，35 起 
为 争取 政治 权利 。 同 一 时 期 ， 在 南 德 意志 的 巴 登 ， 人 研究 结果 显示 ， 百 
余 起 其 力 抗 争 事 件 中 有 75 起 是 为 了 维护 行 会 成 员 的 特权 地 位 。 抗 议 活 
动 反 映 了 特定 手工 业者 群体 或 村 民 的 团体 意识 ， 而 不 是 失去 土地 的 劳 
工 或 新 生 城 市 贫民 阶层 的 绝望 。 这 些 人 攻击 外 来 者 ， 把 自己 的 困境 归 
答 于 后 者 ， 无 论 对 方 是 管家 、 商 人 、 猫 场 看 守 人 、 外 国人 ， 还 是 (在 
德国 ) 犹太 人 “。 和 警察 的 严厉 镇 压 有 时 也 会 引发 暴力 事件 。1846 年 ， 科 
隆 几 名 年 输 人 因为 在 一 次 宗教 仪式 上 放 烟 火 而 被 逮捕 ， 结 果 引 发 了 一 
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这 类 抗议 活动 说 明 ， 新 兴工 人 阶级 开始 表达 目 己 的 新 觉悟 了 。 
1844 年 ， 西 里 西亚 发 生 了 一 次 意义 重大 的 抗议 活动 。 本 十 独立 的 小 手 
工业 者 的 当地 手 织 工地 位 和 收入 不 断 下 降 ， 面 对 动力 织 机 产业 的 竞 
争 ， 向 他 们 提供 纺 线 、 收 购 他 们 织 成 的 布匹 的 丙 人 不 得 不 压低 收购 价 
格 。6 月 4 日 ， 一 群 人 袭击 了 沪 旺 齐 格 家 族 的 桶 所 ， 这 一 家 族 的 富商 拒 
绝 了 织 工 要 求 增加 工资 的 请 求 。 当 局 出 动 军队 镇 压 ， 开 枪 打 死 了 11 名 
抗议 者 。 德 意志 邦联 各 地 记者 和 作家 无 比 宕 惊 ， 强 烈 谴 贡 这 一 行径 。 


这 次 事件 突出 反映 了 工人 阶级 形成 时 期 抗议 活动 的 过 渡 性 质 。 一 方 
面 ， 这 次 工人 是 为 了 争取 更 好 的 工资 待遇 ， 而 不 是 为 了 恢复 行 会 特 
权 ; 另 一 方面 ， 工 人 虽然 以 工人 丑 份 参加 抗议 ， 但 只 针对 有 具体 的 个 
人 人， 并 没有 扩大 斗争 范围 。 当 年 的 评论 家 对 无 产 阶 级 这 一 新 阶级 的 出 
现 惊 铭 不 已 。1846 年 版 的 《 布 罗 克 肾 斯 百科 全 书 》 称 :“ 这 一 庞大 阶级 
只 有 靠 出 卖 苦 力 方 能 揭 强 生存 。” 在 黄 语 和 法 语 里 , “工人 ”和 “工人 阶 
级 ”逐渐 进入 词汇 ， 用 来 指 贫 穷 的 单身 工友、 工厂 工人 、 矿 工 和 城市 雇 
佣 劳 动 者 ， 实 际 上 涵盖 了 所 有 失去 土地 、 被 迫 靠 出 卖 目 己 劳 力度 日 的 
人 及 其 家 人 。 行 会 成 员 与 座 佣 劳动 者 之 间 的 区 别 逐 渐 消 失 ， 一 个 新 的 
社会 阶级 正在 形成 。 在 部 分 地 区 和 行业 ， 身 份 代 代 相传 的 工人 阶级 形 
成 的 迹象 已 经 出 现 。1842 年 ， 采 矿工 程 师 约翰 : 巴 德尔 (John Buddle, 
1773—1843) 说 : “我 国 这 类 特殊 的 矿工 群体 ..…. 只 有 靠 自 身 繁 殖 才 
能 维持 ， 从 成 人 人 口中 永远 不 可 能 招募 到 这 种 矿工 。”19 世 纪 中 叶 ， 
在 此 地 和 其 他 新 的 产业 世界 中 ， 身 份 代 代 相传 的 无 产 阶级 的 形成 过 程 
虽然 缓慢 ， 但 显然 已 经 开始 。 


“社会 问题 "素描 


1843 年 奥尔良 一 巴黎 线 火 车 通车 时 ， 诗 人 海 因 里 希 . 海 涅 说 : “ 世 
界 史上 的 新 时 代 开 始 了 。 我 们 这 一 代 人 可 以 自豪 地 说 ， 我 们 见证 了 这 
个 时 代 。?* 不 是 所 有 人 都 像 他 这 么 乐观 。 当 时 有 头脑 的 欧洲 人 已 经 意识 
到 ， 社 会 正在 以 史无前例 的 速度 发 生变 化 。 德 国保 守 派 作家 威廉 . 海 因 
里 希 : 里 尔 (Wilhelm Heinrich Riehl, 1823—1897) 抱怨 说 : “各 种 概念 
混 消 不 清 ， 每 天 都 有 新 事物 和 新 词 ， 如 果 人 们 不 能 马上 找到 一 个 新 词 
表达 ， 就 会 赋予 一 个 旧 词 新 义 。?” 早 在 1835 年 ， 德 国 作 家 兼 法 学 家 罗 伯 
特 : 汉 . 莫 尔 (Robert von Mohl, 1799—1875) WE SRA, TUKE 
可 能 危害 社会 。 他 说 ， 与 学 徒 工 不 同 ， 工 片 工人 永远 不 会 有 晋级 的 硕 
望 ， 他 们 命中 注定 始终 是 “被 一 条 锁链 挫 在 齿轮 上 的 农奴 ， 如 同 他 们 操 
作 的 属于 他 人 的 机 器 ;他 们 绝望 的 境况 将 导致 形形色色 的 邪恶 现象 ”， 
尤其 是 在 工人 被 迫 与 家 人 分 开 时 。 葛 尔 认 为 ， 目 愿 性 质 的 结社 组 织 才 
是 解决 问题 之 道 ， 尤其 是 致力 于 改善 工人 阶级 受 教育 水 平 的 结社 团 
体 。 

一 批 “ 社 会 小 说 ”突出 反映 了 这 一 时 代 的 “社会 问题 >。 影 响 最 大 的 
一 本 是 1845 年 出 版 的 《 西 比尔 》。 该 书 作者 是 托 利 党 政治 家 、 未 来 的 
英国 首相 本 杰 明 . 迪 斯 累 里 。 和 同一 时 代 众 多 观察 家 一 样 ， 迪 斯 素 里 对 
新 产业 工人 的 贫困 状况 感到 震惊 : “他 们 住 在 破旧 不 堪 的 出 租房 里 ..…… 
四 周 墙壁 渗 着 水 ， 光 线 透 过 屋顶 缝隙 射 进 屋内 ， 即 使 是 冬天 ， 屋 里 也 
没有 火炉 。” 房 屋 前 面 是 “裸露 的 排水 沟 ， 里 面 漂 浮 着 牲畜 凌 便 和 腐烂 
菜 叶 ”， 污 水 “形成 了 一 块 块 深 水 洼 *。 迪 斯 累 里 为 背 日 社会 不 同 阶 级 之 
间 家 长 式 关系 的 消逝 感伤 不 已 ， 认 为 英国 社会 正在 分 裂 为 “两 个 相互 之 
间 没 有 任何 联系 、 没 有 丝毫 同情 感 的 民族 : 富裕 民族 和 贫困 民 
TR: 贵族 阶级 没有 责任 感 ， 热 囊 于 追求 个 人 利益 ， 其 对 立 面 是 被 剥 


削 阶 级 ， 领 导 被 刊 削 阶 级 的 是 一 些 “ 个 人 野心 膨胀 、 追 求 那 恶 私 利 ” 的 
串 惑 家 。 小 说 的 高 潮 是 两 个 阶级 之 间 的 敌对 最 终 演 变 成 又 力 冲 突 ， 财 
物 被 毁 。 查 尔 斯 :狄更斯 的 小 说 包含 对 社会 的 批判 ， 其 中 最 著名 的 一 本 
是 《 筋 都 孤儿 》“。 人 小 说 摘 写 了 一 个 被 人 遗弃 、 最 后 落 入 伦敦 犯罪 团伙 
之 手 的 穷 孩 子 。1845 年 ， 德 国 作 家 恩 斯 特 ' 维 尔 科 姆 (Ernst Willkomm, 
1810—1886) 出 版 了 一 部 小 说 ， 小 说 以 工厂 工人 为 主题 ， 取 名 《日 
奴 》 (White Slaves) ， 书 名 的 用 意 是 用 反 奴 隶 制 的 战斗 性 言辞 宣传 激 
进 思 想 。1843 年 ， 活 跃 在 文化 文学 界 的 贝蒂 纳 : 冯 :阿尔 尼 姆 (Bettina 
von Arnim, 1785—1859) 出 版 了 《国王 的 书 》 (This Book Belongs to 
the King) ， 激 昂 慷 慨 地 呼吁 普鲁士 国王 建立 一 个 “社会 王朝 ”， 努 力 消 
除 有 可 能 波及 全 国 的 社会 危机 。 该 书 产生 了 巨大 影响 ， 推 动 了 针对 “ 贫 
困 化 ?日益 恶 化 的 激烈 辩论 。 


19 世 纪 上 半 时 ， 在 描写 贫困 的 所 有 作品 中 ， 流 传 最 广 的 并 不 是 严 
肃 的 社会 小 册子 ， 而 是 《巴黎 的 秘密 》 (The Mysteries of Paris) 一 
书 。 作 者 欧 仁 . 苏 (Eugène Sue, 1804—1857) 在 1823 年 法 国 入 侵 西班牙 
的 战争 中 作为 军医 服役 ， 在 希腊 独立 战争 期 间 又 参加 了 1827 年 的 纳 瓦 
里 谤 海战 。 苏 擅长 写 情 和 离奇 的 短篇 小 说 ， 很 会 刻画 海盗 和 土 菲 等 人 
物 。 他 在 小 说 《 马 蒂 尔 德 》 (Mathilde) (1841) 中 ， 写 下 了 “复仇 这 
道 菜 最 好 上 冷 盘 ” 的 名 句 。1842 一 1843 年 分 90 期 连载 的 《巴黎 的 秘密 》 
- 书 描写 了 一 个 巴黎 工人 、 一 个 嫌 女 、 一 名 医生 、 一 个 获得 自由 的 黑 
奴 ， 还 有 众多 其 他 小 人 物 的 生活 。 工 人 不 消 说 是 一 名 乔装 打扮 的 德国 
贵族 ， 这 也 是 故事 中 的 很 多 “秘密 ”之 一 。 小 说 鞭 拟 了 上 层 社 会 对 工人 
困 昔 生活 的 麻木 不 仁 。 欧 洲 各 地 作家 纷纷 模仿 ， 乔 治 - 雷 诺 效 (George 
Reynolds, 1814—1879) 还 写 了 本 《伦敦 的 秘密 》 (The Mysteries of 
London) ，1844 年 ， 这 部 “廉价 惊险 小 说 ”的 各 期 连载 售 出 4 万 册 ， 衫 翻 
译 成 众多 欧洲 语言 。 小 说 中 的 人 物 有 允 背 侏儒 、 放 沪 教 士 、 盗 基 人 和 
被 奸 污 的 女仆 ， 作 者 通过 描写 这 些 人 物 对 城市 贫民 寄予 深 深 的 同情 。 
1844 年 还 出 版 了 《柏林 的 秘密 》 (The Mysteries of Berlin) ， 作 者 奥 十 
斯 特 . 布 拉 斯 (August Brass, 1818—1876) 指出 , RRITA GEK, 


揭 下 单 在 个 人 脸 上 的 安逸 面纱 ， 把 目光 投 问 目 己 生活 圈 以 外 的 人 的 
话 ”， 那 么 普鲁士 都 城下 层 阶级 生活 的 种 种 “秘密 ”? 人 人 可 见 。 


以 上 文学 作品 反映 了 人 们 面 对 一 个 新 型 社会 的 降临 时 焦虑 不 安 的 
心情 ， 这 一 社会 的 未 来 潜 含 冲突 和 风险 。 不 过 ， 这 一 时 期 的 社会 小 说 
没有 触及 乡村 生活 ， 而 欧洲 各 国 大 部 分 人 口 生活 在 农村 。 农 业 改 革 家 
因 在 农村 推行 改革 受阻 而 心 灰 意 冷 ， 常 常 认为 农民 比 牲 冀 好 不 到 哪儿 
去 。19 世 纪 30 一 40 年 代 摩 尔 达 维 亚 的 一 名 地 方 官员 写 到 ， 当 地 农民 “ 沦 
沙 到 几乎 和 牲口 一 样 卑 贱 的 地 步 ， 听 任 贪 禁 的 人 随意 吃喝 使 唤 他 们 ”。 
法 国 小 说 家 莱 昂 :克拉 代 尔 (Léon Cladel, 1834—1892) 说 农民 是 “两 条 
腿 的 四 脚 兽 .……. 贪 禁 、 嫉 妨 心 强 、 虚 伪 、 狭 诈 、 玩 世 不 茶 、 刁 弱 、 野 
蛮 ”。 俄 国文 学 作品 中 不 乏 对 带 俄 时 代 农 民 麻 木 状态 的 抱 忽 ， 说 他 们 整 
日 柄 酒 ， 满 脑子 迷信 思想， 敌视 一 切 农业 改革 措施 ， 兢 固 坚持 世 世 代 
代 采 用 的 耕作 方式 ， 对 任何 新 生 事 物 都 抱 怀疑 态度 。19 世 纪 的 小 说 家 
般 只 描写 资产 阶级 、 贵 族 和 城市 贫民 的 生活 ， 很 少 触 及 农民 ， 即 使 
触及 ， 也 仅 限 于 把 他 们 当 作 改良 设想 的 对 象 。 奥 诺 雷 . 德 .巴尔 扎 克 
(Honoré de Balzac, 1799—1850) 把 他 的 一 部 小 说 起 名 为 《农民 》 
(Les Paysans) ( 写 于 1844 年 ，1855 年 出 版 ”。 稍 稍 浏览 后 即 可 看 
出 ， 该 书 是 对 农民 拾 落 穗 习 惯 的 择 击 ， 即 打 完 庄稼 后 在 地 主 田 里 捡拾 
散落 在 地 头 的 粮食 。19 世 纪 ， 欧 济 人 口 的 绝 大 多 数 住 在 农村 ， 政 治 大 
动荡 时 期 ， 农 民 、 小 农 和 无 地 劳工 的 举动 具有 举足轻重 的 意义 。 一 场 
农民 起 义 文 持 了 1789 年 的 法 国 大 音 命 ，1905 一 1907 年 横扫 俄国 各 地 的 
农民 起 义 从 根本 上 动 授 了 沙 呈 政权 ， 一 场 规 模 更 大 的 农村 起 义 将 成 为 
1917 年 俄国 革命 的 关键 一 环 。1848 一 1849 年 欧洲 各 国 陷入 政治 大 动荡 
期 间 ， 农 民 采 取 的 立场 极 大 影响 了 一 连 串 重大 事件 的 结局 ， 最 终结 
了 “饥饿 的 四 十 年 代 ”。 
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19 世 纪 30 年 代 ， 作 家 兼 革命 家 弗 洛 拉 : 特 里 斯 坦 (Flora Tristan, 
1803—1844) 游历 英国 时 看 到 工厂 工人 的 生活 状况 ， 感 到 无 比 震惊 : 


我 对 英国 无 产 阶级 有 所 了 解 后 ， 再 也 不 认为 妈 素 制 钙 人 类 社会 
最 悲惨 的 制度 了 。 奴 隶 一 辈子 不 愁 没 饭 吃 ， 生 病 会 得 到 照料 。 而 
英国 工人 和 必 主 之 间 没 有 任何 纽带 ， 如 采 雇 主 不 需要 劳力 ， 工 人 束 
BRIG: LAAT, RAMEE ESIC... ERAT, BSCR 
残 ， 驶 会 遭 到 解雇 ， 只 能 靠 乞 讨 度 日 ， 还 必须 偷偷 摸 换 ， 以 防 补 警 
察 抓 住 。 


弗 洛 拉 指 出 ， 失 业 让 妇女 落 入 更 惨 的 境况 。 她 目睹 了 滑铁卢 大 街 
两 侧 人 行道 上 成 群 的 姨 女 。 弗 洛 拉 写 道 : “伦敦 所 有 社会 阶层 都 极为 蝴 
沙 。” 为 了 进一步 了 解 造 成 以 上 悲惨 境况 的 政治 体制 ， 弗 洛 拉 请 求 议会 
的 一 位 托 利 党 议员 把 他 的 衣服 借 给 她 罕 ， 让 她 可 以 在 公众 夯 上 劳 听 议 
会 演讲 (当时 议会 不 对 妇女 开放 ) 。 议 员 听 到 她 的 请 求 不 禁 大 惊 失 
色 。 最 终 她 打扮 成 一 个 土耳其 小 伙 混 入 议会 ， 看 门人 虽然 识破 了 她 ， 
但 还 是 放 她 进去 了 。 理 洛 拉 听 了 威 灵 顿 公 辟 的 一 次 演讲 (“冷漠 、 达 
味 、 拖 拉 ”) ， 感 觉 毫 无 新 意 。 新 工厂 的 机 器 设备 给 她 留 下 了 深刻 印 
象 ， 但 她 感到 机 器 对 人 的 危害 极其 可 怕 。 

弗 洛 拉 出 生 于 1803 年 4 月 7 日 ， 母 杀 是 法 国人 人， 父亲 是 秘鲁 人 。 母 
亲 为 了 “逃离 大 革命 的 恐怖 ?而 去 了 西班牙 ， 在 那里 认识 了 她 的 父亲 。 
父 杀 是 秘鲁 的 一 个 庄园 主 ， 结 识 了 上 自称 为 阿 效 特 克 统治 者 蒙特 祖 蕊 后 
裔 的 西蒙 . 玻 利 瓦 尔 。 弗 洛 拉 的 父亲 在 西班牙 军队 服 过 役 ， 于 1807 年 去 
世 ， 当 时 弗 洛 拉 年 纪 还 小 ， 母 女 二 人 经 济 拷 据 。 当 初 弗 洛 拉 的 父母 是 


在 一 家 教堂 举办 的 婚礼 ， 而 法 国 只 承认 世俗 结婚 仪式 具有 法 律 效力 ， 
因此 在 法 律 上 弗 洛 拉 是 个 私 生 女 。 母 女 俩 住 在 巴黎 的 一 个 贫困 区 ， 弗 
洛 拉 外 出 在 一 个 叫 安 德 烈 - 沙 扎 尔 (André Chazal, 1796—1860) 的 手艺 
人 手下 打工 ， 给 版 画 上 色 ， 沙 扎 尔 在 蒙 马 特区 有 一 个 作坊 。 两 人 后 来 
坠 入 情 网 ， 于 1821 年 结婚 。 结 婚 时 弗 洛 拉 17 岁 ， 沙 扎 尔 24 岁 。 这 是 一 
次 失败 的 婚姻 ， 辣 洛 拉 党 得 沙 扎 尔 粗鲁 、 没 文化 、 缺 乏 责 任 感 、 哮 
赌 、 屡 屡 欠 债 ， 沙 扎 尔 觉得 她 “ 盛 气 凌 人 ”。1825 年 ， 怀 着 第 三 个 孩子 
的 弗 洛 拉 离 家 出 走 ， 声 称 当初 是 母亲 逼迫 她 结婚 ， 让 她 走 入 了 一 次 “无 
休止 折磨 "的 婚姻 。 

离婚 在 法 国 属 于 非法 。 作 为 妻子 的 弗 洛 拉 在 法 律 上 属于 未 成 年 
人 ， 一 没有 任何 权利 ， 二 没有 财产 。1828 年 ， 沙 扎 尔 同意 在 法 律 上 分 
割 财 产 。3 年 后 ， 沙 扎 尔 开始 四 处 找寻 弗 洛 拉 ， 想 要 回 自己 的 两 个 儿子 
和 一 个 女儿 《女儿 叫 阿 林 ) ， 根 据 法 律 ， 他 对 孩子 享有 唯一 监护 权 。 
弗 洛 拉 去 秘鲁 设法 收回 自家 财产 期 间 ， 沙 扎 尔 在 一 间 寄 宿 学校 找 到 了 
女儿 ， 把 她 绑架 ， 之 后 开始 散发 诉 毁 弗 洛 拉 的 小 册子 。 沙 扎 尔 抱怨 
道 :“ 她 没有 一 丝 一 毫 作为 体面 女儿 、 妻 子 、 女 性 家 属 或 端庄 女人 
的 美德 ….. 对 她 而 言 ， 家 庭 纽 带 、 社 会 义务 、 宗 教 信条 全 是 毫 无 
用 处 的 累 敬 。 她 豪 无 顾忌 地 甩 掉 了 所 有 这 些 约束 。 万 幸 的 是 ， 像 她 胆 
子 这 么 大 的 人 极为 罕见 。” 沙 扎 尔 为 弗 洛 拉 设 计 了 一 块 墓碑 ， 买 了 两 把 
手枪 开始 练习 射击 ， 经 常 出 没 在 弗 洛 拉 住 的 巴黎 公寓 对 面 的 一 家 酒馆 
里 。1838 年 9 月 10 日 ， 沙 扎 尔 看 到 弗 洛 拉 正 在 街 上 行走 ， 就 走 近 她 ， 从 
她 身后 开 枪 ， 子 弹 钻 入 了 她 体内 左 侧 ， 所 幸 不 是 致命 伤 。 弗 洛 拉 经 过 
治疗 后 痊愈 ， 但 子弹 一 直 留 在 体内 没有 取出 。 沙 扎 尔 被 逮捕 ， 以 谋杀 
罪 被 判处 20 年 苦 役 。 

在 弗 洛 拉 看 来 ， 陷 入 不 幸 婚 姻 无 法 脱身 的 妻子 恰 如 英 国 工 三 的 工 
人 ， 与 多 隶 的 境况 没 两 样 。1837 年 11 月 ， 弗 洛 拉 写 了 《一 个 贱民 的 经 
历 》 (Peregrinations of a Pariah) ， 怒 不 她 的 前 夫 ， 告 诉 所 有 婚姻 不 
幸 的 女人 : “ 扩 扩 他 奴役 你 的 锁链 有 多 重 ..… 试 试 能 不 能 打破 它 ! ” 弗 
洛 拉 开 始 呼吁 众议院 让 离婚 合法 化 。 她 在 1843 年 写 道 : “古往今来 ， 妇 


女 在 人 类 社会 中 没有 任何 地 位 .….. 教 士 、 立 法 者 、 哲 学 家 把 妇女 当 作 
不 折 不 扣 的 贱民 。 妇 女 〈 占 人 类 的 一 半 ) 被 排斥 在 教会 、 法 律 和 社 
会 之 外 。?” 弗 洛 拉 为 了 寻找 文 持 自己 日 益 激 进 观点 的 理论 ， 开 始 阅 读 空 
想 社会 主义 者 的 著述 ， 主 要 是 夏 尔 : 健 立 叶 (Charles Fourier, 1772— 
1837) 等 法 国 作 家 的 作品 。 自 1789 年 法 国 大 革命 以 来 ， 法 国 的 空想 社 
会 主义 者 一 直 在 试图 画 出 理想 社会 的 轮廓 。 弗 洛 拉 阅 读 了 一 批 闭 述 后 
感到 很 不 满意 ， 她 在 1836 年 写 道 :“ 很 多 人 ， 包 括 我 自己 ， 觉 得 傅立叶 
的 学 说 含糊 不 清 。? 弗 洛 拉 认为 ， 空 想 导致 工人 “行动 次 病 ”。 她 奔走 法 
国 各 地 时 ， 常 党 得 到 一 些 手 工业 协会 的 帮助 ， 它 们 把 她 视 为 “母亲 ”。 
弗 洛 拉 对 手工 业 协 会 的 内 部 分 裂 和 争斗 深 感 失望 ， 因 此 产生 了 创建 统 
一 工人 运动 的 想法 。 弗 洛 拉 告诉 这 些 手 工业 协会 的 成 员 : “如 有 果 你 们 继 
续 分 裂 下 去 ， 了 怠 会 失去 力量 ， 怠 会 倒 下 ， 被 种 种 不 邓 踏 得 粉碎 ! 只 

联合 起 来 才 有 力量 。 你 们 人 数 上 占有 优势 ， 人 数 至 关 重 要 。” 

弗 洛 拉 答 人 听闻 的 观点 和 特 立 独行 的 做 法 挑战 了 男人 至 上 的 观 
念 ， 批 评 她 的 人 对 此 深恶痛绝 。 她 提出 的 男 一 些 观 点 更 是 尺 世 驴 俗 ， 
比如 把 孩子 交 给 社区 抚养 。 她 赞成 傅立叶 的 观点 ， 认 为 一 成 不 变 的 性 
关系 违反 人 性 。 不 仅 如 此 ， 弗 洛 拉 与 前 夫 的 痛苦 经 历 导致 她 反对 一 切 
与 男性 的 关系 ， 她 在 与 其 他 女人 的 亲密 关系 中 找到 了 庇护 所 。 弗 洛 拉 
认为 ， 女 人 之 间 的 关系 不 牵扯 权力 之 和 争 。 她 宣布 ， 妇 女 应 该 和 所 有 成 
年 男子 一 样 享有 选举 权 、 工 作 权 和 受 教 育 权 ， 妇 文 解放 与 工人 的 解放 
紧密 相连 ， 最 终 妇 女 和 工人 将 共同 显得 胜利 。 莫 洛 拉 呼吁 工人 公开 文 
持 妇 女权 利 ， 如 同 1791 年 他 们 的 父 帮 公开 文 持 人 权 一 样 。 一 做 扫除 男 
女权 力 的 不 平等 ， 即 可 实现 同工同酬 ， 这 不 过 是 承认 了 一 个 事实 : “在 
一 切 需 要 技能 和 灵巧 丑 手 的 行业 中 ， 妇 女 的 工作 效率 几乎 是 男人 的 两 
倍 。” 弗 洛 拉 没 能 看 到 自己 的 信念 付 诸 实 践 的 那 一 天 。1844 年 ， 她 去 波 
尔 多 时 染 上 伤寒 ， 同 年 11 月 14 日 病逝 ， 年 仅 41 安 。 她 一 直 活 在 人 们 心 
中 ，1848 年 时 ， 人 们 还 会 提起 她 。1846 年 ， 她 女儿 阿 林 嫁 给 了 一 名 共 
和 派 记者 克 洛 维 斯 :高 更 (Clovis Gauguin) ， 但 克 洛 维 斯 3 年 后 就 在 去 
秘鲁 的 途中 病逝 了 。 他 们 的 儿子 保罗 :高 更 (Paul Gauguin, 1848— 


1903) 在 秘鲁 与 母亲 一 起 生活 了 7 年 ， 后 来 成 为 艺术 家 ， 足 迹 沉 及 世界 
各 地 ， 这 也 许 与 他 在 两 大 洲 的 成 长 背景 不 无 关系 。 

弗 洛 拉 批 评 空 想 社 会 主义 者 不 现实 ， 她 的 这 一 看 法 基本 是 对 的 ， 
但 这 不 意味 着 空想 社会 主义 者 没有 思考 过 如 何 把 自己 的 理想 转化 为 现 
实 。 衬 想 社 会 主义 者 的 一 个 基本 观点 是 : 通过 建立 完美 无 瑕 的 公社 ， 
他 们 可 以 为 人 类 指出 未 来 的 方向 ， 这 条 道路 非常 合理 和 谐 ， 世 界 各 地 
的 人 很 快 会 选择 沿 这 条 道路 走 下 去 。 健 立 叶 在 1829 年 写 了 本 小 册子 ， 
题 为 《新 的 工业 世界 和 社会 事业 》 (The New Industrial and Social 
World) ， 提 出 建立 他 称 为 “法 郎 吉 ”的 协作 社 ， 每 个 社 包 括 孩 子 在 内 大 
约 1 600 人 ， 里 面 的 社会 服务 设施 一 律 公 用 。 傅 立 叶 本 人 是 建筑 师 兼 统 
计 学 家 ， 拥 有 私产 。1832 年 ， 他 在 巴黎 郊外 建立 了 这 样 一 个 协作 社 。 
然而 没 过 多 久 ， 成 员 内 部 束 起 了 纷争 ， 越 来 越 偏离 创始 人 的 初 器 。 仁 
并 叶 的 信徒 最 终 在 美国 建立 了 若干 协作 社 ， 但 大 多 数 只 维持 了 几 年 ， 
有 的 遵照 与 创始 者 观点 相去 甚 远 的 信条 转变 成 为 更 传统 的 定居 点 。 


律师 兼 记者 艾 蒂 安 : 卡 贝 (Etienne Cabet, 1788—1856) 也 提出 了 类 
似 观 点 。 卡 贝 出 身 贫寒 ， 参 加 过 1830 年 革命 ，19 世 纪 30 年 代 初 是 反对 
党 议员 。 他 比 侍 立 叶 更 坚定 地 倡导 平等 主义 。 他 在 《 伊 加 利 亚 旅 行 
记 》 (Voyage to Icaria) (1840) 一 书 中 设想 建立 一 个 人 人 同 工 同 
酬 、 人 人 享有 选举 权 、 一 切 财产 归公 的 合作 社 组 织 。 这 就 是 “共产 主 
义 ”， 共 产 主义 一 词 即 出 自 他 。 卡 贝 的 乌托邦 设想 有 一 个 缺陷 : 所 有 人 
必须 服从 合作 社 法 令 ， 只 允许 有 一 份 报纸 ， 用 于 表达 合作 社 成 员 的 共 
同意 见 。 卡 贝 告 误 说 ， 淘 望 自 由 是 “错误 的 ， 不 道德 的 ， 也 是 邪恶 
的 ”>， 其 根源 是 “ 嗜 血性 的 仇恨 ?。1848 年 ， 卡 贝 对 在 欧洲 实现 自己 的 计 
划 彻 底 失 望 ， 融 领 一 批 来 自 不 同 国家 的 人 ， 以 小 手工 业者 为 主 ， 漂 洋 
过 海 来 到 美国 ， 建 立 了 一 些 “ 伊 加 利 亚 公 社 ”， 公 社 大 多 短命 。 很 多 成 
员 无 法 接受 公社 的 清 规 戒律 ， 比 如 禁止 吸烟 ， 甚 至 卡 贝 本 人 也 被 其 中 
一 个 公社 逐 出 门 外 。 此 后 不 入 ， 他 于 1856 年 去 世 。 看 来 仅仅 建立 乌 托 
邦 合作 社 不 足以 说 服 人 类 接受 它们 。 还 需要 再 做 点 什么 。 


另 一 批 空 想 社 会 主义 者 找到 了 一 条 改变 现状 的 途径 ， 这 批 人 被 称 
为 对 西门 主义 者 。 该 派 创始 人 是 克 劳 德 :亨利 : 圣 西 门 伯 甸 (Claude 
Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon, 1760—1825) 。 圣 西门 的 一 生 
富 于 传奇 色彩 ， 他 1781 年 在 约克 镇 投身 华 司 顿 统领 的 军队 ，1789 年 险 
些 被 送 上 上 断头台， 后 来 又 被 当 作 疯子 ， 与 院 德 全 需 (Marquis de Sade, 
1740—1814) 一 起 被 关 进 沙 朗 通 疯 人 院 ， 此 后 的 日 子 也 十 分 坎坷 。 
1823 年 ， 他 濠 倒 至 极 ， 开 枪 上 自杀 未 遂 。 圣 西门 的 理想 是 建立 一 种 合理 
军 教 ， 让 人 们 据 此 “ 尽 其 所 能 努力 改 画 他 人 的 生活 状况 >”， 从 而 获得 永 
生 。 他 的 思想 吸引 了 一 批 奶 随 者 ， 不 仅 有 烧 谈 党 人 ， 还 有 众多 受过 良 
好 教育 、 训 练 有 素 、 才 华 横江 的 人 ， 特 别 是 与 新 的 工业 世界 有 关联 的 
人 ， 比 如 工程 师 、 技 术 人 员 、 银 行家 等 。 圣 西门 的 秘书 叫 奥 古 斯 特 孔 
德 (Auguste Comte, 1798—1857) ， 后 来 创立 了 社会 学 ， 著 有 《 工 
业 》 (Industry) (1816—1818) 和 《工业 制度 》 (Of the Industrial 
System) (1821—1822) 。 孔 德 也 是 命 途 多 镍 ， 曾 被 关 进 精神 病院 ， 
1827 年 又 试图 目 杀 ， 从 桥 上 跳 入 塞纳 河 ， 他 的 目 杀 尝试 和 圣 西 门 一 样 
不 成 功 。 此 后 他 又 活 了 30 年 ， 与 圣 西门 一 道 发 明了 “人 道教 "这 种 新 家 
教 ， 首 创 了 “利他 主义 ”一 词 。 孔 德 撰写 的 6 眷 本 《实证 哲学 教程 》 
(Course of Positive Philosophy) 在 1830 年 到 1842 年 间 出 版 发 行 ， 他 在 
书 中 提出 的 “实证 主义 ”社会 学 原理 对 法 国 和 其 他 国家 产生 了 重大 影 
响 。 


圣 西 门 于 1825 年 去 世 ， 但 他 开创 的 运动 并 没有 随 之 消失 。 他 的 继 
任 人 是 一 名 银行 出 纳 员 ， 叫 普罗 斯 珀 : 昂 方 坦 (Prosper Enfantin, 1796 一 
1864) 。1814 年 同盟 国 军队 进攻 巴黎 时 ， 昂 方 坦率 领 一 批 拿破仑 追随 
者 拿 起 武器 抵抗 侵略 者 。 后 来 ， 他 加 入 了 烧 嵌 党。 昂 方 坦 宣布 ， 改 
普 “ 人 数 最 多 、 最 贫困 阶级 ”的 境况 乃 上 带 则 意 。 领 导 这 一 事业 的 是 科 
学 家 、 工 程 师 和 实业 家 。1834 年 ， 圣 西门 主义 者 、 前 烧 疾 党 人 、 印 刷 
工人 皮 埃 尔 : 勒 鲁 (Pierre Leroux, 1797—1871) 首次 把 “社会 主义 ”一 词 
引入 法 语 政治 词汇 (他 还 首创 了 “团结 ”一 词 ) 。 昂 方 坦 后 来 在 巴黎 一 
里 昂 铁路 公司 任 董 事 。19 世 纪 50 一 60 年 代 ， 圣 西门 的 很 多 信徒 在 法 国 


工业 、 经 济 和 学 术 生 活 中 发 挥 了 重要 作用 。 昂 方 坦 的 思想 还 影响 了 路 
52) 94 (Louis Blanc, 1811—1882) 。 蔓 朗 给 一 个 铁器 制造 商 的 儿子 
当 过 私人 教师 。1839 年 ， 他 写 了 《劳动 组 织 》 一 书 ， 该 书 出 版 后 了 立即 
畅销 。 他 在 书 中 提议 建立 工人 分 享 利润 的 工厂 ， 建 厂 资金 靠 贷 款 。 揭 
朗 抛 弃 了 圣 西 门 理论 中 的 等 级 思想 ， 用 “ 按 需 分 配 * 取 代 了 圣 西 门 提出 
的 “ 按 劳 分 配 * 口 号 。 

空想 社会 主义 者 中 ， 倡 导 妇 女 解 放 也 是 整个 人 类 解放 这 一 观点 最 
力 的 是 傅立叶 ， 这 也 是 弗 洛 拉 的 信念 。 健 立 叶 写 道 :“ 让 妇女 也 享受 权 
蔓 是 一 切 社会 进步 的 总 原则 。” 传 立 叶 也 把 妇女 比 作 奴隶 ， 他 说 对 妇女 
而 言 ， 结 婚 无 异 于 进入 “婚姻 奴隶 制 ”。 生 活 在 法 郎 吉 里 的 妇女 将 享有 
充分 平等 权利 ， 可 以 根据 自己 的 意愿 自由 结婚 或 离婚 。 卡 贝 创造 了 “ 共 
产 主义 ”一 词 ， 健 立 叶 首创 了 “女权 主义 ”一 词 。 圣 西门 主义 者 同样 关注 
妇女 在 社会 上 的 地 位 。 昂 方 坦 称 ,“ 妇 女 解 放 ” 是 他 将 创立 的 新 教会 的 
根本 目标 。 不 过 ， 他 在 这 一 观念 中 还 加 入 了 “肉体 康复 ”的 内 容 ，1832 
年 ， 他 因 宣 扬 妇 女性 解放 而 被 判 违 背 公 共 道 德 罪 。 卡 贝 的 观点 远 比 昂 
方 坦 传统 ， 也 许 令 人 感到 意外 的 是 ， 他 认为 构成 共产 主义 社会 的 基本 
元 素 不 是 个 人 ， 而 是 一 对 对 异性 恋 夫 妇 及 其 子女 ， 社 会 共同 抚养 孩子 
因此 不 在 他 考虑 范围 之 内 。 卡 贝 认 为 ， 每 一 名 女子 都 应 该 受 教 育 ， 但 
受 教育 的 目的 是 使 好 成为" 淑女、 贤 妻 、 民 母 、 好 姐妹 、 好 管家 、 合 格 

秉持 空想 社会 主义 观点 的 不 只 有 法 国 思想 家 。 威 尔 士 人 罗伯特 : 欧 
X (Robert Owen, 1771—1858) HAAR, BL-BL) | ENZIL 
后 ， 建 了 一 个 联营 企业 ， 买 下 了 老 丈 人 的 工厂 ， 一 跃 成 为 位 于 格拉 斯 
哥 的 新 拉 纳 克 棉 纺 厂 三 主 。 欧 文 深 感 工人 处 境 凄惨 ， 为 工人 子弟 创办 
了 学 校 ， 开 办 了 人 类 历史 上 第 一 个 合作 社 商 店 ， 以 低廉 价格 把 店 里 的 
商品 卖 给 工人 ， 并 与 工人 分 享 利润 。 新 拉 纳 克成 了 著名 的 工厂 合作 社 
模式 。1827 年 ， 欧 文宣 布 ， 该 模式 可 以 成 为 在 工业 化 世界 各 地 建立 合 
作 社 的 基础 。 他 的 使 命 是 消除 工业 把 人 类 “个 人 化 ”的 现象 ， 用 他 称 
为 “社会 主义 ”的 社会 取代 碎片 化 的 社会 一 一 这 是 “社会 主义 ”一 词 首次 


出 现在 英语 中 。 欧 文 投入 大 量 资金 在 美国 试 办 公社 ， 其 中 最 有 名 的 是 
1824 一 1829 年 风 生 水 起 的 “新 和 谐 公 社 ”。 有 英国 狐 生 产业 工人 深 受 欧文 
思想 的 影响 。 不 过 ， 欧 文 后 来 转 而 关注 空想 社会 主义 者 的 男 一 目标 : 
创立 一 个 新 教会 。 他 成 了 自封 的 “理性 宗教 人 士 协会 之 父 ”， 此 后 又 信 
EERW, POR TRE IT B= SUPA ZR SE BET e 185845 , 
欧文 自己 也 去 了 阴间 。 


欧文 、 传 立时 、 卡 贝 等 空想 社会 主义 者 把 自己 的 观点 传播 给 工人 
KM, FARRER BUFR (Wilhelm Weitling, 1808—1871) 就 深 受 
他 们 影响 。 魏 特 林 在 《现实 的 人 类 和 理想 的 人 类 》 (Humanity: As it is 
and as it should be) (1838) 和 《一 个 贫苦 罪人 的 福音 》 (The Gospel 
of Poor Sinners) (1845) 等 著述 中 把 共产 主义 的 起 源 追 漳 到 早期 基督 
教 教义 ， 提 出 要 让 4 万 名 罪犯 举行 一 次 千 福 年 起 义 ， 迫 使 社会 接受 共产 
主义 。 空 想 社 会 主义 思想 在 手工 业者 中 影响 不 大 ， 更 不 用 说 新 生 的 产 
业 阶 级 了 。 侦 尔 有 这 样 背 景 的 人 ， 其 观点 也 与 昂 方 坦 等 理论 家 的 思想 
大 相 径 庭 ， 比 如 法 国 小 手工 业者 皮 埃 尔 一 约瑟夫 . 清 鲁 东 (Pierre- 
Joseph Proudhon, 1809—1865) ° 浦和 鲁 东 的 父亲 是 一 名 贫穷 的 制 桶 工 ， 
他 本 人 是 排 字 工人 。 浦 鲁 东 在 1830 年 失业 后 走 上 了 写作 道路 ， 殷 写 了 
大 量 著 作 和 小 和 册子， 阐述 了 他 的 “< 人 民 的 交 学 *。 他 在 1840 年 出 版 的 
《什么 是 所 有 权 ? 》 (What is Property?) 一 书 中 ， 对 书 名 提出 的 问题 
给 出 了 一 个 著名 回答 :“ 所 有 权 束 是 盗窃 。” 他 这 样 讲 并 不 是 要 否定 一 
切 私 有 财产 ， 而 是 想 让 社会 拥有 一 切 财产 ， 然 后 全 部 租 给 社会 成 员 ， 
从 而 杜绝 牟取 骏 利 和 分 配 不 公 的 现象 。 他 的 这 一 回答 成 了 社会 主义 
者 、 共 产 主义 者 和 无 政府 主义 者 的 口号 ， 回 荡 了 整整 一 个 世纪 。 薄 鲁 
东 坚 决 反对 男女 平等 ， 声 称 如 有 果 妇 女 显 得 了 平等 政治 权利 ， 男 人 束 会 
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如 同 其 他 问题 一 样 ， 在 这 个 问题 上 ， 薄 鲁 东 的 观点 也 与 大 多 数 空 
想 社 会 主义 者 相左 。 然 而 ， 他 们 在 一 点 上 是 一 致 的 ， 那 融 是 决心 应 对 


1789 年 法 国 大 革命 融 来 的 新 的 政治 世界 ， 面 对 在 欧洲 各 地 工业 化 进程 
中 痛 闸 诞生 的 经 济 和 社会 世界 。 他 们 的 决心 含有 黑 格 尔 哲 学 的 某 些 因 
素 ， 黑 格 尔 哲 学 代表 了 19 世 纪 上 半 叶 的 男 一 种 激进 思想 传统 ， 学 术 性 
较 强 。 格 奥 尔 格 :威廉 : 弗 里 德里 希 : 黑 格 尔 (Georg Friedrich Wilhelm 
Hegel, 1770—1831) 生长 在 深 受 启蒙 思潮 影响 的 德国 西南 部 ， 崇 尚 法 
国 大 革命 和 拿破仑 ， 曾 目睹 拿破仑 说 得 1806 年 战役 后 率 军 进入 耶 拿 。 
黑 格 尔 在 大 学 里 先后 担任 过 不 同 教 职 ， 于 1818 年 出 任 柏 林 大 学 哲学 系 
系 主任 。 此 后 他 定居 柏林 ， 直 到 1831 年 患 瞧 乱 去 世 。 黑 格 尔 是 无 神 论 
者 ， 他 用 理性 的 “世界 精神 ”取代 了 上 和 带 概 念 。 黑 格 尔 认 为 ， 世 界 精神 
正在 通过 他 称 为 “辩证 ”的 历史 过 程 实现 目 己 的 目标 ， 在 这 一 过 程 中 ， 
一 种 历史 形态 将 被 它 的 对 立 面 所 取代 。 然 后 两 种 历史 形态 合 为 一 体 ， 
最 终 实现 对 立 的 统一 。 后 来 ， 黑 格 尔 观 点 日 趋 保守 ， 开 始 认 为 1815 年 
后 的 普鲁士 是 “ 合 题 " 的 体现 ， 无 须 任 何 变革 。 因 此 蛇 不 奇怪 ， 他 很 快 
有 了 “普鲁士 王国 哲学 家 ”之 称 。 不 过 ， 黑 格 尔 的 核心 思想 是 历史 必然 
进步 ， 这 一 思想 深 深 吸引 了 欧洲 各 地 的 激进 主义 者 。 波 兰 亏 术 史 学 家 
约瑟夫 . 克 雷 默 (Jozef Kremer, 1806—1875) 在 他 所 车 的 《克拉 科 夫 来 
信 》 (Letters from Cracow) 一 书 中 宣扬 了 黑 格 尔 的 观点 ， 该 书 第 一 卷 
出 版 于 1843 年 。1817 年 ， 法 国 哲 学 家 维 克 多 . 库 赞 (Victor Cousin, 1792 
一 1867) 满怀 崇敬 登门 拜访 了 黑 格 尔 。 他 对 墨 格 尔 说 : “ 墨 格 尔 ， 告 诉 
我 真理 。 我 会 把 它 传播 到 我 的 祖国 ， 在 我 的 祖国 能 够 理解 的 限度 
内 。” 伟 人 黑 格 尔 翻阅 了 库 赞 所 著 的 《哲学 碎片 》 ( Philosophical 
Fragments) 一 书后 ， 对 他 的 印象 并 不 佳 。 他 嘲讽 地 写 道 :“ 库 赞 先生 
从 我 这 里 拿 走 了 几 条 鱼 ， 可 都 被 他 淹 死 在 调味 汗 里 了 。” 


《 谁 之 罪 ? ) (Who isto Blame?) (1845—1846) 是 俄国 最 早 一 
批 社 会 小 说 中 的 一 本 。 该 书 作 者 亚历山大 . 赫 尔 内 后 来 回忆 ，19 世 纪 30 
一 40 年 代 ， 俄 国 新 出 现 的 知识 分 子 阶层 成 员 讨 论 黑 格 尔 作 品 直 至 深 
夜 。“ 任 何 一 本 书 ， 无 论 多 么 无 足 轻重 ， 只 要 里 面 提 到 了 黑 格 尔 ， 都 会 
被 买 回来 认真 阅读 。 不 出 儿 天 ， 这 本 书 丈 会 被 人 翻 得 残破 不 堪 ， 散 了 
架子 。” 通 过 墨 格 尔 的 辩证 法 ， 原 先 对 东西 方 之 间 种 种 差异 的 模 业 看 法 


变 得 清晰 起 来 ， 姐 使 俄国 知识 分 子 在 两 者 之 间 择 其 一 。 文 学 评论 家 伊 
万 - 基 列 耶 夫 斯 其 (Ivan Kireyevsky, 1806—1856) 的 父亲 笃信 宗教 ， 对 
伏 尔 泰 的 无 神 论 深恶痛绝 ， 他 买 了 一 批 这 个 法 国人 写 的 书 ， 堆 在 自己 
的 后 花园 付之一炬 。 基 列 耶 夫 斯 基 听 了 墨 格 尔 在 柏林 举办 的 讲座 后 得 
出 结论 : 俄国 注定 属于 东方 ， 俄 国 社 会 将 把 集体 主义 而 不 是 个 人 主义 
作为 根基 ， 依 照 东正教 教义 塑造 民族 道德 特征 。 然 而 ， 也 有 一 些 人 读 
了 黑 格 尔 的 历史 哲学 著作 后 坚信 ， 俄 国 注定 要 走 的 道路 ， 是 通过 获得 
西方 冲 见 的 种 种 和 目 由 来 实现 未 来 解放 。 年 轻 的 文学 评论 家 维 陕 里昂 . 别 
林 斯 基 (Vissarion Belinsky, 1811—1848) 开始 把 自己 祖国 文化 和 政治 
中 一 切 他 视 为 落后 的 东西 打上 “中 国 ” 的 标签 。 赫 尔 崔 在 阅读 黑 格 尔 的 
著作 后 也 得 出 了 类 似 结论 ， 但 没有 走 到 为 达 目 的 宣扬 暴力 革命 的 地 
步 o 


迈 出 这 一 步 的 是 俄国 黑 格 尔 派 中 最 激进 的 一 员 ， 米 哈 伊 尔 ' 巴 枯 守 
(Mikhail Bakunin, 1814—1876) 。 巴 枯 宁 在 莫斯科 上 学 期 间 ， 如 饥 似 
渴 地 阅读 了 这 位 德国 哲学 家 的 著述 。 巴 枯 宁 脾气 极其 上 暴躁。 他 的 朋友 
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宁 发 表 了 一 篇 长 文 ， 敦促 “实现 自由 ”*”， 皇 击 “ 腐 朽 没 落 的 传统 观念 残 
余 *。 全 文 透 着 黑 格 尔 主义 精神 ， 因 过 于 抽象 ， 大 段 文 字 很 难 读 懂 。 文 
章 收 尾 处 ， 巴 枯 宁 令 人 不 寒 而 栗 地 预言 了 无 政府 主义 的 暴力 极端 主 
义 :“ 热 囊 于 毁 炎 的 激情 也 是 热衷 于 创造 的 激情 。” 巴 枯 宁 是 这 一 其 力 
极端 主义 之 父 ， 他 的 观点 反映 了 一 批 被 称 为 青年 黑 格 尔 派 的 德国 哲学 
家 的 影响 。1840 和 年， 笃信 宗教 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 :威廉 四 世 
(Friedrich Wilhelm IV, 1795—1861) 即位 后 不 久 ， 就 把 青年 黑 格 尔 派 
这 批 无 神 论 者 驱逐 出 境 。 巴 枯 宁 在 巴黎 结识 了 这 些 人 ， 在 他 们 主办 的 
一 份 短命 杂志 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 编 辑 是 阿 诺 尔 德 : 鲁 格 (Arnold 
Ruge, 1802—1880) 。 在 巴黎 期 间 ， 巴 枯 宁 还 结识 了 另 一 位 墨 格 尔 信 
徒 一 一 卡尔: 马克思 (Karl Marx, 1818—1883) 。 两 人 初次 见面 即 彼 此 
留 下 恶 感 。 巴 枯 宁 后 来 回忆 说 : “马克 思 说 我 是 一 个 多 悉 善 感 的 理想 主 


义 者 ， 他 没 说 错 ， 我 说 他 孤僻 、 好 虚 采 、 为 人 险 诈 ， 我 也 没 说 错 。” 在 
一 个 由 草 命 活 动 家 和 思想 家 组 成 的 小 圈子 里 ， 蕊 克 思 将 成 为 巴 枯 宁 的 
终生 对 手 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 马 克 思 的 影响 力 超 过 了 巴 枯 宁 。 马 克 思 出 生 在 
德国 西部 边 隆 莱茵 兰 的 一 个 舌 败 小 镇 特 里 尔 。 马 克 思 在 柏林 大 学 求学 
期 间 ， 被 青年 黑 格 尔 派 吸 引 ， 其 中 一 人 叫 路 德 维 希 : 费 尔 巴 哈 (Ludwig 
Feuerbach, 1804—1872) 。 马 克 思 的 一 句 名 言说 的 就 是 他 : “大 学 家 们 
只 是 用 不 同 的 方式 解释 世界 。 而 问题 在 于 改变 世界 。” 沁 马克 思 成 为 
一 个 自由 拟稿 人 ， 为 科隆 一 份 新 创办 不 久 的 激进 报纸 《莱茵 报 》 

(Rheinische Zeitung) 撰写 文章 。 没 过 多 久 ，1843 年 4 月 ， 当 局 封闭 了 
这 家 报纸 。3 个 月 后 ， 马 殉 思 移 大 巴黎 。 他 阅读 了 英国 政治 经 济 学 家 的 
著作 后 ， 对 工人 阶级 的 经 济 前 景 感到 悲观 失望 。 法 国 社会 主义 者 的 学 
说 让 杞 元 思 看 到 ， 只 有 废除 私有 财产 ， 采 取 协 作 社 制 的 集体 劳动 形 
式 ， 才 能 消除 因 雇 主 占用 工人 的 产品 而 造成 的 工人 劳动 的 异化 。 杞 殉 
思 在 巴黎 与 激进 分 子 交 往 期 间 ， 还 结识 了 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 

(Friedrich Engels, 1820—1895) ， 恩 格 斯 成 为 他 终生 的 合作 伙伴 。19 
世纪 40 年 代 ， 马 克 思 撰写 了 数 篇 论争 文章 ， 文 章 反 映 了 他 所 在 外 国 流 
亡者 圈子 内 部 四 分 五 裂 的 状况 。 当 时 居于 领导 地 位 的 是 浦 鲁 东 等 社会 
主义 者 ， 马 克 思 在 《哲学 的 贫困 》 (The Poverty of Philosophy ) 

(1847) 一 书 中 猛烈 择 击 了 这 个 法 国人 的 观点 ， 但 难以 撼动 浦 鲁 东 的 
地 位 。 以 上 种 种 源 于 18 世 纪 启 蒙 运动 和 法 国 大 革命 的 思潮 在 19 世 纪 40 
年 代 末 的 革命 浪潮 中 均 发 挥 了 影响 。 


1. 本 人 句 出 自 蕊 克 思 《关于 费 尔 巴 哈 的 提纲 》， 见 《马克 思 恩 格 斯 全 集 (B=) 》 
(人 民 出 版 社 ，1960 年 ) ， 第 6 页 。 


民族 主义 与 自由 主义 


19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 影 响 最 广 、 和 破坏 性 最 大 的 当 属 民族 主义 思 
漳 。 通 前 把 民族 主义 定义 为 根据 某 一 特定 人 群 的 主权 意愿 提出 建国 诉 
求 ， 但 19 世 纪 上 半 叶 的 很 多 民族 主义 者 远 没有 走 到 接受 这 一 激进 观点 
的 地 步 。 一 些 民族 主义 者 寻求 使 目 己 的 民族 挣脱 外 国 榨 梅 ， 其 中 最 执 
着 的 是 波兰 人 。18 世 纪 时 ， 沙 旦 俄国 、 哈 布 斯 堡 帝国 和 普鲁士 王国 瓜 
分 了 波兰 ， 此 后 波兰 人 为 争取 民族 独立 进行 了 不 懈 斗 争 。 但 此 类 中 的 
大 多 数 民族 主义 者 不 过 是 想 在 一 个 更 大 的 政治 体制 内 至 有 更 高 程度 的 
目 治 ， 或 争取 使 目 己 的 语言 和 文化 得 到 官方 的 正式 承认 。 哈 布 斯 堡 君 
主 国内 的 捷 元 人 和 匈牙利 人 属于 这 一 类 ， 两 个 民族 都 没有 积极 推动 看 
主 国 本 身 的 解体 。 分 兰 境内 约 阳 ` 维 尔 赫 尔 姆 .斯 内 尔 受 Johan Vilhelm 
Snelmann, 1806—1881) 领导 的 分 兰 化 运动 从 未 提出 脱离 俄国 独立 的 要 
求 。 斯 内 尔 受 本 人 坪 教师 和 哲学 家 ， 他 主张 在 学 校 里 用 分 兰 语 取代 瑞 
典 语 〈 但 他 本 人 只 会 说 瑞典 语 ) 。 还 有 一 类 民族 主义 者 ， 他 们 追求 德 
意志 民族 、 意 大 利 民族 这 种 分 散在 数 个 独立 国家 中 的 单一 民族 的 统 
一 。 这 类 民族 主义 者 从 一 开始 束 争 取 彻底 获得 主权 。 当 然 ， 以 上 不 同 
特征 的 民族 主义 之 间 并 非 襄 无 关联 。 统 一 意大利 意味 着 推翻 奥地利 人 
在 意大利 半岛 北部 的 统治 ， 统 一 德国 意味 着 与 丹麦 和 哈 布 斯 堡 君 主 国 
(特别 是 后 者 ) 达成 安排 ,后 两 国 的 疆界 将 德意志 邦联 的 部 分 领土 包 
括 在 内 ， 但 它们 本 国 大 部 分 国土 和 国民 不 在 德意志 邦联 内 。 重 要 的 
是 ， 我 们 不 应 把 后 来 的 独立 诉求 气 19 世 纪 30 一 40 年 代 处 于 萌芽 状态 的 
民族 主义 等 同 起 来 。19 世 纪 中 叶 以 前 ， 很 多 人 认为 民族 主义 既是 目 
的 ， 也 是 实现 目的 的 手段 ， 他 们 在 “神圣 同盟 "和 梅 特 涅 亲王 治 下 德 意 
志 邦 联 警 察 体制 维护 的 保守 秩序 下 ， 布 望 通过 这 种 手段 实现 开明 政治 
和 宪政 改革 。 


同样 ， 认 为 19 世 纪 30 一 40 年 代 的 民族 主义 束 有 了 后 来 欧洲 民族 主 
义 所 舍 的 侵略 性 和 利 已 主义 ， 也 是 不 合适 的 。 朱 塞 佩 : 马 志 尼 是 他 所 处 
时 代 最 著名 的 欧洲 民族 主义 者 ， 他 的 理想 是 建立 一 个 欧洲 合众国 ， 由 
自由 和 独立 的 各 族人 民 以 自愿 结合 的 方式 组 成 。1831 年 ， 意 大 利 北部 
城市 起 义 者 由 于 内 部 不 团结 ， 很 快 被 奥地利 人 镇 压 下 去 ， 因 此 ， 马 志 
尼 坚 信 ， 必 须 用 一 个 真正 的 民族 组 织 来 取代 他 参加 的 烧 炭 党 ， 这 一 组 
织 应 当 首 先 致力 于 把 奥地利 人 从 半岛 逐 出 。 马 志 尼 藏身 马赛 ， 创 建 
了 “青年 意大利 ”组 织 ， 很 可 能 是 仿效 了 此 前 不 久 出 现 的 “青年 德 意 
志 ” 文 学 运动 。 青 年 意大利 党 仍 带 有 密谋 性 质 ， 但 有 一 个 明确 纲领 : 在 
民主 及 共和 基础 上 实现 意大利 的 统一 。 该 组 织 还 编写 了 成 员 名 单 ， 收 
取 会 员 费 ， 使 用 交通 员 保持 全 国 各 地 城镇 成 员 之 间 的 联络 。 青 年 意 大 
利 党 的 成 员 很 快 增加 到 数 千 人 ， 马 志 尼 坚持 不 懈 的 宣传 鼓动 工作 和 撰 
写 的 大 量 小 册子 深 深 打 动 了 他 们 。 马 志 尼 相貌 英俊 也 是 一 个 原因 ， 许 
多 见 过 他 的 人 说 ， 马 志 尼 是 他 们 见 过 “最 美的 人 ”。 梅 特 涅 把 参加 青年 
意大利 党 定 为 死罪 。1833 年 初 ， 在 马 志 尼 的 影响 下 ，12 名 军官 密谋 发 
动 一 场 军 事 政变 。 皮 埃 蒙 特 一 撒 丁 国王 卡 洛 . 阿 尔 贝 托 公开 将 这 些 军官 
处 死 ， 马 志 尼 本 人 也 被 缺席 判处 死刑 ， 判 决 书 在 热那亚 他 的 家 门 前 得 
到 了 宣读 。 梅 特 涅 说 服 法 国 把 马 志 尼 驱逐 出 境 。 马 志 尼 在 瑞士 继续 指 
导 青 年 意大利 党 的 活动 ， 他 针对 皮 埃 蒙特 策划 了 一 个 又 一 个 密谋 。 其 
中 一 项 密谋 一 一 和 泄露 给 皮 埃 蒙特 当局 的 众多 密谋 一 样 一 一 涉及 一 名 
年 轻 的 海军 军官 朱 塞 佩 . 加 里 波 第 。 一 次 ， 加 里 波 第 奉命 远 行 黑海 ， 途 
中 结识 了 一 名 青年 意大利 党 成 员 ， 之 后 加 入 了 青年 意大利 党 。 加 里 波 
第 也 被 缺席 判处 死刑 。 他 逃 到 南美 后 ， 参 加 了 巴西 的 “ 破 衫 汉 战 分”， 
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1837 年 后 ， 在 青年 意大利 党 的 文 持 下 ， 马 志 尼 在 伦敦 以 通信 方式 
发 动 了 各 民族 的 民族 运动 : “青年 奥地利 ”青年 波 希 米 亚 ”“ 青 年 马克 
兰 光 青年 蒂 罗 尔 ”， 甚 至 还 有 "青年 阿 根 娃 >， 都 存在 过 一 段 时 间 。* 青 
年 波兰 ?在 19 世 纪 30 年 代 的 起 义 中 发 挥 了 重大 作用 。 所 有 这 类 组 织 中 ， 
生命 力 最 强 、 最 重要 的 一 个 是 “青年 爱尔兰 ”>， 这 个 名 字 是 英国 报刊 给 


丹尼尔 :奥康 奈 尔 (Daniel O’Connell, 1775—1847) 于 1840 年 发 起 的 运 
动 安 上 的 ， 有 嘲讽 的 意思 ， 该 运动 与 马 志 尼 并 无 关联 ， 马 志 尼 认为 爱 
尔 兰 不 应 该 独立 。“ 青 年 爱尔兰 ”不 赞成 暴力 和 起 义 ， 它 的 理 斗 目标 不 
是 建立 一 个 新 国家 ， 而 是 废除 1800 年 与 英格兰 签署 的 《联合 法 案 》。 
马 志 尼 通 过 亲手 创立 的 一 些 组 织 改写 了 民族 主义 的 内 涵 和 策略 。 民 族 
主义 者 学 会 了 在 各 自 的 国家 里 相互 配合 ， 不 再 止步 于 高 谈 阔 论 ， 而 是 
变 得 更 加 实际 。 除 了 波兰 人 外 ， 其 他 民族 均 认 识 到 ， 仅 仅 靠 起 义 不 可 
能 成 功 ， 组 织 秘密 团体 也 没有 出 路 。 民 族 主 义 者 需要 有 上 自己 的 纲领 ， 
有 正式 的 组 织 ， 拥 有 自己 的 宣传 机 器 ， 争 取 广 大 民众 的 支持 。 


梅 特 涅 主导 的 哈 布 斯 您 帝国 依然 是 各 个 民族 主义 运动 前 进 道路 上 
的 最 大 绊脚石 ， 对 意大利 、 波 和 希 米 亚 、 德 意志 和 人 和 匈牙利 而 言 都 是 如 
此 。 哈 布 斯 堡 帝 国 、 俄 国 和 普鲁士 则 是 波兰 民族 运动 的 最 大 拦路 虎 。 
奥地利 率领 欧洲 诸 国 推 翻 了 拿破仑 ，1815 一 1845 的 30 年 里 ， 奥 地 利 称 
雄 欧 洲 。 拿 破 仑 一 世 废 除了 封建 等 级 代表 制 等 旧 立 法 体制 后 ， 普 通 百 
姓 几 乎 找 不 到 抒发 不 满 的 渠道 。 呈 和 带 弗 朗 次 一 世 拒 绝 在 意大利 北部 的 
奥地利 统治 区 内 引入 任何 新 的 宪政 安排 。 他 说 :“ 我 的 帝国 好 似 一 间 揪 
摇 欲 险 的 房子 ， 若 拆 掉 一 处 ， 天 晓得 房子 会 不 会 坊 。*” 在 意大利 中 部 ， 
1831 年 当选 的 教 星 格 列 高 利 十 六 世 是 教 星 国 的 统治 者 ， 他 靠 一 文 私家 
军队 压制 一 切 批评 教 呈 国 腐败 和 效率 低下 的 意见 。 在 他 统治 下 的 地 
区 ， 管 理 混乱 不 堪 ， 格 列 高 利 任 教 呈 的 最 后 10 年 里 ， 政 府 甚 至 没 能 拟 
定 出 一 份 国家 预算 。 在 从 19 世 纪 30 年 代 初 到 40 年 代 中 期 甚至 更 长 的 时 
间 里 ， 皮 埃 蒙 特 国 阿尔 贝 托 因 惯 怕 密 谋 和 革命 ， 一直 与 意大利 北部 的 
奥地利 人 结盟 。 他 对 未 来 颇 为 悲观 ，1834 年 他 写 道 :“ 元 其 量 只 能 推迟 
这 场 大 危机 的 到 来 ， 但 它 必然 会 发 生 。” 

19 志 纪 40 年 代 登 上 政治 舞台 的 温和 上 自由 派 改 革 者 力求 避免 这 场 危 
机 “。 一 如 欧洲 其 他 地 方 的 和 目 由 派 ， 他 们 首先 以 英国 为 榜样 。 米 兰 改 革 
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采取 了 较 温 和 的 立场 ， 他 认为 “各 国人 民 永 远 都 应 当做 彼此 的 镜子 ， 
为 人 类 文明 的 利益 是 一 致 的 ， 而 且 各 文明 相互 依存 ”。 从 长 远 看 ， 皮 埃 


蒙特 影响 最 大 的 温和 派 人 十 是 加 富 尔 伯 茵 卡 米 洛 . 奔 索 (Count of 
Cavour, Camillo Benso, 1810—1861) 。 他 是 一 名 新 教徒 ， 曾 游历 英国 
和 法 国 ， 文 持 发 展 经 济 、 修 建 铁 路 、 政 教 分 离 。 随 着 自由 思潮 在 知识 
阶层 中 传播 开 来 ， 特 别 是 在 意大利 北部 ， 英 国外 交大 臣 由 默 斯 顿 告诫 
奥地利 驻 英 国 大 使 ， 做 出 让 步 的 时 候 到 了 : “ 当 公众 舆论 发 出 呐喊 时 ， 
我 们 四 处 劝说 ， 硕 望 见 到 让 步 、 改 革 、 改 民 ， 我 们 认为 自己 很 保守 。 
而 你 们 却 什么 都 不 肯 做 。?1846 年 6 月 16 日 ， 乔 瓦 尼 :马利亚 : 马 斯 塔 伊 一 
费 雷 蒂 (Giovanni Maria Mastai-Ferretti, 1792—1878) 当选 为 教 星 庇护 
九 世 ， 这 似乎 预示 了 意大利 变 于 的 降临 。 新 教 旦 大 赦 了 一 批 政治 犯 ， 
放宽 了 书 报 检查 制度 ， 任 命 了 一 个 委员 会 改革 教 星 国 的 行政 、 法 律 和 
教育 规则 。 他 还 召开 了 一 次 盗 丙 会议， 意大利 各 地 为 之 震动 。 其 他 地 
方 也 开始 改革 。1847 年 5 月 ， 托 斯 卡 纳 部 分 废除 了 书 报 检查 制度 ， 几 个 
城市 爆发 了 示威 游行 后 ， 召 开 了 议会 会 议 ，1847 年 9 月 ， 大 公 利 奥 波 德 
二 世 (Leopold II, 1797—1870) 任命 了 一 个 温和 的 开明 政府 。1847 年 
10 月 ， 皮 埃 豪 特 的 阿尔 贝 托 接受 了 各 地 选 出 的 地 方 委 员 会 ， 放 宽 了 对 
书 报 检查 制度 的 限制 。1845 年 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 的 梅 特 涅 拒绝 放宽 书 
报 检查 制度 ， 但 丝 训 不 起 作用 。 民 族 主义 和 目 由 主义 刊物 从 境外 大 量 
涌 入 ， 包 括 贡 、 法 、 德 等 地 的 报纸 。 一 场 危 机 似乎 正在 逼近 。 维 克 托 ， 
冯 : 安 德里 安 一 韦 尔 堡 (Viktor von Andrian-Werburg, 1813—1858) 曾 在 
政府 内 任职 ， 他 写 了 一 本 探讨 这 个 多 民族 君主 国 前 景 的 论著 。 该 书 观 
点 悲观 ， 但 影响 很 大 ， 他 警告 说 : “我 们 今天 面临 的 形势 恰似 1788 年 的 
TEE °” 
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声 不 啊 的 方式 ?改变 祖国 现状 。 塞 切 尼 追求 不 同 社 会 阶层 之 间 的 调和 ， 
他 认为 赛马 可 以 促成 这 一 目标 一 一 他 去 过 一 次 纽 马 基 特 后 殴 迷 上 了 赛 
马 。 为 此 ， 他 于 1826 年 创立 了 匈牙利 德比 赛马 会 (Hungarian 
Derby) 。 继 波兰 起 义 和 1831 年 发 生 的 灾难 性 霍乱 疫情 后 ， 匈 牙 利 议会 
在 1832 年 开会 ， 提 出 了 一 项 改革 方案 ， 然 而 星 芝 否决 了 议会 通过 的 哪 


怕 是 最 温和 的 改革 措施 。1837 年 ， 律 师 兼 记者 科 苏 特 : 拉 约 什 (Lajos 
Kossuth, 1802—1894) 因 煽 动 叛 乱 罪 被 逮捕 ， 他 公开 了 和 匈牙利 议会 报 
告 。 这 一 事件 引发 了 一 场 严重 危机 。 议 会 里 文 持 科 苏 特 的 议员 迫使 梅 
特 涅 退让 ， 于 1840 年 5 月 释放 科 苏 特 及 其 他 被 内 禁 的 自由 派 人 士 。 同 一 
届 议 会 还 取消 了 限制 开办 工厂 的 法 律 条 文 ， 批 准 修建 匈牙利 第 一 条 铁 
路 ， 放 宽 对 匈牙利 犹太 人 求职 和 居所 的 限制 。 此 后 的 改革 又 给 予 了 新 
教徒 与 天 主教 徒 平等 的 公民 和 法 律 地 位 ， 宣 布 跨 宗教 之 间 的 婚姻 为 合 
法 。 然 而 ， 自 由 派 人 士 并 不 满足 。 科 苏 特 与 温和 派 领 导 人 戴 阿 元 : 费 伦 
次 (Ferenc Deák, 1803—1876) 联合 发 表 了 一 篇 声明 ， 阐 述 他 们 的 目 
标 。1847 年 ， 新 一 届 议 会 召开 会 议 ， 科 苏 特 高 票 当 选 为 议员 。 梅 特 涅 
被 迫 做 出 让 步 ， 包 括 取 消 奥地利 在 匈牙利 边界 设置 的 海天 关卡 ， 但 他 
的 让 步 为 时 已 晚 。 以 上 措施 未 能 平息 日 益 高 涨 的 民族 主义 反对 声浪。 
匈牙利 自由 派 人 士 与 维也纳 的 君主 国政 府 之 间 分 歧 不 断 加 深 ， 最 终 发 
展 到 不 可 调和 的 地 步 。 几 个 月 后 ， 双 方 的 矛盾 演变 成 一 场 公开 冲突 。 


在 瑞士 ,温和 自由 派 的 势力 主要 集中 在 新 教徒 所 在 的 各 州 城镇 ， 
他 们 通过 的 改革 措施 遭 到 邦联 内 天 主教 徒 为 主 的 农村 地 区 的 强烈 抵 
制 。 自 由 派 通 过 了 一 部 有 中 央 和 集权 色彩 的 宪法 ， 着 手 关 闭 天 主教 修道 
院 ， 几 个 保守 的 州 采 取 了 反 制 行动 ， 于 1843 年 组 建 了 分 离 主 义 组 织 “ 宗 
IRAR” (Sonderbund) ， 这 一 举动 违反 了 1815 年 的 《联邦 协议 》。 双 
方 开始 调 兵 遗 将 ，1847 年 11 月 ， 冲 突 爆 发 。 邦 联军 队 攻 克 了 宗 德 月 德 
的 要 塞 弗 里 堡 ， 成 立 了 一 个 自由 派 政 府 。 如 同 各 地 自由 派 改 革 政 府 惯 
常 做 的 那样 ， 狐 政府 号 上 把 耶稣 会 会 士 驱 逐 出 境 。 在 吉 锡 和 孔 战 役 中 ， 
37 名 士兵 阵亡 ，100 余 人 受伤 ， 这 也 是 瑞士 军队 着 入 的 最 后 一 场 激战 。 
在 世界 军事 史上 ， 马 拉 的 战地 救护 车 首次 进入 战场 珊 走 伤员 。 双 方 又 
打 了 几 仗 ，1847 年 11 月 29 日 ， 衬 德 般 德 投 降 。 几 周 后 ， 瑞 士 通 过 了 一 
部 自由 色彩 更 浓 的 新 完 法 。 

瑞士 内 战 预 示 了 欧洲 其 他 地 区 即将 爆发 的 冲突 。 梅 特 涅 在 德意志 
邦联 大 部 分 地 区 采取 的 镇 压 措施 并 没有 完全 抹 挥 19 世 纪 30 年 代 初 的 革 
命 成 果 。 不 少 邦 国 现在 都 选 出 了 为 自由 派 政治 家 提供 活动 场所 的 立法 


议会 。 保 守 的 统治 者 并 不 喜欢 政治 气候 发 生 的 这 一 变化 。1837 年 维 多 
利 亚 女 王 登 上 英国 王位 后 ， 因 受到 《 萨 利克 法 》 限 制 ， 无 法 继承 汉 诺 
威 王 位 。 她 的 板 叔 坎 伯 兰 公事 欧 内 斯 特 : 奥 古 斯 特 (Ernest August, 1771 
一 1851) 在 汉诺威 即位 ， 他 早已 因 惯 于 在 英国 上 院 发 表 极 端 保守 的 观 
点 而 跨 名 上 昭著， 即位 后 马上 废除 了 《1833 年 宪法 》， 要 求 所 有 国家 公 
务 员 对 他 宣誓 效忠 。 哥 廷 根 大 学 的 7 名 教授 因 拒 绝 宣 执 效忠 被 学 校 开 
除 ， 里 面 有 编写 了 著名 民间 故事 集 的 格林 兄弟 ， 雅 各 布 : 格 林 (Jacob 
Grimm, 1785—1863) 和 威廉 .格林 (Wilhelm Grimm, 1786—1859) 
从 短期 看 ， 他 们 的 举动 没有 产生 任何 效果 ， 完 法 依然 处 于 被 废止 的 状 
态 ， 但 是 ， 他 们 的 遭遇 引起 了 德意志 各 地 自由 派 的 同情 。1840 年 ， 腓 
特 烈 :威廉 四 世 登 上 普鲁士 王位 ， 上 自由 派 人 士 开 始 对 改革 寄予 希望 。 反 
对 派 俱 乐 部 和 社团 在 各 地 涌现 ， 自 由 派 人 士 纷纷 当选 为 此 前 沉睡 的 市 
议会 的 议员 。 这 些 议员 开始 向 国王 请 愿 ， 要 求 召 开 立 宪 会 议 。 威 廉 为 
了 缓和 局 势 ， 于 1847 年 召集 由 各 省 三 级 会 议 成 员 参 加 的 “联合 省 议 
会 ”。19 世 纪 40 年 代 末 ， 普 鲁 士 遭 遇 经 济 和 危机， 国王 召集 联合 省 议会 也 
是 为 了 增加 税收 。 威 廉 对 呼吁 立宪 的 要 求 置之不理 ， 议 会 大 多 数 议 员 
也 拒绝 了 他 提出 的 税收 改革 方案 。 国 王 旋即 解散 了 议会 ， 但 联合 省 议 
会 已 经 表现 出 了 它 作为 宪政 改革 核心 的 潜在 作用 。 

在 巴伐利亚 ，1825 年 即位 的 国王 路 德 维 希 一 世 (Ludwig I, 1786 一 
1868) 逐渐 失去 民心 ， 他 手下 的 大 臣 卡 尔 - 冯 : 阿 贝 尔 (Karl von Abel, 
1788—1859) 推行 亲 教 会 的 高 压 政 策 ， 路 德 维 硕 在 位 期 间 ， 近 于 人 受 
到 政治 审判 。 然 而 ， 真 正 动摇 路 德 维和 希 一 世 权 威 的 ， 是 来 到 慕尼黑 的 
西班牙 舞蹈 家 洛 拉 :蒙特 斯 (Lola Montez, 1821 一 1861) © AE EE Ik 
舞 ” 很 有 名 ， 在 带 有 情色 意味 的 舞蹈 达到 高 潮 时 ， 她 会 撩 起 裙子 ， 让 观 
众 看 见 她 里 面 没 穿 内 裤 。 洛 拉 是 风月 场 上 的 老手 ， 曾 与 车 名 钢琴 家 兼 
作曲 家 弗 朗 尝 :李斯 特 (Franz Liszt, 1811—1886) 和 小 说 家 大 仲 马 (有 
可 能 ) 有 过 恋情 。 舰 美的 洛 拉 其 实 根本 不 是 西班牙 人 ， 虽 然 她 有 着 深 
棕色 皮肤 ,颇具 异域 风情 。 她 是 爱尔兰 人 ， 真 名 叫 伊 丽 莎 :吉尔 伯 特 ， 
父亲 是 科 克 郡 的 法 官 。 国 王 路 德 维 希 对 她 可 谓 一 见 钟情 ， 初 次 见面 即 


个 她 的 魔 风 号 材 迷 倒 ， 问 洛 拉 她 的 乳房 是 不 是 真 的 ， 据 说 洛 拉 当 即 扯 
下 紧身 胸 衣 ， 证 明 不 是 假 的 。 很 快 她 成 了 国王 的 情妇 。 路 德 维和 而 馈赠 
了 她 无 数 礼物 ， 给 她 一 份 慷慨 年 做 ， 还 封 她 为 兰 斯 费 尔 德 广 但 茵 。 阿 
贝尔 提出 异议 时 〈 他 劝诫 国王 , “谋反 分 子 会 喜 笑 颜 开 >) » AHAB 
国王 将 其 解职 。 民 间 流 传 的 小 册子 和 传单 痛 罗 路 德 维 希 ， 很 多 人 不 蔡 
想起 当年 对 法 王 路 易 十 六 和 王后 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 的 误 写 一 一 1789 年 ， 
法 国君 主 制 因此 名 誉 扫地 。 同 一 时 期 ， 德 国 其 他 邦 国 的 君主 也 因 来 失 
了 合法 性 而 地 位 不 稳 ， 只 是 没有 六 剧 色彩 。 符 腾 堡 的 威廉 一 世 

(Wilhelm I of Württemberg, 1781—1864) 拒绝 改革 ， 一 股 生机 勃勃 的 
目 由 反对 派 力 量 因而 兴起 。 黑 森 一 达 姆 施 塔 特 硕 固 不 化 的 大 公路 德 维 
ALİ (Ludwig Il, 1777—1848) 奖 固 抵制 改革 ， 结 果 ， 律 师 、 前 学 生 
协会 成 员 海 因 里 希 : 冯 -加 格 恩 (Heinrich von Gagern, 1799—1880) 领导 
的 目 由 派 运 动 在 1847 年 的 孝 国 议会 选举 中 获胜 。 


英国 的 自由 国家 体制 是 各 国 改革 派 尝 尚 的 楷模 。 德 国 的 百科 全 书 
编撰 者 卡尔 : 韦 尔 克 (Carl Welcker, 1790—1869) 称 英 国政 体 是 “出 自 上 
帝 和 自然 之 手 的 杰作 ， 亦 是 人 间 最 令 人 叹为观止 的 一 件 艺 术 品 *”。 英国 
政治 体制 对 欧洲 大 陆 自由 派 的 吸引 力 源 自 它 有 能 力 对 自由 诉求 主动 让 
步 ， 从 而 避免 革命 。 辉 格 党 在 1832 一 1841 年 执政 期 间 通 过 了 改革 《 济 
贫 法 》 (1834) 法 案 ， 修 改 了 刑法 ， 成 立 了 以 选 出 的 市 议会 为 基础 的 
新 的 统一 市 政府 体制 (《1835 年 市 议会 组 织 法 案 》) 。1832 一 1849 
年 ， 一 百 多 个 王家 委员 会 成 立 ， 负 责 审查 专家 资格 、 编 撰 资 料 。 这 些 
委员 会 的 报告 作为 “蓝皮书 ”公开 发 行 ， 在 全 国 各 地 销售 数 千 册 ， 为 公 
开 辩 论 提 供 了 详尽 的 事实 依据 。1841 年 辉 格 党 败 选 下 台 后 ， 面 目 一 新 
的 托 利 党 上 台 执 政 。 新 首相 罗伯特 :皮尔 姻 士 勤勉 高 效 。 在 利物浦 勋 珊 
(Lord Liverpool, 1770—1828) 和 威 灵 顿 公 咽 手 下 任 内 政大 臣 时 ， 他 
简化 了 刑法 ，1829 年 又 建立 了 身 穿 蓝 色 制 服 的 伦敦 警 队 ， 警 察 的 民间 
{8 BK “Bobbies” Fil “Peelers” Ab All KX IK BY ENN 4 FAK oe KRURBR SAB, 
不 喜 张 扬 ， 为 人 正直 ， 擅 长 理性 思维 ， 但 又 有 很 强 的 新 教 意识 ， 一 个 
例子 是 ，19 世 纪 20 年 代 ， 他 反对 赋予 天 主教 徒 平 等 权利 。 皮 和 尔 政府 统 


一 了 货币 ， 所 有 钞票 一 律 由 英格兰 银行 发 行 。《1844 年 公司 法 》 规 
定 ， 公 司 必须 注册 登记 ， 账 目 公 开 。 在 一 个 闫 狂 投 机 铁路 建设 的 时 
代 ， 这 一 举措 十 分 必要 。 上 皮尔 还 制定 了 所 得 税政 策 ， 理 顺 了 国家 财 
政 。 政 治 阶 层 虽 然 不 情愿 ， 但 还 是 接受 了 所 得 税 。 


用 欧洲 大 陆 上 的 说 法 ， 瘤 格 党 人 和 托 利 党 人 都 是 误 和 上 自由 派 ， 但 
瑞 国 也 有 欧洲 大 陆 上 出 现 的 那 种 激进 派 和 民主 派 。19 世 纪 30 一 40 年 
代 ， 瑞 国 新 兴工 业 地 区 涌现 出 了 形形色色 的 工人 目 助 组 织 ， 比 如 有 罗 虚 
代 尔 公平 先锋 社 这 样 的 互 济 社团 。 罗 虚 代 尔 公平 先锋 社 成 立 于 1844 
年 ， 在 各 地 开办 合作 商店 ， 会 员 可 以 低 价 购买 商品 。 此 类 团体 中 ， 政 
治 倾 各 最 强 的 是 宪章 运动 ， 这 个 名 字源 目 1838 年 5 月 一 批 激进 议员 起 章 
W (ARSE) 。 与 雅 各 宾 派 、 卡 托 街 密谋 者 和 空想 社会 主义 者 不 
同 ， 完 章 派 成 员 主张 议会 制度 ， 想 通过 无 记名 投票 和 选区 平等 的 方式 
民主 选 出 下 院 议 员 。 爱 尔 兰 人 费 格 斯 .奥康 纳 (Feargus O’Connor, 1794 
一 1855) 是 宪章 运动 内 一 名 魅力 四 射 的 演讲 家 ， 他 当 过 议员 ， 鼓 动 废 
除 《 联 合法 案 》， 刁 高 超过 1.8 米 ， 语 言 该 谐 风 趣 。 被 他 吸引 的 不 是 上 
流 社会 成 员 ， 而 是 “胡子 拉 辜 、 满 手 老 量 、 身 罕 粗 布 外 套 的 劳动 人 
民 ”。 奥康 纳 在 一 连 串 集会 上 用 低沉 有 力 的 声 首 对 成 二 上 万 的 宪章 派 成 
员 发 表演 讲 ， 用 雄辩 寿 得 了 他 们 的 文 持 。 

1839 年 2 月 ， 宪 章 派 成 员 在 伦 致 举行 国民 公会 ， 把 宪章 运动 推 问 高 
潮 。 在 这 次 大 会 上 ， 温 和 派 与 激进 派 “他 们 中 有 些 人 头 戴 弗 里 吉 亚 
WE) 争执 不 休 ， 骏 露 了 宪章 运动 内 部 的 严重 分 裂 。1839 年 7 月 ， 一 份 有 
128.3 万 人 签名 、 致 促 下 院 通 过 《人 民 宪 半 》 的 请 愿 书 被 当局 拒绝 ， 此 
后 激进 派 更 加 激昂 ， 几 位 激进 派 领导 人 被 当局 以 烛 动 性 诽谤 罪名 投入 
监狱 。 在 蒙 芳 斯 郡 的 纽 波 特 ， 宪 章 派 人 士 约翰 : 弗 罗斯 特 (John Frost, 
1784—1877) 组 织 了 一 次 抗议 示威 活动 ， 结 果 演 变 成 一 场 起 义 。 数 干 
名 矿工 手持 短 棍 和 火枪 癌 当 地 监狱 进军 ， 释 放 了 里 面 关 押 的 宪章 派 成 
员 。 当 局 调动 军队 镇 压 ， 士 兵 对 群众 开 枪 ， 打 和 死 了 20 余 人 。 截 至 1840 
年 ， 已 有 500 余 名 宪章 派 成 员 被 监禁 。 第 二 份 请 愿 书 的 签名 人 数 超过 
325 万 人 ，1842 年 被 下 院 拒 绝 ， 此 后 宪章 运动 逐渐 平 上 息 ， 奥 康 纳 转 而 全 


力 推 动土 地 改革 。 反 谷物 法 同盟 成 为 英国 最 有 影响 的 游说 组 织 ， 它 呼 
吁 废止 对 合 物 征收 进口 天 税 ， 得 到 了 中 产 阶级 的 大 力 支 持 。 反 合 物 法 
同盟 发 动 了 一 场 组 织 严密 的 运动 ， 在 1846 年 以 胜利 告终 。 辉 格 党 内 的 
贵族 虽然 与 地 主 利益 一 致 ， 但 认识 到 需要 做 出 让 步 ， 于 是 与 皮尔 一 道 
投票 赞成 废止 谷物 关税 。 然 而 ， 托 利 党 内 一 小 批 议员 在 善于 投机 的 年 
轻 小 说 家 兼 政治 家 本 杰 明 : 迪 斯 票 里 的 率领 下 ， 投 票 文 持 《 谷 物 法 》， 
造成 了 托 利 党 的 分 裂 。 辉 格 党 人 再 次 执政 。 由 于 经 济 状况 好 转 ， 加 之 
皮尔 推行 了 对 政治 体制 的 全 面 改 革 ， 完 章 运 动 受 到 了 削弱 。 英 国 的 辉 
格 觉 人 和 皮尔 领导 的 具有 改 民 色彩 的 托 利 党 内 的 温和 自由 派 显 然 暂 时 
遏止 了 民主 派 和 激进 分 子 。 

法 国 的 情况 最 能 说 明 温 和 自由 主义 的 两 难处 境 。 法 国 温 和 自由 派 
在 1830 年 革命 中 上 人 台 执 政 。 弗 朗 索 瓦 : 基 佐 是 一 位 信奉 新 教 的 历史 学 
家 ， 其 父 在 “恐怖 统治 ?时 期 被 送 上 了 断头台。1840 年 ， 基 佐 设 法 建立 
了 一 个 稳定 政府 ， 连 续 执政 到 1848 年 ， 结 束 了 19 世 纪 30 年 代 的 长 期 政 
治 动 荡 。 随 着 岁月 的 流 渤 ， 基 佐 日 趋 保 守 。 他 表示 :“ 一 个 人 20 岁 时 不 
想 成 为 共和 党 人 说 明 没 同情 心 ，30 岁 时 仍 是 共和 党 人 说 明 没 头脑 。” 基 
佐 崇 尚 英国 ， 翻 译 过 莎士比亚 作品 ， 还 出 版 了 一 套 31 卷 的 英国 历史 文 
件 集 。 他 是 英国 式 立 宪 君 主 制 的 头号 吹 鼓 手 ， 坚 定 支 持 现 存 秩序 。 一 
个 批评 家 说 ， 基 佐 的 最 大 愿望 是 “被 每 一 个 国家 的 梅 特 涅 小 集团 接 
纳 ”。 有 人 对 因为 自己 一 年 收入 不 足 1 000 法 郎 而 没有 投票 资格 表示 不 
满 ， 基 佐 听 说 后 说 : “让 他 们 去 发 财 致富 ! ”这 充分 暴露 了 七 月 王朝 的 
实 利 主义 本 质 。 一 直到 这 届 政 府 结束 ， 对 选民 资格 的 限制 都 没有 取 
消 。 英 国 的 情况 与 法 国 的 不 同 ， 早 在 1832 年 改革 前 ， 英 国 按 人 口 比例 
计算 的 选民 人 数 就 已 超过 法 国 (英国 选民 占 人 口 的 3.2%， 法 国 选民 只 
占 0.5%) 。 两 年 前 在 法 国 发 生 的 事情 在 伦敦 引发 了 对 革命 的 恐惧 ， 为 
此 英国 大 大 增加 了 选民 人 数 ， 此 后 很 多 年 ， 民 主 运动 一 直 不 据 。 

基 佐 的 政绩 主要 体现 在 教育 领域 。 他 定 了 一 个 原则 : 每 个 社区 或 
社区 群 都 必须 有 一 所 小 学 和 一 所 师范 学 校 ， 居 民 人 数 超过 6 000 的 城镇 
还 必须 有 一 所 中 学 。1835 年 ， 基 佐 对 出 版 自由 施加 限制 ， 将 近 2 000 人 


被 逮捕 ，164 名 记者 因 烛 动 罪 公 开 受 审 ， 基 佐 因 此 受到 择 击 。 基 佐 称 ， 
要 求 推行 社会 改革 是 “异想天开 ， 只 会 导致 灾难 ”。1841 年 颁布 的 《 工 
三 法 案 》 禁 止 使 用 机 需 的 工厂 雇用 8 银 以 下 的 儿 重 ， 此 后 直到 1874 年 都 
没有 再 出 台 相 关 新 法 案 ， 而 且 ，1841 年 法 案 的 漏洞 很 多 。 同 一 时 期 ， 
却 出 台 了 一 批 推动 铁路 建设 的 法 案 。19 世 纪 40 年 代 ， 修 铁路 的 步伐 加 
快 了 。 无 怪 乎 巴尔 扎 克 把 七 月 王朝 形容 为 “ 富 人 针对 穷人 拟定 的 一 份 保 
险 合 同 *”。 基 佐 政 府 丑闻 缠身 ， 尤 其 是 在 1847 年 公共 工程 部 部 长 让 一 巴 
带 斯 特 : 泰 斯 特 (Jean-Baptiste Teste, 1780—1852) 受贿 事件 曝光 后 。 前 
部 长 阿 梅 代 . 德 潘 一 屈 比 挨 (Amédée Despans-Cubiéres, 1786—1853) 
将 军 为 了 获准 延长 一 家 盐 矿 特许 权 ， 送 给 泰 斯 特 10 万 法 即 贿 金 。19 世 
纪 40 年 代 末 期 ， 七 月 王朝 因 腐 败 而 渐 失 民心 。 


1789 年 的 幽灵 


再 次 爆发 暴力 革命 的 早期 征兆 在 波兰 显现 。19 世 纪 30 年 代 初 俄国 
镇 压 波 兰 自 治 后 ， 大 批 波兰 民族 主义 者 流亡 海外 。 流 亡 期 间 ， 他 们 接 
触 到 了 海外 的 民族 民主 思想 ， 明 确 了 理 斗 目标 ， 后 拿破仑 时 代 清 现 出 
的 秘密 社团 给 他 们 提供 了 实现 抱负 的 平台 。 代 表 人 物 是 出 生 在 巴黎 的 
诗人 卢 德 维 克 . 梅 洛斯 瓦 夫 斯 基 (Ludwik Mierosławski, 1814—1878) , 
他 的 教父 曾 是 拿破仑 一 世 手 下 的 元 帅 。 梅 洛斯 瓦 夫 斯 基 参 加 过 1830 年 
起 义 ， 不 仅 是 青年 波兰 组 织 的 成 员 ， 也 是 烧 几 党 成 员 。 他 策划 在 普 鲁 
士 、 克 拉 科 夫 和 加 利 西亚 同时 发 动 起 义 。1846 年 ， 经 过 长 期 准备 ， 计 
划 终 于 成 熟 。 然 而 ， 普 鲁 士 警察 事先 获悉 了 这 一 密谋 ， 在 他 们 控制 的 
地 区 逮捕 了 密谋 首领 。 加 利 西 亚 奥 地 利 总 督 感到 自己 势 单 力 孤 ， 无 力 
对 付 该 省 武装 起 义 的 贵族 ， 于 是 求助 于 当地 农民 领袖 雅 各 布 : 舍 拉 
(Jakub Szela, 1787—1866) ， 铭 拉 轻 率 地 向 前 来 参军 的 人 许诺 结束 农 
妈 制 。 当 地 出 现 了 大 批 武装 团伙 ， 局 面 变 得 难以 收 失 。 成 群 结 队 携带 
武 帮 的 农民 纵火 焚烧 了 500 余 座 庄园 的 房屋 杀 了 里 面 的 人 ， 拿 着 贵族 
地 主人 头 找 奥 地 利 当 局 邀 赏 ， 当 局 给 他 们 发 了 成 袋 的 盐 作 为 篇 劳 。 将 
近 2 000 名 贵族 庄园 主 被 杀 。 最 终 奥地利 出 兵 恢复 了 秩序 。 侈 拉 被 授予 
勋章 ， 还 得 到 了 一 块 地 ， 而 可 想 而 知 ， 农 妈 制 并 没有 废除 。 起 义 的 来 
钟 融 响 了 。1846 年 11 月 16 日 ， 奥 地 利 与 俄国 签署 了 一 项 条 约 ， 刻 除了 
起 义 中 心 克 拉 科 夫 的 自由 市 地 位 ， 将 其 并 入 加 利 西亚 。 


加 利 西亚 的 起 义 或 许 失败 了 ， 但 它 震 撼 了 整个 欧洲 大 陆 。 各 地 的 
温和 目 由 派 纷 纷 行动 起 来 ， 他 们 担心 ， 表 不 启动 宪政 改革 ， 将 无 法 阻 
止 革命 爆发 。 民 主 派 和 社会 主义 者 认为 自己 的 机 会 来 了 。 各 地 专制 政 
府 从 安 于 现状 中 慰 醒 过来， 开始 做 出 让 步 。 这 一 切 的 大 背景 是 灾难 性 
的 粮食 茹 收 和 马 铃 暮 疫 病 导 致 欧洲 经 济 从 1846 年 起 陷入 靖 条 。 大 批 饥 


民 浦 入城 镇， 手工 业者 收入 饥 减 ， 沦 为 贫民 ， 粮 食 价格 却 不 断 欧 升 。 
大 学 生 数 量 激 增 让 局 面 雪 上 加 霜 。19 世 纪 20 年 代 ， 德 国共 有 9 000 名 大 
学 生 ， 到 了 19 世 纪 40 年 代 ， 大 学 生 数 量 增 加 到 1.6 万 。 大 学 生 毕 业 后 吏 
业 希 望 渺茫 ， 也 加 入 了 领取 救济 的 队伍 。19 世 纪 40 年 代 末 的 危机 也 是 
一 场 工业 时 代 和 危机 。1848 年 一 系列 事件 的 中 心 都 在 受到 更 国 工业 竞争 
影响 的 地 区 ， 英 国 工 业 沉 重 打 击 了 欧洲 大 陆 国家 的 制造 业 。1848 年 3 月 
初 ， 制 成 品 需求 的 崩 浊 导致 博 尔 西 希 (Borsig) 铁路 和 柏林 机 械 三 解 
座 了 1/3 工 人 ， 波 希 米 亚 的 纺织 企业 则 大 批 破产 。 欧 洲 各 国 首 都 成 了 
1848 年 革命 的 文 点 ， 同 时 又 是 重要 的 工业 中 心 。 在 这 些 地 方 ， 新 的 工 
人 阶级 也 迅速 形成 ， 街 头 的 抗议 示威 活动 受到 各 式 空 想 社 会 主义 理念 
的 影响 ， 推 动 了 革命 的 发 展 。 
各 国君 主 、 亲 王 和 参 廷 重臣 均 认为 ， 革 命 即将 爆发 。 他 们 中 一 些 
人 多 年 来 一 直 预 言 会 爆发 革命 ， 结 果 预 言 成 真 。1848 年 标志 着 在 欧洲 
大 陆 上 ， 法 国 式 的 起 义 暂 时 取代 了 英国 式 的 渐进 。 很 多 人 预料 1789 年 
会 重演 ， 音 命 也 的 确 理 驳 在 法 国 爆 发 了 。 反 对 基 佐 和 路 易 一 腓 力 的 中 
产 阶级 开始 举办 一 连 串 大 型 事 会 ， 仪 1847 年 一 年 束 有 70 场 之 多 。 大 多 
数 宴 会 是 在 巴黎 举办 的 ， 外 地 的 28 个 省 也 有 宴会 。 在 实 会 上 ， 人 们 发 
表演 说 ， 要 求 降低 选举 资格 的 纳税 门槛 。 在 一 次 竖 会 上 ， 外 面 大 批 和 
平 群众 高 唱 《马赛 曲 》， 搭 起 的 数 个 巨大 帐篷 内 ，1 200 名 议员 分 12 桌 
而 坐 ， 在 烛光 下 品尝 冷 盘 小 牛肉 、 火 鸡 和 烤 乳 猪 ， 每 张 桌 子 可 坐 百 
人 ， 当 时 一 家 报纸 称 之 为 “奇观 ”。 宴 会 期 间 ， 一 文 70 人 的 乐队 演 痊 “用 
国情 调 ” 的 曲子 ， 赴 宴 的 人 频频 举 杯 ， 为 “国家 主权 关 民 主 和 立 完 改 
半 ”“ 反 对 派 议员 “改善 劳动 阶级 境况 ”干杯 。 作 家 古 斯 塔 夫 : 福 楼 拜 
(Gustave Flaubert, 1821—1880) 感叹 不 已 : “趣味 何等 高 雅 ! 菜肴 何 
等 精美 ! 美酒 何等 醇香 ! 谈吐 何等 深刻 ! ”发 言 人 鱼贯 走 上 讲台 ， 发 表 
择 击 政府 的 沉 讲 。 一 个 文 持 改革 的 人 还 特别 指出 了 宴会 上 品 答 的 冷 盘 
小 牛肉 (veau froid) 与 支持 基 佐 政权 的 精英 阶层 崇拜 的 金牛 犊 (veau 
d’or) 的 区 别 。 有 人 消 消 不 绝地 讽刺 挖苦 保守 党 人 ， 想 象 他 们 也 举办 
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问 ， 后 者 影射 基 佐 在 诡 受 帮 的 文 持 者 。 保 守 党 人 显然 不 会 去 吃 * 具 有 改 
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家 阿 列 克 西 : 德 : 托 克 维尔 (Alexis de Tocqueville, 1805—1859) 此 前 已 
他 撰写 的 两 卷 本 《 论 美 国 的 民主 》 (Democracy in America) 
(1835) 一 书 声名 静 起 。1848 年 1 月 27 日 ， 他 质问 议会 :“ 你 们 难道 没 
HRH... 空气 中 的 革命 味道 ? ”他 认为 ， 卡 贝 和 社会 主义 者 的 影响 力 
正在 迅速 增长 。 基 佐 政 府 无 视 托 克 维 尔 发 出 的 警告 ， 决 定 取 缔 宴 会 运 
动 。 组 织 者 迅速 反击 ， 决 定 下 一 次 宴会 前 完 举行 一 次 大 规模 游行 ， 公 
开 对 抗 不 得 举行 公共 示威 的 禁令 。 游 行 那天 ， 和 守卫 外 交 部 的 士兵 面 对 
大 批 群众 ， 惊 民 失 措 ， 开 枪 味 杀 了 80 余 名 示威 者 。 几 小 时 后 ， 巴 黎 全 
城 各 处 贷 起 了 1 500 多 个 街 垒 。 梯 也 尔 被 任命 为 总 理 ， 但 国民 上 自卫 军士 
兵 不 再 服从 国王 ， 高 喊 : KEJI! 打倒 大 臣 ! ”政府 彻底 陷入 次 
病 。 路 易 一 腓 力 返回 杜 伊 勒 里 宫 的 家 里 ， 次 坐 在 椅子 上 ， 双 手 氛 头 不 
语 。 梯 也 尔 面 色 阴 惨 ， 不 停 地 重复 说 : “海水 在 上 涨 ! 海水 在 上 
涨 ! ”路 易 一 腓 力 再 也 挺 不 住 了 ， 坐 在 椅子 上 哺 哺 说 : “我 退位 。” 几 分 
钟 后 ， 他 叉 大 声 重复 了 一 这。 在 忠于 国王 的 士兵 的 护送 下 ， 国 王 和 家 
ADP AMS BAR AI IE He ds, Be E EE Bay FS OK SB FPA» Ge DE HT I Se 
(George Featherstonehaugh, 1780—1866) 在 海边 亲自 迎接 他 们 。 HRA 
一 腓 力 错 装 打扮 ， 刊 去 了 胡须 ， 戴 一 副 眼 镜 ， 和 号 罕 一 件 厚 外 套 ， 包 于 
在 一 条 厚 围巾 里 ， 登 上 了 一 条 小 船 。 划 巷 斯 通 罕 为 欣 人 耳目 ， 用 秽语 
SHEH, MASHEHE IFR: R, GA? ”很 
好 ， 乔 治 。 谢 谢 ! ”1848 年 3 月 3 日 ， 小 船 在 纽 黑 文 靠 尾 , “史密斯 移 
生 ” 开 始 了 流亡 生活 ， 王 族 的 其 他 成 员 很 快 也 追随 路 易 一 腓 力 。 七 月 王 
朝 终 结 了 。1848 年 法 国 半 命 揭 开 了 帷幕 。 
前 面 上 演 的 一 幕 幕 令 人 回想 起 1789 年 ， 但 1848 年 革命 在 很 多 方面 
不 同 于 之 前 的 法 国 大 单 命 。 最 明显 的 是 它 的 欧洲 特征 。18 世 纪 90 年 
代 ， 法 国 革 命 者 靠 武力 把 革命 思想 传播 到 欧洲 大 陆 广 大 地 区 ，1848 年 
时 ， 他 们 已 经 没有 必要 这 样 做 了 ， 理 命 几乎 同时 在 众多 国家 爆发 。 一 


个 重要 原因 是 19 世 纪 中 时 通信 交通 的 重大 改善 。 欧 洲 的 铁路 网 虽然 稚 
嫩 ， 但 发 展 很 快 ， 加 上 公路 质量 的 改善 和 汽船 的 出 现 ， 新 闻 传 播 的 速 
度 大 大 超过 18 世 纪 90 年 代 。 公 众 识字 率 的 提高 和 城市 产业 工人 数量 的 
激增 给 革命 思想 提供 了 现成 市 场 。 工 业 化 和 资本 主义 制度 的 扩展 ， 外 
加 波及 全 欧洲 的 经 济 危 机 ， 意 味 着 贫困 和 民怨 志 及 全 欧洲 ， 而 不 只 十 
零星 地 区 。 因 此 ，1848 年 法 国 爆 发 车 命 后 ， 欧 洲 各 地 可 谓 一 呼 百 应 。 


意大利 的 动荡 始 于 1848 年 新 年 这 一 天 。 奥 地 利 统治 下 的 米兰 市 民 
仿效 波士顿 茶 党 ， 为 了 不 让 奥地利 人 从 烟草 税 中 得 到 收入 ， 集 体 抵 制 
吸烟 。1 月 3 日 ， 一 位 参与 抵制 的 市 民 把 烟 卷 从 一 名 奥地利 士兵 嘴 上 打 
掉 ， 双 方 扭 打 起 来 ， 演 变 为 一 场 大 骚乱 。1848 年 1 月 12 日 ， 西 西里 当局 
为 国王 费 迪 南 多 : 卡 洛 (Ferdinando Carlo, 1810—1859) 举行 了 祝寿 活 
动 。 群 众 筑 起 街 垒 ， 升 起 意大利 三 色 旋 ， 高 呼 “意大利 万 岁 ! “西西 里 
宪法 万 岁 ! “庇护 九 世 万 岁 ! ”等 口号 。 大 批 农民 携 带 生 锈 的 武器 加 
入 ,， 海 堡 要 塞 的 士兵 向 他 们 发 射 了 葡萄 弹 ， 农 民 香 勇 癌 前 ， 把 士兵 赶 
出 了 城 。 西 西里 各 地 农民 冲击 当地 政府 办 公 机 构 ， 焚 烧 税 收 记录 和 土 
地 登记 册 。 自 由 派 和 民主 派 联合 组 建 了 临时 政府 ， 呼 吁 举行 选举 。 费 
迪 南 多 : 卡 洛 向 西西 里 岛 海运 了 5 000 名 士兵 ， 导 致意 大 利 本 土 防御 空 
虚 。 那 不 勒 斯 贫民 窒 的 穷人 在 西西 里 人 的 感召 下 举行 了 起 义 。 自 由 党 
人 惧怕 当局 不 让 步 可 能 产生 的 后 果 ， 在 王宫 前 组 织 了 一 次 有 2.5 万 人 参 
加 的 示威 活动 。 在 群众 劝阻 下 ， 国 王 士兵 没有 采取 行动 ， 费 迪 南 多 . 卡 
洛 被 迫 签 署 了 一 份 完 竟 ， 产 生 了 一 个 温和 上 自由 派 政 府 。 动荡 继 续 向 北 
蔓延 。 面 对 高 呼 “ 处 死 主教 ! ”的 群众 ， 教 星 庇护 九 世 许诺 在 教 旦 国 建 
立 一 个 半 世 俗 政 府 。1848 年 2 月 12 日 ， 托 斯 卡 纳 的 利 奥 波 德 二 世 批 准 了 
一 部 宪法 。1848 年 3 月 4 日 ， 皮 埃 蒙 特 的 阿尔 贝 托 紧 随 其 后 。 


虽然 当时 革命 在 意大利 各 地 已 经 风起云涌 ， 但 1848 年 革命 爆发 的 
真正 标志 是 七 月 王朝 的 垮台 。 当 时 美国 驻 维 也 纳 临 时 代办 威廉 .再 . 斯 泰 
尔 斯 (William H. Stiles, 1808—1865) 称 ， 革 命 的 消息 传 遍 欧洲 大 
i, “ 它 仿 佛 一 颗 炸 弹 ， 落 到 了 欧洲 邦 国 和 王国 中 间 ， 各 国君 主 如 同 面 
对 提出 诉讼 的 欠 债 人 一 样 ， 忙 不 迭 地 给 予 了 自己 臣民 拖欠 他 们 的 宪 


法 ”。 曼 海 姆 的 大 批 群众 在 激进 律师 古 斯 塔 夫 : 施 特 鲁 韦 (Gustav 
Struve, 1805—1870) 领导 下 举行 示威 ， 要 求 巴 登 大 公 利 奥 波 德 一 世 ) 
Leopold I, 1790—1852) 接受 施 特 鲁 韦 起 草 的 一 份 请 愿 书 ， 实 现 出 版 自 
由 ， 实 行 陪审 团 审判 制 ， 建 立 一 文 由 民选 军官 组 成 的 民兵 ， 人 允许 德 意 
志 各 邦 国立 宪 ， 最 重要 的 一 条 是 选举 产生 一 个 全 德意志 议会 。 请 愿 书 
在 全 德意志 范围 内 不 断 翻印 散发 ， 内 中 各 项 要 求 被 称 为 “三 月 诉求 ”。 
巴 登 、 符 腾 堡 和 黑 森 一 拿 骚 3 个 邦 国 的 君主 分 别 允 准 了 宪法 。 黑 森 一 达 
姆 施 塔 特大 公路 德 维 希 二 世 (1777—1848) 为 表示 抗议 ， 把 权力 移交 
给 了 儿子 路 德 维 希 三 世 (1806—1877) ， 但 该 国 也 颁布 了 一 部 宪法 。 
巴伐利亚 国王 路 德 维 硕 一 世 因 与 洛 拉 . 蒙 特 斯 的 情事 而 深 陷 困境 。1848 
年 2 月 4 日 ， 丑 怒 的 群众 缆 击 了 一 个 王家 军火 库 ， 路 德 维 和 希 被 迫 接受 
了 “三 月 诉求 ”>， 但 直到 他 同意 退位 ， 让 儿子 马克 西 米 利安 二 世 
(Maximilian II, 1811—1864) 接替 他 后 ， 局 势 才 逐渐 平 轧 下 来 。3 月 6 
日 ， 萨 克 森 国王 腓 特 烈 - 奥 古 斯 特 (1797 一 1854) 被 迫 同意 宪政 改革 ， 
里 山 了 保守 的 首席 大 臣 。3 月 5 日 ， 来 自 刚 刚 获得 自由 的 各 邦 国 的 代表 
在 海德 堡 召 开会 议 ， 成 立 了 一 个 “预备 议会 >?， 为 选举 一 个 全 德意志 立 
完 议 会 做 准备 。 

此 后 形势 发 展 之 快 令 人 人 目眩。 半 命 浪潮 现在 居然 波及 了 哈 布 斯 堡 
芝 国 ， 而 1789 年 的 法 国 大 革命 对 带 国 基本 没有 触动 。 巴 黎 音 命 的 消息 
传 到 位 于 普 雷 斯 堡 的 匈牙利 议会 后 ， 科 苏 特 立即 要 求 在 改革 后 的 哈 布 
斯 堡 君主 国 下 实行 匈牙利 自治 。 他 的 演讲 被 印 成 小 册子 在 维也纳 散 
发 ， 学 生 辐 政府 请 愿 ， 要 求 推行 自由 改革 ， 成 立 一 个 包括 哈 布 斯 堡 君 
主 国 德意志 地 区 在 内 的 新 的 统一 德意志 国家 。4 000 名 学 生 携 带 请 愿 书 
游行 到 市 中 心 ， 高 喊 “ 不 要 折 中 办 法 ! 要 宪法 ! ”的 口号 ， 撕 毁 了 封建 
等 级 会 议 提 出 的 措辞 温和 的 改革 请 愿 书 。 大 批 携带 各 式 工 具 的 工人 群 
众 从 郊外 涌 向 市 内 ， 用 拉倒 的 路 灯 杆 撞 开 当局 关闭 的 城 门 ， 冰 看 般 的 
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慌 失 措 的 资产 阶级 人 士 要 求 梅 特 涅 辞职 。1848 年 3 月 13 日 ， 首 相 梅 特 涅 
人 迫 于 压力 终于 宣布 辞职 ， 发 表 长 篇 讲话 为 自己 辩护 。 异 日， 梅 特 涅 扒 


第 三 任 妻子 ， 乘 坐 一 辆 马车 离开 维也纳 ， 前 往 瑞 格 兰 南部 的 海滨 城市 
布 赖 顿 。 一 路 上 他 安奈 自己， 至 少 他 保住 了 自己 的 名 誉 ， 没 有 和 狼 猴 到 
和 洛 拉 :蒙特 斯 同 乘 一 条 般 渡 过 英吉 利 海峡 的 地 步 。3 月 15 日 ， 呈 带 斐 
迪 南 一 世 (Ferdinand I, 1793 一 1875) 在 维也纳 宣布 废止 书 报 检查 制 
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梅 特 涅 被 赶 下 台 也 许 是 最 能 预示 震 沪 的 深度 和 广度 的 事件 。 过 去 
30 多 年 里 ， 他 基本 上 如 愿 以 偿 地 压制 了 抗议 和 革命 ， 现 在 人 民 和 群众 积 
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塌 。 第 一 个 做 出 反应 的 是 匈牙利 总 督 斯 特 凡 大 公 (Archduke Stefan, 
1817—1867) ， 他 出 生 在 布 达 ， 感 情 上 更 贴近 匈牙利 人 。 听 到 梅 特 涅 
下 台 的 消息 后 ， 斯 特 凡 大 公 紧 急 召 集 封建 等 级 会 议 上 院 开 会 ， 会 议 同 
意 要 求 制定 一 部 新 的 开明 宪法 。 科 苏 特 、 窄 切 尼 以 及 自由 派 改 革 家 包 
T JE PAT (Lajos Batthyány, 1807—1849) 与 一 个 150 人 的 代表 团 同 
乘 一 稻 汽 船 前 往 维也纳 ， 提 交 各 项 诉求 。1848 年 3 月 17 日 ， 经 过 斯 特 凡 
争取 ， 旦 帝 斐 迪 南 发 出 带 国 救 令 ， 同 意 成 立 一 个 匈牙利 和 目 治政 府 ， 任 
命 包 贾 尼 为 首相 。 科 区 特 更 进一步 ， 组 织 了 《十 二 条 》 请 愿 运动 ， 要 
求 建立 议会 政体 和 陪审 团 制度 ， 结 束 农 公制 ， 从 匈牙利 撤 走 所 有 外 国 
军队 。 多 达 2 万 名 群众 步行 到 布 达 的 总 督 城堡 ， 一 路 上 队伍 不 断 扩大 。 
警卫 作 鸟 外 散 ， 摄 政 会 议 完 全 接受 了 《十 二 条 》 请 求 。 当 年 4 月 ， 会 议 
稍 加 修改 后 通过 了 《十 二 条 》， 匈 牙 利 成 为 一 个 自治 立宪 王朝 ， 扩 大 
了 了 选举权， 建立 了 议会 体制 ， 但 国君 依然 是 哈 布 斯 堡 旦 带 。 


哈 布 斯 煲 帝 国 风 雨 球 摇 。 像 欧洲 其 他 地 方 一样 ， 中 产 阶 级 的 不 
满 、 公 众 的 绝望 、 目 由 主义 思想 和 激昂 音 命 情绪 在 这 里 引发 了 几乎 不 
可 阻挡 的 一 次 次 起 义 ， 从 根本 上 动 拖 了 早已 惊 姬 万 状 、 悲 观 失望 的 政 
治 和 和 军事 统治 集团 。 在 奥地利 人 统治 的 意大利 北部 ， 目 由 派 听 到 梅 特 
涅 倒台 和 皮 挨 芝 特 终结 了 国王 专制 的 消 思 后， 马上 采取 了 行动 。 米 兰 
ETERRA, BIDAR SEE TE, AROARI, E AE 
架 ， 奥 地 利 驻 意大利 军队 司令 官 约瑟夫 . 拉 德 次 基 : 冯 : 拉 德 次 (Joseph 
Radetzky von Radetz, 1766—1858) 参加 过 拿破仑 战争 ， 他 在 全 城 要 塞 


部 署 了 军队 ， 还 在 天 主教 蔡 尖 项 上 安排 了 狙击 手 。 激 战 随后 爆发 ， 起 
义 者 腊 上 屋顶 ， 居 高 临 下 回 奥 地 利 士兵 射击 一 一 大 多 数 士 兵 其 实 是 克 
罗 地 亚 人 和 匈牙利 人 。 城 市 据点 失守 后 ， 拉 德 次 基 被 迫 撤 到 城 外 ， 从 
郊外 围困 米兰 。 皮 埃 蒙 符 的 瘟 和 派 根本 不 理 皮卡 塔 内 奥 临 时 建立 的 共 
和 政府 ， 说 服 阿尔 贝 托 进军 米兰 《阿尔 贝 托 巴 不 得 把 米兰 纳入 他 统治 
下 的 一 个 新 北 意大利 王国 ， 担 心目 己 肴 不 采取 行动 ， 共 和 派 殉 会 推翻 
他 的 统治 ) 。 伦 巴 第 的 手工 业者 和 农民 包围 了 各 地 兵力 薄弱 的 奥地利 
军营 。 与 此 同时 ， 米 兰 人 经 过 5 天 血战 ， 打 破 了 拉 德 次 基 的 围困 。 奥 地 
利 人 撤军 前 ， 报 复 性 地 再 次 炮 爱 了 米兰 。 作 为 胜利 的 象征 ， 几 天 后 马 
志 尼 抵达 米兰 ， 准 备 杀 目 领导 意大利 的 统一 事业 。 


起 义 迅 速 蔓 延 到 奥地利 统治 的 意大利 北部 其 他 地 区 。 梅 特 涅 倒台 
的 消息 传 到 威尼斯 后 ， 欢 呼 淮 路 的 群众 从 监狱 中 释放 了 达 尼 埃 莱 : 马 宁 
(Daniele Manin, 1804—1857) 。 马 宁 是 自由 派 民 族 主义 者 ， 前 一 年 被 
奥地利 人 以 叛国 罪 下 狄 。1848 年 3 月 18 日 ， 奥 地 利 占领 军 对 群众 开 枪 ， 
威尼斯 人 马上 组 建 了 一 文 民 军 抵 抗 。3 月 22 日 ， 在 马 宁 的 慑 励 下 ， 海 军 
造船 矿工 和 人 起义， 打 死 了 拒绝 给 他 们 增加 工资 的 奥地利 司令 官 ， 占 领 
了 上 整个 地 区 。 马 宁 宣 布 成 立 共 和 国 。 奥 地 利 军队 (主要 是 克罗地亚 
A) 从 威尼斯 撤 出 ， 以 免 给 城市 内 的 优美 建筑 造成 破坏 。 各 地 的 哈 布 
斯 堡 王朝 旗帜 被 扯 了 下 来 ， 扔 进 了 运河 。 面 对 形势 的 发 展 ， 教 旦 虐 护 
九 世 迫 于 巨大 压力 ， 加 入 了 反 奥 地 利 战争 。 他 回教 旦 国 北 部 边界 地 区 
派 遗 了 一 文 军队 ，1 万 名 民族 主义 情绪 高 昂 的 罗马 年 轻 人 也 加 入 了 队 
伍 。 托 斯 卡 纳 大 公 利 奥 波 德 被 迫 派 出 8 000 名 官兵 ， 那 不 勒 斯 国王 费 迪 
南 多 . 卡 洛 也 不 情愿 地 派 遗 了 一 文海 军 ， 以 打破 奥地利 人 对 威尼斯 的 封 
锁 。 一 文 1.4 万 人 的 那不勒斯 军队 缓慢 向 北 推进 ， 与 其 他 军队 会 合 。5 
月 压 ，56 万 名 米兰 人 投票 加 入 皮 埃 蒙特 ， 只 有 700 人 投票 反对 。 帕 尔 蕊 
和 摩德纳 很 快 也 上 演 了 同一 幕 。7 月 4 日 ， 威 尼斯 立宪 会 议 搬 开 马 宁 和 
起 义 的 共和 党 人 ， 也 同意 “融入 ” 皮 埃 蒙特 。 人 们 突然 意识 到 ， 意 大 利 
的 统一 不 仅仅 是 民族 主义 者 的 一 场 梦 。 


然而 ， 革 命 者 并 非 事 事 如 愿 。 北 意大利 局 势 引 爆 后 ， 其 力 萤 延 到 
两 西西 里 王国 。 当 地 的 自由 派 政 府 迫 使 国王 费 迪 坝 多 : 卡 洛 组 建 了 一 文 
民 军 ， 但 它 根本 无 力 恢复 秩序 。1848 年 5 月 15 日 举行 了 选举 ， 参 选 的 选 
民 很 不 踊跃 ， 选 举 产生 了 一 个 温和 的 目 由 派 议 会 。 费 迪 南 多 : 卡 洛 要 求 
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局 派出 1.2 万 名 士兵 镇 压 。 双 方 爆发 激战 ，200 名 士兵 和 大 批 起 义 者 到 
生 。 起 义 被 镇 压 下 去 了。 军队 大 辟 检 杀 俘 虏 、 勒 索 钱 财 ， 城 市 贫民 趁 
机 在 市 内 横行 作乱 ， 四 处 支 掠 ， 高 呼 “国王 万 岁 ! “处 死 统一 分 
子 ! ”等 口号 。 被 派 去 增援 威尼斯 人 的 西西 里 海军 舰只 奉命 返回 ， 大 部 
分 士兵 也 撤回 西西 里 。 只 有 少数 部 队 在 古 列 尔 莫 : 佩 佩 (Guglielmo 
Pepe, 1783—1855) 将 军 的 率领 下 留 了 下 来 。 佩 佩 将 军 曾 是 烧 央 党 人 ， 
拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 逃 出 后 ， 他 站 在 了 旦 帝 一 边 。 他 率领 的 这 文部 队 最 
终 进 入 威尼斯 ， 与 当地 部 队 一 道 抗击 奥地利 人 。 然 而 共和 和 党 人 遭 到 惨 
败 。 更 坏 的 消息 还 在 后 面 。 维 也 纳 政府 命令 拉 德 次 基 “ 结 束 代价 高 昂 的 
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战 ， 奥 地 利 军队 把 皮 埃 蒙特 人 赶 下 了 山 。 阿 尔 贝 托 统一 北 昔 大 利 的 希 
望 破 炙 了 ， 他 被 迫 签 署 了 停战 协议 。 拉 德 次 基 得 意 扬 扬 地 吹 咕 说 :“ 米 
兰 回 到 我 们 手 里 了 ! 伦巴 第 领土 上 已 肃清 了 敌 军 。” 马 志 尼 不 这 么 认 
为 。1848 年 8 月 ， 他 宣布 : “国王 的 战争 结束 了 ， 人 民 的 战争 开始 了 。” 


维也纳 仍然 是 牵动 局 势 的 焦点 。1848 年 3 月 13 日 梅 特 涅 下 台 后 ， 维 
也 纳 的 局 势 瞬 姑 万 变 。4 天 后 ， 维 也 纳 成 立 了 一 届 立 宪政 府 ， 改 组 了 禹 
国 警 察 机 构 ， 遗 艇 了 警 局 密探 。 当 局 还 降低 食品 税 ， 宜 布 实行 政治 大 
赦 ， 制 订 了 创造 惑 业 机 会 的 计划 。 然 而 ，4 月 25 日 裴 迪 南 批准 的 一 部 完 
法 激怒 了 激进 的 民主 派 ， 因 为 该 宪法 依然 赋予 旦 带 大 权 。5 月 4 日 ， 大 
批 工 人 参加 了 群众 的 示威 抗议 活动 ， 者 政府 首脑 被 迫 酬 职 。5 月 11 日 宣 


布 了 有 限制 的 选举 权 后 ， 激 进 派 怒 不 可 过 。 急 不 可 待 的 大 学 生成 立 
了 “大 学 生 军 团 "， 要 求 通过 男子 普选 制 选举 产生 一 个 民主 立 完 议 会。 
军团 成 员 人 数 很 快 增长 到 5 000 余 人 ， 温 和 上 自由 派 掌 探 的 民兵 组 织 国民 
自卫 军 也 有 7 000 人 。1848 年 5 月 14 -15 日夜， 大 批 群众 跟随 学 生 游 行 
到 旦 宫 ， 要 求 修改 宪法 ， 立 即 举行 民主 选举 。 斐 迪 南 和 群 臣 张 旦 失 
措 ， 接 受 了 人 民 的 要 求 。 内 阁 成 员 惯 而 辞职 。 两 天 后 ， 旺 帝 携 家 人 连 
夜 从 维也纳 逃 往 因 斯 布鲁克 ， 这 让 人 不 禁 想 起 当年 路 易 十 六 携 玛丽 : 安 
托 瓦 内 特 仓 皇 逃 往 瓦 雷 讷 未 遂 的 一 幕 。 

从 首都 安全 脱 吴 后 ， 斐 迪 南 发 出 通告 ， 声 讨 “无 政府 主义 派别 ”的 
行动 ， 呼 吁 人 民 进 行 抵抗 。 其 实 不 如 说 ， 通 告 是 别人 代 他 发 的 ， 因 为 
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病 病 ， 最 多 时 一 天 发 作 20 次 〈 他 大 婚 圆 房 那 一 夜 发 作 了 5 次 ， 没 有 留 下 
RIAN ENS ST) 。 他 一 生 没 给 后 世 留 下 几 句 意思 连贯 的 话 ， 其 
中 一 句 是 跟 御 厨 的 对 话 。 御 厨 告 诉 他 ， 吃 不 了 杏 丸 子 ， 因 为 现在 不 是 
PANE, Tues: “我 是 星 帝 。 我 要 吃 丸 子 ! ”1848 年 5 月 24 
日 ， 斐 迪 南 的 近 臣 关闭 了 维也纳 大 学 。 次 日 ， 他 们 下 令 解 除 大 学 生 军 
团 的 武装 ， 解 散 该 组 织 。 然 而 国民 自卫 军 倒 向 学 生 一 边 。 数 百名 工人 
浦 到 市 中 心 ， 大 学 生 用 马路 上 的 石 块 和 从 房屋 里 搬出 的 家 具 在 市 内 要 
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着 红 黑 色 旗 帜 。 政 府 军队 力量 注 弱 ， 不 得 不 撤 走 。8 月 12 日 ， 斐 迪 南 及 
其 随从 顺应 学 生 的 要 求 返 回 维 也 纳 。 斐 迪 南 坐 一 辆 敞篷 马车 ， 从 努 斯 
多 和 尔 夫 的 码头 驶 同市 中 心 ， 道 路 两 侧 围 观 的 人 群 对 他 发 出 咕 声 ， 中 间 
夹杂 着 欢迎 皇帝 的 微弱 声音 。 有 观察 家 称 ， 皇 帝 “ 死 死 盯 着 自己 的 膝 
盖 ， 旦 后 显然 一 直 在 涕 泣 ?”。 星 带 从 国民 自卫 军 排列 的 密集 队 形 中 穿 
过 ,没有 受到 士兵 的 敬礼 。 大 学 生 军 团 乐队 奏 起 了 因 斯 特 : 莫 里 获 : 阿 思 
特写 的 《什么 是 德意志 祖国 》， 而 没有 演奏 奥地利 国歌 。 维 也 纳 的 民 
主 派 至 少 暂 时 占 了 上 风 。 


维也纳 发 生 的 一 切 与 德意志 邦联 其 他 地 区 局 势 的 发 展 轧 轧 相 关 。 
邦联 内 的 各 邦 国 一 个 个 被 迫 接 受 立宪 ， 最 大 孝 国 普鲁士 面临 的 压力 与 


日 俱 增 。1848 年 3 月 16 日 ， 梅 特 涅 倒台 的 消息 传 到 柏林 后 ， 统 治 阶层 惊 
了 恐 万 状 。 腓 特 烈 : 威 廉 四 世 的 副官 长 利 奥 波 德 . 冯 : 格 拉 赫 〈Leopold von 
Gerlach, 1790—1861) 和 国王 的 弟弟 、 王 储 威廉 亲王 (1797—1888) 
敦促 国王 使 用 武力 。 国 王 决 定做 出 让 步 ， 宣 布 废除 书 报 检 查 制度 ， 召 
开国 民 议 会 ， 此 前 议会 停 开 已 有 一 年 之 久 。 为 加 强 德 意志 邦联 ， 新 议 
会 的 任务 是 通过 一 部 国家 法 典 ， 选 定 国旗 ， 建 立 一 文海 军 。 然 而 群众 
并 不 满足 ， 示 威 者 高 呼 口 号 ， 要 军队 撤 走 ， 士 兵 开 枪 回 应 。 很 快 ， 柏 
林 各 处 筑 起 了 街 垒 ， 市 内 教堂 开始 鸣 钟 报警 。3 月 18 日 ， 普 鲁 士 军队 动 
用 步兵 和 大 炮 猛 攻 各 处 街道 。 据 目击 者 说 ， 各 条 街道 血 流 成 河 。 午 夜 
时 分 ，800 余 名 示威 者 倒 在 血泊 之 中 ， 其 中 绝 大 部 分 是 贫苦 的 手工 业者 
和 非 技术 工种 工人 ， 即 新 兴工 人 阶级 的 成 员 。 


3 月 发 生 的 事件 非但 没有 结束 革命 ， 反 而 给 革命 推波助澜 。 国 王 并 
没有 下 令 让 士兵 开 枪 ， 流血 事件 令 他 慰 情 不 已 。3 月 19 日 ， 大 批 群众 拾 
着 前 一 天 被 打 死 的 死难 者 尸体 冲 进 王宫 ， 要 求 见 国王 。 腓 特 烈 -威廉 露 
面 时 , “面色 爷 日 ， 浑 喘 颜 抖 "， 脱 由 癌 人 群 致 火 ， 然 而 群众 报 之 以 嘲 
讽 ， 呵 斥 不 止 。 看 到 这 一 磋 ， 人 们 目 然 想起 了 1789 年 人 群 冲 进 王宫 ， 
迫使 路 易 十 六 屈从 他 们 意志 的 情景 。 据 传 王后 说 :“ 现 在 就 莽 上 汤 头 从 
了 。?” 但 国王 很 快 恢复 了 镇 定 。 两 天 后 ， 威 廉 吴 穿 象 征 德意志 民族 的 
`、 红 、 金 三 色 服 饰 骑马 穿行 街道 ， 大 批 佩戴 同样 徽 识 的 军队 紧 随 其 
后 ， 国 王 威 望 大 增 。3 月 22 日 ， 他 被 迫 出 局 为 4 天 前 的 死难 者 举行 的 隆 
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出 的 姿态 使 他 大 得 民心 ， 但 他 私下 认为 ， 这 是 他 个 人 的 奇 耻 大 辱 。 他 
没有 听从 随从 中 强硬 派 的 反对 意见 ， 而 是 在 月 底下 令 军 队 撤 出 相 林 。 
柏林 现在 为 革命 者 所 控制 。 

此 时 ,温和 上 自由 派 和 强硬 民主 派 之 间 产 生 了 严重 分 歧 。 普 重 士 议 
会 是 根据 成 年 男子 普选 权 原则 间接 选举 产生 的 。 总 数 395 名 议员 中 ， 傈 
守 派 占 了 120 名 ， 足 以 阻挡 温和 上 自由 派 人 士 格 特 莫 里 德 : 康 普 育 森 

(Gottfried Camphausen, 1803—1890) 制定 的 政策 。 康 普 豪 森 是 金融 
家 ，1848 年 3 月 29 日 受命 组 阁 。6 月 14 日 ， 柏 林 爆 发 了 流血 冲突 。 民 主 


派 示 威 者 ， 包 括 高 举 红 旗 的 大 批 工人 ， 洗 动 了 王家 军火 库 。 面 对 混乱 
局 面 ， 康 普 豪 森 束 手 无 策 ， 于 6 月 20 日 辞职 。6 月 26 日 ， 议 会 提出 一 份 
完 法 草案 ， 内 容 包括 取消 国王 和 军队 的 一 切 权 利 ， 废 除 一 切 贵 族 头 
衔 ， 顽 固 派 看 到 后 大 惊 失 色 。8 月 9 日 ， 议 员 要 求 所 有 士兵 宣誓 效忠 宪 
法 ， 而 不 再 效忠 国王 。 康 普 豪 森 辞 职 后 的 几 任 政府 均 软 弱 无 力 ， 恼 羞 
成 盘 的 国王 开始 与 格拉 赫 和 保守 派 密谋 反扑 。1848 年 3 月 31 日 ， 在 受 海 
姆 召开 了 一 次 国民 预备 议会 ， 会 上 分 歧 凸 显 。 这 次 是 温和 自由 派 议员 
与 激进 民主 派 议 员 之 间 出 了 问题 。 前 者 如 海 因 里 项: 冯 : 加 格 恩 ， 他 民 悍 
建立 一 个 由 各 国君 主 组 成 的 联邦 ， 借 此 统一 德国 ， 后 者 的 代表 是 古 斯 
塔 夫 : 施 特 鲁 韦 和 弗 里 德里 希 . 墨 克 尔 (Friedrich Hecker, 1811— 
1881) ， 两 人 均 来 自 巴 登 。 他 们 要 求 成 立 一 个 单一 的 德意志 共和 国 ， 
同时 废除 现存 的 德意志 各 邦 国 及 其 君主 。 激 进 民主 派 的 主张 在 议会 遭 
到 和 否决 后 ， 两 位 民主 派 领导 人 于 1848 年 4 月 12 日 宣布 成 立 共和 国 ， 同 时 
着 手 组建 军 队 ， 来 自 巴 黎 的 一 批 德国 流亡 者 在 激进 诗人 格 奥 尔 格 . 赫 尔 
韦 格 (Georg Herwegh, 1817—1875) 的 领导 下 加 入 了 人 他们。 德意志 邦 
联 在 巴 登 、 符 腾 代 和 巴伐利亚 调集 兵力 3 万 ， 他 们 的 军队 训练 有 素 、 凌 
备 精 良 。 双 方 力 量 相差 悬殊 。4 月 22 日 ， 邦 联军 队 在 坎 登 击溃 共和 派 的 
军队 ， 此 后 双方 又 有 几 次 小 规模 交火 ， 共 和 派 最 终 失 败 。 


与 此 同时 ， 建 立 一 个 德意志 民族 国家 的 艰难 过 程 仍 在 缓慢 进行 。 
1848 年 5 月 18 日 ， 预 备 议 会 在 法 兰 克 福 开 幕 ， 决 定 选 举 一 个 国民 议会 。 
各 邦 国 可 目 由 决定 选举 方式 ， 几 乎 所 有 孝 国 都 选择 了 基于 财产 资格 的 
间接 选举 制 。 财 产 资格 门 覃 较 低 ， 大 约 3/4 的 成 年 男子 齐 有 选举 权 。 
812 名 议员 中 ， 奖 固 保 守 派 分 子 寥寥 无 几 ， 因 为 大 多 数 保守 派 为 了 捍卫 
原则 而 抵制 选举 ， 半 数 议 员 属 于 温和 自由 派 和 君主 立宪 派 ， 剩 余 议员 
大 多 是 民主 派 人 士 ， 其 中 有 部 分 激进 分 子 。3/4 的 议员 有 大 学 学 历 ， 教 
授 只 占 15%， 企 业 家 不 到 10%， 此 外 还 有 少数 专业 人 员 ， 比 如 医生 、 
记者 等 。 依 照 革 命 新 风尚 ， 议 员 围绕 一 份 权利 宣言 展开 了 激 淳 ，12 月 
27 日 ， 这 份 宣 言 终于 获得 通过 。 宣 言 规定 了 信仰 自由 、 言 论 自由 、 贸 
易 自 由 、 结 社 和 教育 自由 ， 废 除了 死刑 。6 月 24 日 ， 议 会 任命 了 一 个 临 


时 中 央 政 府 ， 由 奥地利 的 约翰 大 公 (Archduke Johann of Austria, 1782 
一 1859) 出 任 政府 首脑 。 他 着 手 组 建 政 府 ， 建 立 全 国 官 僚 体 制 。 通 往 
德国 统一 之 路 似乎 已 经 打开 。 

以 上 局 势 的 发 展 清楚 显示 了 1848 年 革命 的 巨大 影响 力 。 欧 洲 各 国 
君主 的 统治 摇 摇 欲 验 。 在 世界 政治 舞台 上 多 年 叱 听 风 云 的 梅 特 涅 和 路 
易 一 腓 力 都 倒台 了 。 各 国君 主 迫 于 压力 ， 要 么 交 出 目 己 的 大 部 分 权 
力 ， 要 么 放弃 君权 神 授 说 ， 忍 辱 癌 本 国 屈 奶 的 国民 低头 。 欧 洲 各 地 建 
立 了 代 议 制 议会 ， 在 已 有 议会 的 地 方 ， 议 会 权力 大 大 增加 。 一 个 又 一 
个 国家 实现 了 民族 上 自决 原则 ， 同 时 大 刀 益 径 地 推行 意义 深远 的 社会 和 
经 济 改革 ， 鲜 明 体 现 了 法 律 面前 人 人 平等 的 原则 。 后 人 常常 把 1848 年 
革命 号 为 不 真诚 的 失败 笑 试 ， 然 而 当时 情况 并 非 如 此 。 经 历 了 1848 年 1 
一 7 月 的 一 系列 事件 后 ， 欧 洲 发 生 了 根本 变化 。 半 命 确 实 也 仙 到 一 些 挫 
折 ， 但 在 后 来 德国 人 称 之 为 “ 关 狂 一 年 ”的 夏季 ， 或 者 更 乐观 地 说 ， 
在 “< 人民 之 春 ” 期 间 ， 戏 还 远 远 没有 收场 。 


革命 的 凋零 


今天 回首 那 一 段 历史 不 难看 出 ，1848 年 革命 浪潮 在 自身 种 种 矛盾 
的 压力 下 逐渐 呈现 败 象 。 德 意志 与 丹麦 之 间 的 边界 纠纷 突出 显示 了 德 
意志 内 的 政治 势力 状况 。 石 勒 苏 益 格 是 一 个 讲 丹 麦 语 人 口 占 大 多 数 的 
公国 ， 自 中 世纪 以 来 ， 它 一 直 与 德意志 邦联 内 的 荷 尔 斯 泰 因 公国 结 为 
一 体 ， 归 丹麦 国王 个 人 管辖 。1 月 ， 绝 对 主义 国王 克 里 斯 带 安 八 世 
(Christian VIII, 1786—1848) 去 世 ， 丹 麦 自 由 派 得 到 了 机 会 。 继 任 者 
弗 雷 德里 克 七 世 (Frederik VII, 1808—1863) 无 力 拒绝 温和 自由 派 提 出 
的 立宪 要 求 。 哥 本 哈 根 爆 发 了 声势 浩大 的 群众 示威 ， 弗 雷 德里 克 被 迫 
废除 了 绝对 主义 的 残余 部 分 ， 指 定 自 由 泊 组 建 政 府 ， 彻 确 废 除了 农奴 
制 。1848 年 6 月 5 日 ， 他 宣布 石勒 苏 益 格 与 丹麦 合并 ， 王 国 各 地 在 广泛 
的 选民 基础 上 选举 产生 一 个 全 国 议会 。 石 勒 苏 益 格 的 所 有 男子 都 负 有 
在 丹麦 军队 服役 的 义务 。 石 勒 苏 益 格 公国 的 德意志 地 主 惯 而 宣布 独 
立 。 德 意志 民族 主义 者 ， 尤 其 是 大 学 生 ， 纷 纷 表示 支持 。 德 意志 邦联 
议会 向 普鲁士 求援 ， 普 和 鲁 士 随即 派出 军队 攻 入 丹麦 。 迫 于 英国 、 俄 国 
和 瑞典 施加 的 外 交 压 力 ，1848 年 8 月 26 日 ， 普 鲁 士 人 在 马尔 默 签署 了 停 
战 协定 。 德 意志 邦联 军队 撤 出 后 ， 在 石勒 苏 益 格 成 立 了 一 个 丹麦 一 普 
鲁 士 联合 政府 。 

齐 聚 法 兰 克 福 的 民族 主义 者 听 到 这 一 消息 后 怒 不 可 过 。 议 会 开会 
时 ，1.2 万 名 激进 民主 派 的 支持 者 在 议会 所 在 地 圣保罗 教堂 前 集会 ， 呼 
吁 把 对 丹麦 战争 继续 下 去 。 局 面 开始 失控 。9 月 18 日 ， 约 翰 大 公 新 任命 
的 首相 安 东 : 汉 : 施 梅林 (Anton von Schmerling, 1805—1893) 调 驻 扎 在 
附近 的 2 000 名 墨 森 一 达 姆 施 塔 特 、 普 鲁 士 和 奥地利 士兵 进 城 。 军 队 开 
枪 驱 散人 群 ，60 余 人 来 生 ， 其 中 有 保守 派 议 员 费 利克 斯 : 利 赫 诺 夫 斯 基 
(Felix Lichnowsky, 1814—1848) ， 他 被 人 活活 打 死 ， 尸 体 绑 在 一 棵 


树 上 ， 膀 子 上 挂 了 一 块 牌子 ， 上 面 写 着 “逃犯 »。 施 符 鲁 韦 为 重 振 沿 进 
民主 党 人 的 事业 ， 徒 步 罕 过 瑞士 边境 来 到 勒 拉 赫 小 镇 。1848 年 9 月 21 
日 ， 他 宣布 成 立 德 意志 共和 国 。 巴 登 军 队 在 施 陶 分 粉碎 了 他 的 企图 ， 
施 特 鲁 圳 被 投入 监狱 。 法 兰 克 和 福 被 置 于 军事 管制 之 下 。 邦 联 议会 现在 
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慷慨 陈 词 ， 但 残酷 的 现实 定 ， 如 果 没 有 武力 做 后 导 ， 这 些 法 律 和 慷慨 
陈 词 终 将 一 文 不 值 。 


法 国 革命 的 轨迹 也 大 至 相同 。 路 易 一 腓 力 逃 授 后 ，1848 年 2 月 26 
日 ， 获 胜 的 自由 派 推 出 19 世 纪 20 年 代 在 外 交 部 任 过 职 的 诗人 阿 方 斯 . 德 . 
拉 马 本 (Alphonse de Lamartine, 1790—1869) ， 由 他 宣布 成 立 共 和 
o 拉 马 丁 被 任命 为 上 总统， 领导 一 个 联合 政府 ， 政 府 成 员 包 括 社 会 主 
义 者 路 易 : 勃 衣 和 一 个 人 们 只 知道 叫 * 工 人 阿尔 贝 ”(Albert the Worker, 
1815—1895) 的 人 。3 月 2 日 ， 政 府 宣布 定 于 4 月 23 日 举行 国民 议会 选 
举 ， 所 有 成 年 男子 均 有 选举 权 。 与 此 同时 ， 路 易 . 芝 朗 推动 通过 了 一 项 
措施 ， 建 立国 家 工场 ， 到 5 月 底 ， 工 场 已 经 雇用 了 10 万 名 贫穷 工人 修 路 
植树 ， 国 家 每 天 花 7 万 里 弗 文 付 工人 工资 。 过 衣 和 阿尔 贝 在 卢森堡 宣 成 
并 了 一 个 劳工 委员 会 ， 审 议 手 工业 者 提出 的 种 种 要 求 ， 如 增加 工资 、 
缩短 工时 、 瞩 除 分 包 合 同 制 和 外 包 合 同 制 、 限 制 使 用 机 器 等 。 以 动 朗 
为 代表 的 社会 主义 新 思想 与 传统 手工 业者 的 政治 观点 惊人 地 混合 在 一 
起 ， 后 者 令 人 想起 1789 年 法 国 大 革命 时 期 政府 对 经 济 施加 的 控制 。 


农民 对 巴黎 局 势 的 动荡 忧心 虱 虱 ， 为 文 撑 国家 工场 加 征 土 地 税 进 
一 步 臣 远 了 农民 。1848 年 4 月 23 日 ， 农 民 占 多 数 的 选民 选 出 了 一 个 温和 
派 加 保守 派 占 多 数 的 国民 议会 。5 月 15 日 ， 包 括 很 多 国家 工场 工人 在 内 
的 数 千 名 示威 者 冲 进 议会 抗议 。 执 行 委员 会 把 示威 者 从 议院 赶 出 后 ， 
指 贡 “卢森堡 委员 会 ”属于 社会 主义 性 质 ， 将 其 取缔 ，6 月 20 日 又 关闭 了 
国家 工场 。 当 局 的 这 一 突然 举动 激怒 了 失去 唯一 收入 来 源 的 工人 。 工 
人 纷纷 聚集 起 来 上 街 游行 ， 高 呼 要 工作 ， 还 有 人 高 喊 “ 拿 破 仑 万 
多 ! ”的 口号 。 执 行 委 员 会 司 慨 不 已 ， 要 战争 部 部 长 路 易 一 欧 仁 ' 卡 韦 
EE 〈Louis-Eugane Cavaignac, 1802—1857) 采取 行动 。 卡 韦 尼 亚 


克 是 职业 军人 ， 参 加 过 希腊 独立 战争 ， 政 治 上 持 共 和 派 温 和 观点 。 在 
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宁 死 ”。 卡 韦 尼 亚 克 不 信任 国民 目 卫 军 不 是 没有 理由 的 ， 大 多 数 国民 目 
卫 军 官兵 不 理 皮 他 下 达 的 动员 令 ， 有 些 人 还 倒 同 起 义 者 一 边 。6 月 23 
日 ， 卡 韦 尼 亚 克 调 动 2.5 万 名 士兵 ， 分 成 三 列 纵队 攻打 大 约 5 万 名 义 
者 ， 动 用 大 炮 爱 击 街 爸 ， 将 其 一 一 挫 毁 ， 造 成 惨重 人 员 伤 亡 。 次 日 ， 
全 城 炮 声 依然 隆隆 啊 个 不 停 。 议 会 表决 通过 了 对 执行 委员 会 的 不 信任 
案 ， 授 予 卡 韦 尼 亚 克 全 权 ， 连 最 坚定 的 共和 和 党 人 都 站 在 了 这 位 将 军 一 
边 ， 比 如 亚历山大 . 赖 德 律 一 洛 兰 (Alexandre Ledru-Rollin, 1807— 
1874) ， 当 年 赖 德 律 一 洛 兰 发 表演 说 鼓吹 暴力 ， 推 动 1847 年 反对 七 月 
王 天 的 “宴会 运动 ”。 巴 黎 各 家 俱乐部 陷入 迷茫 。 没 有 一 家 俱乐部 文 持 
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巴黎 工人 投票 选 出 的 议员 。 神 突 双 方 抓 到 对 方 俘虏 后 ， 不 加 审讯 当场 
处 决 。 大 约 1 500 名 起 义 者 被 打 死 ， 至 少 2 500 人 受伤 。11 727 人 被 捕 ， 
大 多 数 人 几 个 月 后 被 释放 ，468 人 人 被 流放 到 阿尔 及 利 亚 。 路 易 :- 动 朗 因 
反对 起 义 而 失去 了 工人 的 信任 ， 离 开 巴 黎 去 了 伦敦 。 巴 黎 戒 严令 一 直 
延续 到 1848 年 10 月 。 


6 月 发 生 在 巴黎 的 事件 对 欧洲 其 他 地 区 的 局 势 产生 了 重大 影响 ， 各 
地 的 瘟 和 目 由 派 和 兢 固 保守 派 胆子 壮 了 起 来 ， 出 于 对 人 民 群 众 的 悍 
怕 ， 他 们 走 到 了 一 起 。1789 一 1793 年 的 人 民 起 义 曾 使 法 国 险 入 鸭 怖 统 
治 的 深渊 ， 人 人 对 这 一 幕 记忆 犹 灯 。 目 由 派 焦 虑 不安 ， 担 心 法 国 大 章 
命 重 演 。 然 而 ， 阶 级 矛盾 并 不 是 导致 单 命 失败 的 唯一 绊脚石 。19 世 纪 
40 年 代 ， 彼 此 对 立 的 民族 主义 运动 已 经 开始 发 生 冲 突 ， 尤 其 在 中 东欧 
地 区 。 相 林 和 维也纳 爆发 的 草 命 极 大 地 或 舞 了 争取 国家 统一 和 目 决 的 
运动 ， 这 些 运动 反 过 来 又 极 大 地 推动 了 德国 和 奥地利 的 革命 。 目 由 主 
义 与 民族 主义 之 间 出 现 了 巨大 的 有 裂痕， 保守 派 和 反动 分 子 借 机 反扑 。 
两 者 之 间 的 矛盾 对 立 在 匈牙利 表现 得 最 为 明显 。 圣 伊 什 特 万 王冠 领地 
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主义 者 开始 鼓吹 将 这 些 少 数 族 诊 彻 发 马 杞 尔 化 。 一 个 民族 主义 者 
称 :“ 从 语言 角度 看 ， 我 们 国家 是 一 座 不 折 不 扣 的 巴 别 塔 。 如 果 不 能 扭 
转 这 一 趋势 ， 如 果 不 能 用 马 札 尔 化 统一 国家 ， 或 迟 或 后， 我们 的 国家 
会 被 德 意志 人 或 斯 拉夫 人 同化 ， 甚 至 连 目 己 的 名 字 都 会 匀 Q 人 遗 起 。” 各 
种 对 立 的 民族 主义 势力 开始 拾 头 ， 比 如 克罗地亚 人 就 抵制 强行 推广 马 
札 尔 语 的 势力 ， 这 将 在 未 来 造成 危机 。 法 律 最 终 规定 ， 马 札 尔 语 取代 
拉丁 语 成 为 政府 的 官方 语言 ， 并 要 求 所 有 中 学 教授 马 札 尔 语 。1843 一 
1844 年 匈牙利 议会 开会 期 间 ， 克 罗 地 亚 议员 坚持 用 拉丁 语 发 言 ， 这 是 
他 们 唯一 可 以 让 他 人 听 慌 的 抗议 方式 。 


以 上 种 种 矛盾 在 1848 一 1849 年 哈 布 斯 堡 君 主 国内 发 生 的 事件 中 起 
了 决定 性 作用 。 布 达 佩 斯 昔 命 后 ， 马 札 尔 民族 主义 者 告诉 罗马 尼 亚 
人 ， 目 由 的 匈牙利 愿意 接纳 他 们 为 马 杞 尔 人 ， 他 们 应 该 “感到 光 亦 ”， 
特 兰 西 瓦 尼 亚 一 地 的 罗马 尼 亚 青 年 知识 分 子 闻 言 ， 发 起 了 全 国 请 愿 运 
动 。1848 年 5 月 15 一 17 日 ， 他 们 在 布 拉 日 外 面 的 “自由 广场 ”向 4 万 名 群 
众 宣 读 了 请 愿 书 。 为 了 对 抗 马 杞 尔 人 ， 他 们 回 维 也 纳 求援 。 该 省 奥 地 
利 驻 军 司令 安 东 : 汉 :. 普 赫 纳 (Anton von Puchner, 1779—1852) 将 军 号 
吾 所 有 忠诚 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 人 起 号 反抗 布达佩斯 政府 。 普 赫 纳 将 军 也 
是 参加 过 拿破仑 战争 的 老 军 人 。 农 民 一 如 往日 举行 起 义 ， 杀 有 死 马 札 尔 
族 和 德意志 族 地 主 和 政府 官吏 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 地 区 的 马 杞 尔 人 拉 起 了 
一 文 3 万 余人 的 队伍 ， 包 括 军 队 中 的 几 个 成 边 团 ， 开 始 报复 对 方 ， 大 规 
模 屠 杀 有 罗马尼亚 族 农民 ，230 座 村 庄 被 夷 为 平地 。 普 赫 纳 的 军队 逐渐 占 
据 上 风 ， 但 在 进军 布达佩斯 途中 被 一 文 匈 牙 利 大 军 击 退 。 据 估计 ，4 万 
余人 死 于 这 场 冲 突 。 


1848 年 革命 浪潮 甚至 波及 摩尔 达 维 亚 和 瓦 拉 儿 亚 ， 那 是 两 个 与 特 
兰 西 瓦 尼 亚 东 侧 接 壤 的 讲 罗马 尼 亚 语 人 口 占 多 数 的 公国 。 依 照 1831 年 
《组 织 法 》， 这 两 个 公国 名 义 上 由 奥斯曼 人 和 俄国 人 共管 ， 大 公 
(hospodars) 的 统治 被 强加 给 两 个 公国 。 很 多 具有 上 自由 思想 的 大 学 生 
和 罗马 尼 亚 民族 主义 者 旅居 巴黎 期 间 深 受 激进 思想 于 陶 。 他 们 在 1843 
年 成 立 了 一 个 名 叫 “ 兄 第 会 ”的 秘密 团体 ， 积 极为 草 命 做 准备 。 目 由 派 


人 士 继 在 雅 西 的 彼得 堡 大 酒店 举行 大 规模 群众 集会 后 ，1848 年 4 月 9 日 
又 向 摩尔 达 维 亚 在 位 君主 米 哈 伊 尔 :斯 图 尔 扎 (Mihail Sturdza, 1795 一 
1884) 提出 了 35 条 上 自由 化 要 求 。 斯 图 尔 扎 调 动 军 队 镇 压 ， 逮 捕 了 300 余 
名 示威 者 ， 将 其 暴打 后 流放 到 土耳其 。 俄 国 为 了 给 斯 图 尔 扎 撑腰 ， 也 
向 摩尔 达 维 亚 派出 军队 。 但 是 ， 瓦 拉 几 亚 的 革命 成 功 了 。6 月 13 日 ， 人 
民 和 群众 举行 大 规模 示威 ， 推 翻 了 格 奥 尔 基 : 比 贝斯 库 (Gheorghe 
Bibescu, 1804—1873) 大 公 的 统治 ， 发 表 了 《 伊 兹 拉 效 宣言 》， 提 出 
了 一 系列 鲜明 的 自由 主义 原则 ， 包 括 废除 官阶 和 死刑 ， 组 建 一 个 联合 
政府 。 奥 斯 曼 政 府 迫 于 俄国 压力 ， 于 9 月 25 日 出 兵 瓦 拉 几 亚 首府 布 加 勒 
斯 特 ， 经 过 短暂 交火 后 占领 了 该 城 。 俄 国人 担心 奥斯曼 人 镇 压 不 力 ， 
两 天 后 也 出 兵 瓦 拉 几 亚 。91 名 革命 者 被 逮捕 流放 ， 大 批 人 逃 到 巴黎 或 
越境 进入 保加利亚 。 英 国 和 法 国 拒绝 出 面 干预 。 面 对 自由 派 提 出 的 废 
除 农 芭 制 的 要 求 ， 摩 尔 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 两 省 保守 的 地 主 悍 性 不 可 终 
日 。 革 命 党 人 的 终极 目标 一 一 把 这 两 个 省 统一 为 一 个 独立 的 罗马 尼 亚 
一 一 似乎 依 然 带 不 可 及 。 


哈 布 斯 堡 帝 国境 内 很 快 爆发 了 类 似 冲突 。 斯 洛 伐 克 民族 主义 者 要 
求 把 斯 洛 伐 克 语 定 为 教学 和 官方 语言 ， 遭 到 马 杞 尔 人 拒绝 。 斯 洛 伐 克 
民族 主义 者 义 丑 填 讶 ， 从 1848 年 9 月 起 ， 爆 发 了 一 系列 冲突 ， 最 终 斯 洛 
伐 克 领袖 倒 向 哈 布 斯 堡 王 朝 一 边 。 奥 地 利 人 解放 了 东 加 利 西亚 的 罗 塞 
BE 〈 也 可 以 说 是 乌克兰 ) 农奴 ， 人 允许 他 们 成 立 一 个 罗 塞 尼 亚 人 代 议 
制 委员 会 ， 还 首次 允许 在 该 省 出 版 一 份 乌克兰 语 刊物 ， 借 此 炉 动 该 地 
区 的 农民 反抗 具有 民族 主义 倾向 的 波兰 地 主 。1848 年 4 月 、5 月 之 交 ， 
波兰 民族 主义 者 在 普鲁士 的 波 森 〈 波 效 南 ) 省 发 动 了 起 义 ， 领 导 这 次 
起 义 的 依然 是 两 年 前 的 起 义 领袖 卢 德 维 克 : 梅 洛斯 瓦 夫 斯 基 。 应 该 省 德 
意志 居民 的 要 求 ， 普 鲁 士 派出 大 军 前 往 镇 压 。 波 兰 起 义 者 放弃 了 斗 
争 ， 他 们 取得 的 唯一 成 果 是 废除 了 波 森 大 公国 ， 将 其 降 为 普鲁士 一 个 
省 。 法 兰 克 福 温和 自由 派 人 士 威廉 . 约 尔 旦 (Wilhelm Jordan, 1819— 
1894) 尖锐 质问 ， 波 森 的 德意志 人 要 不 要 生活 在 “一 个 文化 内 泣 不 如 自 
己 的 国家 ”里 。 


其 他 少数 民族 也 纷纷 提出 自己 的 诉求 。1848 年 3 月 ， 居 住 在 匈牙利 
王国 南部 地 区 的 塞尔维亚 民族 主义 者 在 邻 国 塞尔维亚 公国 鼓动 下 ， 宣 
布 自己 所 在 的 伏 伊 伏 丁 那 省 自治 。 马 札 尔 人 的 军队 残酷 镇 压 了 这 次 起 
义 ， 在 贝 切 伊 市 屠杀 了 近 300 名 塞尔维亚 人 。 当 年 秋冬 ， 这 支 军 队 缓慢 
穿 过 该 省 ， 沿 途 纵火 焚烧 塞尔维亚 人 村 庄 ， 帅 死 很 多 村 民 。 塞 尔 维 亚 
人 沿途 设伏 ， 对 马 札 尔 人 军队 发 动 突然 袭击 。 与 此 同时 ， 克 罗 地 亚 人 
正在 辩论 是 否 与 塞尔维亚 人 联合 建国 。3 月 25 日 ， 在 萨 格 勒 布 召 开 了 一 
次 克罗地亚 国民 大 会 ， 大 会 宣布 上 废除 农奴 制 ， 呼 吁 元 罗 地 亚 实行 自 
治 。 保 守 的 克罗地亚 地 主 对 马 杞 尔 人 自由 派 倡 导 的 废除 农奴 制 主张 极 
为 不 满 。 维 也 纳 的 死 便 派 相 中 了 杰出 的 克罗地亚 军官 约 瑟 普 . 耶 拉 契 奇 
(Josip Jelačić, 1801—1859) ， 认 为 他 是 联合 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 
共同 对 付 匈 牙 利 人 的 合适 人 选 。 耶 拉 契 奇观 念 保 守 ， 强 烈 拥 戴 君 主 
制 ， 他 被 任命 为 克罗地亚 总 督 兼 军政 国境 地 带 部 队 司 令 。 所 谓 军政 国 
境地 带 是 针对 当年 奥斯曼 人 威胁 修建 的 防御 要 塞 ， 如 今 这 一 威胁 早已 
消失 。 耶 拉 契 奇 极力 促成 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 的 团结 (例如 ， 他 
公开 在 塞尔维亚 人 的 东正教 党 和 克罗地亚 人 的 天 主教 党 祈祷 ) 。 他 提 
醒 克 罗 地 亚 议 会 ， 如 果 “ 匈 牙 利 人 依旧 不 改 ， 继 续 欺 压 我 们 ， 而 不 是 以 
兄弟 相 待 ， 我 们 就 要 让 他 们 知道 ..…. 我 们 手 握 利 剑 严阵以待 ! ”9 月 4 
日 ， 为 文 援 塞尔维亚 人 ， 他 统率 5 万 大 军 横渡 德 拉 瓦 河 ， 深 入 马 札 尔 人 
领地 内 部 。 

哈 布 斯 堡 君主 国内 部 的 局 势 发 展 也 对 德国 统一 事业 产生 了 重大 影 
啊 。 一 方面 ， 奥 地 利 当 局 不 愿意 看 到 帝国 内 的 德语 区 分 出 去 ， 归 属于 
法 兰 克 福 统 治 下 的 统一 德国 。 另 一 方面 ， 德 意志 民族 主义 者 自然 而 然 
地 认为 ， 既 然 波 硕 米 亚 是 德意志 邦联 的 组 成 部 分 ， 当 地 很 多 居民 又 说 
德语 ， 它 理应 是 一 个 统一 德国 的 一 部 分 。 在 曼 海 姆 召开 的 德意志 预备 
议会 邀请 捷克 著名 历史 学 家 弗 兰 齐 歇 克 :由 拉 光 基 (František Palacký, 
1798—1876) 与 议会 成 员 一 道 筹备 一 次 全 体 德意志 人 的 选举 。1848 年 4 
月 11 日 ， 帕 拉 茨 基 回 复 说 ， 自 己 对 德意志 人 的 事情 毫 无 兴趣 ， 他 大 胆 
表示 : “我 是 一 个 血管 里 流 着 斯 拉夫 人 血液 的 捷克 人 “。?” 德 意志 议员 经 


不 可 歇 ， 威 胁 用 武力 强迫 波 希 米 亚 加 入 统一 的 德国 。 与 此 同时 ， 捷 克 
和 德意志 民族 主义 者 开始 在 布拉格 分 别 成 立 自己 的 民兵 组 织 。 中 产 阶 
级 开始 分 化 选 边 站 ， 他 们 中 很 多 人 会 讲 捷 克 语 和 德语 。 这 时 ， 维 也 纳 
的 头号 强 便 分 子 拉 图 尔 伯 茵 决定 插手 干预 。 他 和 一 些 奥地利 高 级 将 领 
一 样 ， 参 加 过 反对 拿破仑 的 战争 ， 在 他 眼 里 ， 所 有 自由 主义 分 子 和 革 
命 者 都 是 国家 的 敌人 。 拉 图 尔 伯 库 挑 选 陆军 元 是 温 迪 施 格雷 次 亲王 阿 
尔 弗 雷 德 平息 布拉格 骚乱 ， 后 者 参加 过 1813 年 莱比锡 大 会 战 ， 又 是 极 
端的 保守 派 分 子 ， 反 对 此 前 星 帝 及 其 近 臣 做 出 的 一 切 让 步 。 温 迪 施 格 
雷 次 亲王 派 1 万 名 士兵 占据 了 布拉格 各 处 要 冲 。1848 年 6 月 12 日 ， 捷 元 
民兵 、 大 学 生 、 资 产 阶 级 国民 自卫 队 和 大 约 2 500 名 工人 游行 抗议 。 游 
行 队 伍 与 德意志 民兵 遭遇 后 ， 双 方 爆 发 了 战斗 。 很 快 布拉格 全 市 各 处 
筑 起 了 400 多 个 街 垒 ， 德 意志 民兵 和 捷克 民兵 相互 疯狂 对 射 。 陆 军 元 帅 
的 妻子 死 于 一 颗 流 弹 后 ， 温 迪 施 格雷 次 杀 王 将 部 队 撤 出 城 ， 从 郊外 的 
山 丘 上 炮击 市 区 。6 月 17 日 ， 起 义 者 投降 。 法 兰 克 福 议会 的 一 个 委员 会 
完全 支持 温 迪 施 格 雷 欧 亲王 。 这 位 元 帅 征 服 布拉格 其 实 只 是 反动 派 反 
扑 的 头 一 阶段 。 过 不 了 多 久 ， 所 有 革命 机 构 将 被 一 扫 而 光 。 

早 在 斐 迪 南 一 世 返 回 维也纳 前 ， 温 迪 施 格雷 次 杀 王 束 与 拉 德 次 基 
元 是 和 哈 布 斯 堡 王 朝 取 得 了 联系 。 耶 拉 契 奇 的 部 队 被 匈牙利 人 击 退 
后 ， 在 奥地利 首都 附近 安营扎寨 。1848 年 7 月 拉 德 将 基 在 库 斯 托 扎 获胜 
后 ， 拉 图 尔 伯 姻 和 宫廷 内 的 强硬 派 策 划 保 星 派 军 队 发 动 一 次 钳 形 攻 
势 ， 在 维也纳 和 布达佩斯 会 师 。 他 们 不 仅 可 以 利用 革命 阵营 中 不 同 民 
族 之 间 的 矛盾 ， 还 可 以 利用 温和 立宪 自由 派 与 激进 共和 民主 派 之 间 的 
巨大 裂痕。 政府 宣布 大 幅 削 减 工资 后 ， 普 拉 特 公园 的 建筑 工人 用 秋 土 
和 稻 章 做 了 一 个 公共 工程 部 部 长 模拟 像 ， 放 置 在 一 头 驴 导 上 ， 模 拟 像 
跨 里 塞 了 一 枚 十 字 币 ， 身 上 挂 一 块 有 牌子 ， 上 面 写 着 “十 字 币 部 长 ”。8 月 
23 日 ， 工 人 模拟 了 一 次 葬礼 游行 ,队伍 走 到 市 中 心 后 ， 很 快 与 国民 日 
卫队 中 的 士兵 发 生 冲 突 。 士 兵 驱 散人 群 时 ，18 名 工人 被 打 死 ，150 多 人 
受 重伤 。 政 府 借 机 马上 废止 了 公共 工程 计划 ， 但 确实 也 做 了 努力 ， 帮 
助 失业 工人 在 私营 部 门 找到 其 他 工作 机 会 。 


这 是 一 场 不 同 阶级 之 间 的 战争 。 维 也 纳 的 中 产 阶 级 自由 派 惊恐 万 
状 ， 转 向 国王 和 军队 寻求 保护 。 政 府 趁 势 逮 捕 了 学 生 领 袖 和 记者 ， 封 
闭 了 共和 派 办 的 报纸 ， 继 而 对 布达佩斯 下 手 。9 月 初 ， 耶 拉 契 奇 出 兵 把 
科 苏 特 扶 上 人 台 ， 包 贾 尼 张 星 失措 ， 塞 切 尼 试图 和 平 解决 危机 ， 但 没 能 
成 功 。 赛 切 尼 为 此 精神 般 种 ， 目 杀 未 遂 后 被 送 入 精神 病院 。 深 陷 利 益 
冲突 的 斯 特 几 大 公 辞 去 了 总 督 一 职 ， 宫 廷 改 派 另 一 位 参加 过 拿破仑 战 
争 的 答 将 弗 衣 次 : 冯 : 兰 贝 格 (Franz von Lamberg, 1791—1848) 前 往 布 
达 佩 斯 接 蔡 斯 特 凡 。1848 年 9 月 28 日 ， 兰 贝 格 乘坐 马车 穿 过 多 瑞 河 时 ， 
被 一 群 骏 民 活 活 打 死 ， 残 缺 不 全 的 尸体 被 穿 在 长 柄 大 馈 刀 上 游街 示 
众 。 这 一 事件 导致 宫廷 与 布达佩斯 彻底 决裂 。10 月 3 日 ， 维 也 纳 政府 下 
令 废 除 匈 牙 利 议会 ， 将 全 国 置 于 军事 管制 之 下 ， 任 命 耶 拉 契 奇 为 帝国 
专员 兼 总 司令 。 拉 图 尔 伯 库 派 了 一 营 士 兵 前 往 维也纳 火车 站 与 耶 拉 塘 
奇 会 合 。 大 批 惯 怒 工 人 和 依然 同情 匈牙利 事业 的 民主 派 破 坏 了 铁路 ， 
士兵 无 法 继续 前 行 。 增 援 部 队 赶 到 后 ， 对 群众 开 枪 ， 但 部 队 指 挥 官 被 
打 死 ， 帝 国士 兵 被 迫 后 撤 。 圣 伊 什 特 万 广场 爆发 了 枪战 ， 政 府 军 依然 
无 法 控制 局 势 。 

为 了 防止 又 力 神 突 加 剧 ， 拉 图 尔 伯 医 下 令 打 开 陆 军 部 大 门 ， 命 令 
士兵 不 得 对 群众 开 枪 。 门 外 的 示威 者 冲 进 大 楼 ， 抓 住 拉 图 尔 伯 咽 后 把 
他 帽子 打 掉 ， 之 后 把 他 活活 打 死 。 拉 图 尔 伯 茵 伏 尸 地 上 后 ， 仍 不 停 被 
人 踩踏 、 捅 刀子 。 他 的 衣服 被 扒 光 ， 赤 裸 的 尸体 吊 在 一 根 路 灯 杆 上 ， 
被 当 作 枪 靶子 。 带 国 军 火 库 遭 到 炮击 ， 随 后 被 洗 动 。 之 前 守卫 军火 库 
的 士兵 用 葡萄 弹 击 结 了 大 批 围攻 者 。1848 年 10 月 7 日 ， 失 魂 落 煞 的 皇帝 
携 家 人 弃 城 逃 到 摩 拉 维 亚 的 奥 尔 米 次 要 塞 。 维 也 纳 陷 入 一 团 混乱 ， 议 
会 (捷克 议员 仓皇 逃 到 布拉格 ) 、 各 家 俱乐部 、 学 生 委 员 会 、 市 政 厅 
和 政府 机 构 朝 令 夕 改 ， 源 源 不 断 的 命令 发 出 后 不 久 又 收回 。 一 位 观察 
家 评论 说 ， 直 到 10 月 底 ， 维 也 纳 人 都 在 “用 布告 管理 城市 ”。 

维也纳 的 末日 很 快 就 来 了 。1848 年 10 月 16 日 ， 温 迪 施 格雷 沈 灯 王 
抵达 奥 尔 米 次 要 塞 后 ， 皇 各 斐 迪 南 发 布 一 道 狐 救 令 ， 办 加 维也纳 的 “ 瓯 
怖 政权 ”， 授 予 温 迪 施 格雷 次 亲王 全 权 恢 复 秩序 。 这 份 救 令 实际 上 出 自 


温 迪 施 格雷 次 亲王 之 手 ， 故 意 影 射 1793 一 1794 年 期 间 的 巴黎 革命 。 一 
文 7 万 人 的 帝国 军队 包围 了 维也纳 ， 切 断 了 城市 的 粮食 来 源 。10 月 28 
日 ， 帝 国 军 队 开 始 无 休止 地 炮击 市 区 并 清除 街 垒 。 温 迪 施 格雷 次 亲王 
队伍 中 的 克罗地亚 士兵 挨家 挨户 搜索 ， 找 打 居 民 ， 大 肆 动 掠 。 与 此 同 
时 ， 耶 拉 兆 奇 统领 的 2.8 万 名 忠于 呈 帝 的 士兵 也 杀 进 维也纳 。 黑 山 士兵 
口 衔 这 刀 翻 过 障碍 物 ， 与 敌 方 展开 肉搏 ， 很 快 清除 了 30 多 个 街 爸 。 经 
过 几 个 小 时 的 血战 ， 瘟 迪 施 格雷 次 亲王 收复 了 维也纳 。 他 旋即 宣布 实 
行军 事 管 制 ， 取 缔 大 学 生 军 团 和 国民 自卫 军 ， 禁 止 公 共 集 会， 实施 严 
格 的 书 报 检查 制度 。2 000 多 名 激进 分 子 和 民主 派 人 士 被 隶 捕 ，9 人 被 
处 决 ， 其 中 有 前 军官 文 策 尔 .梅森 豪 瑟 (Wenzel Messenhauser, 1813— 
1848) ， 他 指挥 国民 自卫 军 战斗 到 最 后 一 刻 。 被 处 死 的 还 有 罗伯特 : 布 
卢 姆 (Robert Blum, 1807—1848) ， 他 是 来 自 科 隆 的 工人 ， 先 后 当 过 
园丁 、 金 后 和 灯具 广 技 工 。 布 卢 姆 凭借 出 色 的 演说 才能 当选 为 法 兰 克 
福 议 会 议员 ， 议 会 派 他 去 维也纳 文 援 单 命 ， 当 局 以 叛国 菲 名 逮捕 了 布 
上 户 姆 ， 于 11 月 9 日 将 他 处 决 〈 这 是 11 月 9 日 首次 成 为 标志 德国 历史 重大 
转折 的 日 子 ， 但 绝 不 是 最 后 一 次 ) 。 


哈 布 斯 堡 王 蔓 东 山 再 起 不 仅 显 示 出 奥地利 政府 面 对 革 命 和 民族 主 
义 浪潮 ， 决 心 维护 其 疆土 完整 ， 还 让 人 看 到 了 它 为 保住 自己 的 江山 而 
表现 出 的 残 酶 无情。 维也纳 现在 有 了 一 个 新 政府 ， 首 脑 是 温 迪 施 格雷 
次 亲王 的 妹夫 、 拉 德 次 基 的 军事 顾问 施 瓦 窒 贝 格 亲 王 费 利克 斯 (Prince 
Felix zu Schwarzenberg, 1800 一 1852) 。 为 了 确保 王朝 未 来 平安 无 事 ， 
作为 第 一 步 ， 狐 政府 劝说 倒霉 的 裴 迪 南 让 位 。1848 年 12 月 2 日 ， 裴 迪 南 
逊 位 ， 把 旺 位 让 给 他 时 年 18 岁 的 侄子 弗 朋 次 .约瑟夫 。 斐 迪 南 在 日 记 里 
写 道 : “新 旦 帝 伏 在 此 前 他 的 星 帝 ， 也 残 是 腾 面 前 ， 请 求 腾 的 祝福 。 腾 
把 双手 置 于 他 头顶 ， 划 了 十 字 ， 赐 予 他 腾 的 祝福 .……… 随后 腾 与 爱 妻 回 
富 收 拾 行 装 。” 斐 迪 南 余生 一 直 住 在 布拉格 城堡 里 ， 直 到 1875 年 去 世 。 
维也纳 恢复 秩序 后 ， 狐 政府 转 而 对 付 布达佩斯 。1848 年 10 月 3 日 ， 哈 布 
斯 堡 王 天 对 匈牙利 宣战 。 耶 拉 契 奇 手 下 的 克罗地亚 士兵 与 他 们 的 盟友 


塞尔维亚 人 和 有 罗马尼亚 人 在 匈牙利 一 路 烧 杀 ， 大 肆 劫 掠 。 匈 牙 利 激进 
派 和 温和 派 在 科 苏 特 的 领导 下 ， 联 合成 立 了 国防 委员 会 。 

温 迪 施 格 雷光 了 杀 王 率领 一 支 5.2 万 人 的 军队 沿 多 瑞 河 缓慢 推进 ， 打 
败 了 装备 人 简陋、 力量 弱小 的 匈牙利 军队 后 ， 于 1849 年 1 月 15 日 进入 布 达 
佩斯 。 包 贾 尼 试图 调停 ， 被 这 位 哈 布 斯 堡 将 军 逮捕 关 进 监狱 。1849 年 
10 月 6 日 ， 被 天 押 了 几 个 月 的 包 贰 尼 被 行刑 队 枪 决 。 哈 布 斯 堡 的 军队 并 
非 一 帆 风 顺 。 和 匈牙利 国防 委员 会 转移 到 首都 以 东 的 德 布 勒 森 。 征 兵 之 
后 ， 到 1849 年 6 月 底 ， 匈 牙 利 军队 已 有 17 万 人 ， 兵 工厂 也 生产 了 大 量 武 
器 弹药 ， 科 苏 特 还 设法 从 国外 购买 军用 物资 并 偷 运 回国 。 非 马 杞 尔 人 
的 少数 族 裔 起 义 者 遭 到 逮捕 和 审判 ，122 人 被 判处 死刑 。 局 势 的 发 展 正 
中 激进 分 子 下 怀 ， 扩 充 后 的 匈牙利 军队 在 称职 司令 官 的 指挥 下 ， 开 始 
发 起 反攻 。1849 年 4 月 14 日 ， 科 苏 特 宣布 匈牙利 完全 独立 ， 被 众人 推选 
为 总 统 。1849 年 4 月 23 日 ， 匈 牙 利 人 收复 了 布达佩斯 ， 但 一 支 奥 地 利 军 
队 仍 然 据守 俯 梧 多 责 河 的 布 达 城 堡 。4 万 人 的 匈牙利 军队 在 重炮 支援 下 
围困 城堡 达 两 周 。1849 年 5 月 21 日 凌晨 ， 和 匈牙利 军队 攻陷 了 城堡 ， 在 仅 
仅 几 个 小 时 内 ， 杀 红 了 有 眼 的 匈牙利 人 就 处 死 了 1 000 多 名 奥地利 士兵 。 
温 迪 施 格雷 次 亲王 因 这 次 惨败 而 被 解职 。 

哈 布 斯 堡 王朝 危 如 累 卵 。 面 对 危局 ， 弗 朗 次 :约瑟夫 和 维也纳 政府 
抓 注 一 掷 。1849 年 5 月 21 日 ， 约 瑟 夫 前 往 华 沙 会 见 俄国 沙 星 尼 十 拉 一 
世 ， 争 取 他 支持 “反对 无 政府 、 维 护 社 会 秩序 的 神圣 斗争 *。 原 本 半死 
不 活 的 “神圣 同盟 ?原则 有 了 一 次 短暂 的 回光返照 。 沙 皇 看 到 约瑟夫 对 
他 屈膝 下 跪 ， 恭 顺 地 杀 吻 自己 的 手 ， 不 禁 感 到 球 球 然 。 沙 旺 也 有 自己 
的 现实 考虑 ， 他 担心 匈牙利 独立 可 能 会 对 他 的 波兰 臣民 产生 影响 
已 经 有 一 些 波兰 人 加 入 了 匈牙利 军队 ， 包 括 高 级 军官 。 脾 气 暴躁 的 奥 
地 利 司 令 官 尤 利 乌 斯 : 冯 : 海 瑞 (Julius von Haynau, 1786—1853) , X— 
位 参加 过 拿破仑 战争 的 老 军 人 ， 问 西 缀 投入 了 8.3 万 名 士兵 和 330 门 大 
炮 。 与 此 同时 ， 耶 拉 契 奇 统率 的 一 文 4.4 万 人 军队 携 融 190 门 大 炮 从 南 
边 推进 。 匈 牙 利 人 全 力 抵抗 入 侵 的 两 文 军 队 ， 根 本 无 力 阻 挡 装 备 了 600 
门 大 炮 的 20 万 俄国 大 军 。 俄 军 长 驱 直 入 ， 攻 入 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 配 合 当 


地 4.8 万 名 哈 布 斯 堡 和 罗马 尼 亚 士兵 作战 。1849 年 7 月 13 日 ， 海 璇 攻陷 
布达佩斯 。 匈 牙 利 政府 和 议会 南 逃 到 塞 格 德 。 匈 牙 利 人 呼吁 国际 保 
护 ， 然 而 无 人 响应 。7 月 28 日 ， 和 急需 盟友 的 匈牙利 政府 宣布 ， 所 有 少数 
族 裔 的 语言 和 文化 一 律 受到 保护 。 


这 一 保证 来 得 太 迟 了 。 海 璃 统率 的 军队 很 快 推进 到 巴 纳 特地 区 的 
EARE EKE) 。1849 年 8 月 9 日 ， 海 瑞 大 败 由 波兰 军人 
约瑟夫 : 贝 姆 (Józef Bem, 1794—1850) 指挥 的 匈牙利 军队 。 贝 姆 在 拿 
破 仑 的 大 军 中 服 过 役 ， 还 参加 过 1830 年 波兰 起 义 和 和 葡萄 牙 内 战 。 他 热 
衷 于 支持 各 地 的 自由 事业 ，1848 年 先 去 了 维也纳 ， 随 后 到 了 特 兰 西 瓦 
尼 亚 。 贝 姆 和 他 的 总 司令 、 杰 出 的 军事 战术 家 阿 图 尔 - 格 尔 盖 伊 (Artúr 
Görgei, 1818—1916) 不 同 ， 几 乎 每 战 必 败 。 贝 姆 不 仅 匈 牙 利 语 ， 在 泰 
梅 什 堡 时 从 马 背 上 险 落 ， 军 情 紧急 时 无 法 指挥 部 队 。 贝 姆 又 一 次 化 险 
为 夷 ， 越 界 逃 入 奥斯曼 帝国 ， 改 信 了 伊斯兰 教 ， 以 称 拉 特 由 夏 的 名 字 
死 于 阿 勒 颇 总 督 任 上 。 这 是 这 场 战 争 中 的 最 后 一 会 。 科 苏 特 剃 须 挂 冠 
而 去 ， 先 去 了 伊斯坦布尔 ， 被 软禁 了 一 段 时 间 后 乘 船 流亡 ，1851 年 ， 
他 在 万 众 欢 呼声 中 抵达 英国 。 科 苏 特 靠 字典 阅读 莎士比亚 作品 ， 借 此 
学 会 了 英语 。 有 人 形容 他 的 英文 “ 顺 有 古风 ， 听 上 去 像 戏剧 台词 ”。 科 
苏 特 还 去 了 美国 ， 在 国会 联席 会 议 上 发 表演 讲 。 之 后 他 返回 欧洲 ， 在 
都 灵 终老 。1890 年 ， 他 的 声音 被 爱迪生 发 明 的 留声机 录 下 来 ， 成 为 最 
早 的 匈牙利 语录 音 。 


1849 年 8 月 13 日 ， 格 尔 兰 伊 癌 俄 军 投降 。 海 玉 对 沙 呈 要 他 宽大 处 理 
的 指示 不 予 理 奴 ， 逮 捕 了 4 600 名 匈牙利 人 ， 其 中 1 500A RIZE F102] 
20 年 ， 很 多 人 服刑 期 间 戴 着 手 钱 脚 镶 。500 人 说 判 处 死刑 ， 不 少 死 刑 犯 
后 来 减刑 ， 改 判 多 年 有 期 徒刑 。120 人 被 处 决 ， 大 多 数 处 以 绞刑 。 科 苏 
特 和 其 他 逃走 的 要 犯 受到 缺席 审判 ， 名 字 被 钉 在 绞刑 杂 上 ， 模 拟 行刑 
过 程 。 海 璃 放 过 了 在 投降 书 上 签字 的 格 尔 凋 伊 。 匈 牙 利 人 最 终 失 利 ， 
一 是 因为 俄 军人 数 上 占有 压倒 优势 ， 给 了 他 们 致命 一 击 ， 二 是 因为 罗 
马 尼 亚 人 人、 克罗地亚 人 和 塞尔维亚 人 的 踩 跑 和 掠夺 ， 匈 牙 利 人 被 迫 分 
兵 应 付 。 不 过 ， 匈 牙 利 人 失败 的 最 重要 原因 是 海 现 统率 的 军队 纪律 更 


庆 明 ， 闭 备 更 精 民 ， 指 挥 更 出 色 ， 可 以 得 到 匈牙利 人 没有 的 财政 和 工 
业 资 源 。 


激进 分 子 和 反动 势力 


哈 布 斯 堡 君 主 国 稳 住 阵脚 后 ， 于 1848 年 的 夏天 和 秋天 分 别 平定 了 
维也纳 和 布拉格 ， 德 意志 统一 前 景 乌云 密布 。12 月 20 日 ， 法 兰 克 福 议 
会 经 过 数 月 讨论 后 ， 颁 布 了 《德意志 人 民 基 本 法 》， 保 证 一 切 自由 ， 
宣布 婚姻 世俗 化 ， 取 消 贵 族 称号 和 特权 ， 实 行 障 审 团 开庭 审判 制度 ， 
同时 废除 了 死刑 。 然 而 ， 以 上 措施 实行 起 来 很 难 。 由 于 奥地利 和 波 希 
米 亚 坚 决 拒绝 加 入 一 个 单一 的 德意志 民族 国家 ， 议 会 别 无 选择 ， 只 能 
建立 一 个 面积 较 小 的 德国 。 普 鲁 士 国 王 作 为 世袭 君主 可 以 延迟 立法 ， 
但 没有 否决 权 。 经 过 努力 ， 人 们 争取 到 了 足够 多 的 民主 派 人 士 文 持 在 
完 法 中 赋予 所 有 25 图 以 上 的 男子 选举 权 。1849 年 3 月 27 日 ， 完 法 在 议会 
以 微弱 多 数 通 过 。28 个 德意志 邦 国 批准 了 这 部 宪法 ， 包 括 普鲁士 ，4 月 
21 日 ， 普 鲁 士 新 选 出 的 自由 派 占 多 数 的 议会 通过 了 这 部 宪法 。 腓 特 烈 ， 
威廉 四 世 把 带 国 呈 冠 比 作 “ 想 把 我 同 1848 年 革命 挫 在 一 起 的 狗 项 圈 ”。 
他 先是 解散 了 议会 ， 不 久之 后 又 宣 称 ， 他 永远 不 会 接受 他 的 权力 源 自 
选举 ， 而 不 是 源 自 君权 神 授 原 则 。 旦 融 的 言行 极 大 损害 了 温和 立宪 派 
立场 ， 激 进 民 主 派 和 共和 派 趁 机 村 得 了 主动 权 。 出 平 意料 的 是 ， 他 们 
仪 在 德意志 一 些 边缘 地 区 得 势 ， 如 了 萨克森 和 莱茵 兰 ， 这 些 地 区 成 了 激 
进 民主 派 的 最 后 阵地 。 


普鲁士 国王 拒绝 接受 一 个 统一 的 德国 宪法 后 ， 其 他 邦 国 的 君主 也 
趾 张 起 来 ， 纷 纷 起 而 仿效 ， 但 不 是 所 有 君主 都 有 强大 的 武力 做 后 盾 。 
1849 年 4 月 30 日 ， 院 克 森 国王 腓 特 烈 - 奥 古 斯 特 二 世 把 德 索 斯 顿 目 由 派 
议员 赶 走 后 ， 任 命 了 一 个 持 强 硬 立 场 的 政府 ， 痢 政府 决定 动用 武力 恢 
复 秩序 。 截 至 5 月 3 日 ， 示 威 者 已 在 全 市 各 处 驱 起 了 108 个 街 垒 ， 国 民 目 
卫 军 也 开始 背弃 政府 。 国 王 和 大 臣 逃 到 德 累 斯 顿 城 外 的 柯 尼 项 施 泰 因 
要 塞 ， 请 求 普 鲁 士 人 帮助 恢复 秩序 。 被 国王 遭 散 的 民主 铂 议 员 组 建 了 


陕 克 和 森 新 一 届 政 府 ， 城 外 的 大 批 革命 者 赶 来 保卫 新 政府 。 了 萨 克 森 王国 
宫廷 乐队 指挥 理 查 德 :瓦格纳 (Richard Wagner, 1813—1883) 也 参加 了 
构筑 街 垒 的 活动 。 受 薄 鲁 东 和 费 尔 巴 哈 思 想 的 影响 ， 瓦 格 纳 把 革命 视 
为 一 种 手段 ， 认 为 革命 能 够 为 完成 自己 作为 世界 艺术 天 才 的 使 命 创造 
最 佳 条 件 。 起 义 爆发 后 ， 他 无 比 激 动 ， 乐 观 地 断言 :“ 旧 世界 已 经 土 月 
瓦解 。 在 它 的 废墟 上 将 立 起 一 个 新 世界 ， 揪 着 翅膀 的 革命 女神 在 暴风 
雨中 呼啸 而 至 。* 无 政府 主义 者 巴 枯 宁 的 观点 更 为 激进 。 他 先 参加 了 巴 
黎 革命 ， 后 又 被 驱逐 出 柏林 ， 于 1849 年 3 月 来 到 德 累 斯 顿 。6 月 ， 巴 枯 
宁 告诉 在 布拉格 开 泛 斯 拉夫 大 会 的 代表 ， 他 们 应 该 “彻底 推翻 这 一 衰老 
世界 ， 因 为 它 已 完全 丧失 了 生气 和 生命 力 ”。 巴 枯 宁 对 萨克森 自由 派 追 
求 的 目标 丝毫 不 感 兴趣 ， 他 来 德 累 斯 顿 是 因为 他 想 要 一 场 像 样 的 革 
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AURA Tee, MRR Ae LMS BS Le 
Bho ETIA T BS TA AE o (AIT oF Bath ec Bt 
BOS CAA FARR ERA To, AUK PESOS IKE BERR BI 。 
1849 年 5 月 9 日 ， 大 约 5 000% BSH A CARLA I, PRES, 
击溃 了 保卫 城市 的 3 000 余 名 组 织 松散 的 革命 者 。250 名 起 义 者 战 死 ， 
400 人 受伤 ，869 人 被 捕 。 多 达 6 000 人 受到 审判 ， 罪 状 一 直 追 溯 到 1848 
年 3 月 。727 人 被 判 徒刑 ， 很 多 人 被 判 长 期 徒刑 。97% 的 服刑 者 是 院 克 
条 本 地 人 ， 当 局 把 起 义 归 个 于 外 来 人 ， 其 实 外 来 起 义 者 罕 容 无 几 。 将 
近 2 000 名 起 义 者 逃 到 瑞士 ， 其 中 就 有 瓦格纳 。 他 说 巴 枯 宁 “ 不 得 不 把 
自己 的 大 胡子 和 浓密 头发 交 给 刀片 和 大 剪刀 .…… 几 个 朋友 观看 了 这 一 
幕 。 刀 片 很 钝 ， 乔 起 来 极为 痛苦 。 在 刀片 下 ， 受 害 者 本 人 一 副 听 天 由 
命 的 模样 >。 瓦 格 纳 又 补充 说 : “我 们 同 巴 枯 宁 告别 。 当 时 觉得 此 次 分 
手 ， 他 肯定 在 劫难 逃 。” 虽 然 化 了 装 ， 但 巴 枯 宁 还 是 被 捕 ， 获 得 两 次 被 
判 死 刑 的 殊 采 。 巴 枯 宁 先是 被 院 克 森 当 局 以 参与 起 义 的 罪名 判处 死 
刑 ， 后 又 因 在 布拉格 泛 斯 拉夫 大 会 上 发 表 的 炉 动 性 言论 被 奥地利 人 判 
处 死刑 。 因 为 他 是 俄国 公民 ， 所 以 他 被 引渡 给 了 俄国 。 俄 国 当 局 判处 
他 先 在 彼得 保罗 要 塞 长 期 服刑 ， 再 被 流放 到 西伯 利 亚 。 


萨克森 起 义 是 针对 普鲁士 拒绝 德意志 统一 掀起 的 抗议 和 反抗 浪潮 
的 一 部 分 。 在 德意志 大 部 分 地 区 ， 抗 议 活 动 很 快 个 压制 下 去 。 法 兰 元 
福 徒 有 虚名 的 首领 约翰 大 公 拒 绝 谴 责 普 鲁 士 人 在 德 累 斯 顿 的 行径 。 
1849 年 5 月 20 日 ， 大 臣 冯 :加 格 恩 辞职 ， 融 领 60 名 议员 退出 议会 。 奥 地 
利和 普鲁士 政府 分 别 召 回 了 驻 在 法 兰 克 福 的 本 国 代表 ， 另 外 两 个 抵制 
统一 德国 宪法 的 邦 国 了 萨 克 森 和 汉诺威 基 随 其 后 。 剩 下 的 104 名 议员 为 乱 
避 法 兰 克 福 的 普鲁士 军队 ， 去 了 斯 图 加 特 。6 月 17 日 ， 迫 于 柏林 的 压 
力 ， 符 腾 堡 政府 派 土 兵 势 毁 斯 图 加 特 议院 ， 撕 毁 装 饰 大 厅 的 黑 、 红 、 
金 三 色 旗 ， 议 会 被 迫 中 断 会 议 。 在 莱茵 兰 ， 民 主 派 俱 乐 部 和 社团 纷纷 
召开 会 议 ， 要 求 普 鲁 士 和 巴伐利亚 政府 接受 宪法 。1849 年 5 月 初 ， 位 于 
莱茵 河 下 游 的 杜 塞 尔 多 夫 、 埃 尔 伯 费 尔 德 和 索 林 根 等 城市 的 市 民 在 市 
内 筑 起 街 爸 ， 搞 毁 机 器 成 了 反抗 行动 的 一 个 特征 。 群 众 释 放 了 关 在 当 
地 监狱 里 的 囚犯 , 市民 和 民兵 指挥 官 成 立 了 公安 委员 会 。 普 和 鲁 士 军队 
开始 炮击 杜 塞 尔 多 夫 市 内 的 街 爸 。 埃 尔 伯 费 尔 德 和 索 林 根 组 织 松散 的 
起 义 者 认识 到 继续 抵抗 下 去 训 无 希望 ， 自 行 拆除 了 街 垒 后 返回 家 里 。 
当地 一 些 起 义 队伍 ， 包 括 很 多 农民 ， 也 纷纷 解散 。 

然而 莱茵 河上 游 的 革命 党 人 和 民主 派 没 有 被 吓 倒 。 国 王 马 克 西 米 
利安 二 世 拒 绝 接受 “法 兰 克 福 宪法 ”后 ，1849 年 5 月 2 日 ， 上 沫 丙 河 地 区 
激愤 的 各 家 民主 派 俱 乐 部 召开 会 议 ， 在 巴伐利亚 的 普法 尔 沈 成 立 了 “ 临 
时 政府 ”。 在 莱 西 一 黑 森 民主 派 的 动员 下 ， 两 队 武 装 起 来 的 工人 和 市 民 
赶 来 支援 。 被 派 来 恢复 秩序 的 士兵 倒 向 起 义 者 一 边 ， 城 里 到 处 飘扬 着 
共和 红旗 和 丝带 。 在 最 上 游 的 巴 登 ， 军 队 倒戈 文 持 民主 派 。5 月 13 日 ， 
巴 登 大 公 逃 到 法 国 ， 民 主 派 领 袖 宣 布 巴 登 为 共和 国 ， 联 合 黑 森 和 普法 
RR ATE BT REE BOVE IMS R= RIE MS a 
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施 特 鲁 韦 做 他 的 副手 。 施 特 鲁 韦 临 时 组 建 了 一 支 由 大 学 生 和 归 国 流亡 
者 组 成 的 队伍 ， 莫 里 德里 希 : 恩 格 斯 也 在 内 。 这 支队 伍 装 备 简 陋 ， 纪 律 
松弛 ( 据 恩 格 斯 讲 ， 一 个 团 的 士兵 冲 进 一 家 酒 容 ， 全 团 喝 得 烂醉 如 
Ve) 。6 月 12 日 ， 普 鲁 士 、 黑 和 森 和 符 腾 堡 的 3 万 军队 开 进 普法 尔 普 ， 用 


大 炮 粉 碎 了 对 方 的 抵抗 ， 并 在 瓦 格 截 伊 塞 尔 一 战 中 击败 梅 洛斯 瓦 夫 斯 
基 的 部 队 ， 一 周 后 抵达 巴 登 。 拉 施 塔 特 是 坚持 到 最 后 的 城市 ，1849 年 7 
月 23 日 ， 那 里 的 6 000 名 民主 派 战士 投降 。 绝 大 部 分 俘虏 被 杀 ， 被 处 决 
的 俘虏 中 ，600 余 人 的 尸体 被 抛 到 公共 坟 地 。 恩 格 斯 和 很 多 人 逃 到 瑞 
士 ， 梅 洛斯 拟 夫 斯 基 轧 转 到 了 巴黎 ， 此 后 几 个 月 内 ，8 万 多 人 离开 巴 登 
移居 美国 。 


在 革命 后 期 阶段 ， 欧 洲 很 多 地 区 出 现 了 两 极 对 立 现象 。 左 经 日 趋 
激进 ， 右 嗓 动 用 武力 镇 压 。 这 一 次 欧洲 各 地 人 民 的 起 义 与 1830 年 极为 
不 同 ， 不 仪 声势 浩大 ， 持 续 时 间 久 ， 而 且 很 激烈 ， 从 根本 上 撼动 了 各 
国政 府 的 根基 。 民 主 派 中 的 很 多 革命 者 曾 是 烧 痰 党 人 ， 但 到 了 19 世 纪 
40 年 代 末 ， 他 们 已 经 抛弃 了 秘密 斗争 的 旧 习 ， 转 而 领导 起 义 的 人 民 大 
众 ， 如 同 法 国 大 革命 期 间 的 雅 各 宾 党 人 。 然 而 到 了 1848 一 1849 年 革命 
后 期 ， 他 们 越 来 越 孤 注 一 掷 。 民 主 派 越 需要 人 民 和 群众 的 支持 ， 温 和 和 目 
由 派 就 越 需 要 现 政权 的 军事 支持 。 另 一 方 的 举动 也 同样 绝望 。 各 国君 
主 和 保守 派 惊 魂 青 定 ， 意 识 到 如 果 没 有 外 援 ， 就 难以 从 根本 上 扭转 局 
势 。 俄 国人 为 解救 匈牙利 的 哈 布 斯 堡 人 而 出 兵 干 预 ， 法 国人 出 于 极为 
不 同 的 考虑 ， 也 将 出 兵 干 预 意 大 利 ， 以 稳定 罗马 局 势 。 在 那 之 前 ， 法 
国 和 意大利 国内 局 势 都 发 生 了 剧变 。 


在 教 星 国内 ， 左 右 恤 之 间 的 神 突 尤 其 激烈 。 教 旦 庇护 九 世 任命 观 
点 温和 的 佩 羔 格 里 诺 - 罗 西 (Pellegrino Rossi, 1787—1848) {HEN ALE 
大 臣 。 此 前 罗 西 一 直流 亡 法 国 ， 具 有 法 国 国籍 ，1815 年 他 支持 意大利 
境内 的 拿破仑 政权 ， 被 基 佐 任命 为 法 国 驻 意大利 大 使 。 罗 西 很 快 成 为 
政府 的 实际 首脑 ， 逮 捕 了 一 批 原 流放 那不勒斯 的 激进 分 子 首 领 。1848 
年 11 月 15 日 ， 一 群 被 中 散 的 士兵 在 议会 台阶 上 围 住 他 ， 将 其 刺 死 ， 一 
群 人 聚集 在 他 遗 媚 屋子 外 ， 高 呼 :“ 刺 死 罗 西 的 手 有 福 了 ! AFAR 
集 在 教 呈 宅 匈 奎 里 纳 莱 宫 前 面 ， 要 求 成 立 共 和 国 。 人 群 中 有 人 开始 鸣 
检 ， 教 呈 秘 书 被 穿 过 办 公 室 窗 玻 璃 的 一 颗 子 弹 击 中 ， 一 | 门 大 炮 的 炮 口 
对 准 了 奎 里 纳 莱 言 大 门 。 庇 护 九 世 吓 得 魂 飞 昕 散 ， 化 装 成 尝 区 神父 ， 
乘 马车 逃 到 那不勒斯 ， 随 后 下 令 撤 《 回 往 扎 在 意大利 北部 的 军队 。 民 族 


主义 者 宜 布 打 一 场 圣 战 让 教 呈 惊 念 不安 。 奥 地 利 人 毕竟 还 是 谎 诚 的 天 
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托 斯 卡 纳 的 温和 自由 派 竭力 抵挡 里 寅 那 人 民 起 义 。1848 年 8 月 23 
日 ， 人 民 和 群众 夺取 军火 库 后 ， 民 主 派 执 掌 政 权 。 佛 罗 伦 萨 爆 发 了 大 规 
模 的 群众 示威 ， 迫 于 压力 ， 托 斯 卡 纳 当 局 同意 按照 一 人 一 票 原则 选 出 
37 名 代表 参加 立宪 会 议 。 利 奥 波 德 大 公 人 仓皇 出 逃 ， 请 求 拉 德 敬 基 元 帅 
帮助 他 恢复 秩序 。 暴 动 者 拆除 建筑 物 上 的 大 公 徽 章 ， 宣 布 托 斯 卡 纳 为 
独立 共和 国 。 在 皮 埃 蒙特 民主 派 的 压力 下 ， 阿 尔 贝 托 废除 了 1848 年 7 月 
库 斯 托 扎 一 役 失 败 后 与 奥地利 人 签署 的 停战 协议 ， 调 动 部 队 与 奥地利 
人 开战 。1849 年 3 月 22 日 ， 阿 尔 贝 托 的 8.5 万 名 闭 备 简陋 、 缺 乏 训 练 的 
士兵 与 拉 德 将 基 指 挥 的 7.2 万 名 训练 有 素 的 士兵 在 米兰 东北 部 的 诺 瓦 拉 
激战 了 一 天 一 夜 ， 战 斗 一 直 持 续 到 第 二 天 黎明 。 阿 尔 贝 托 的 军队 惨 
败 ， 他 彻底 前 溃 了 ， 连 他 想 战 死 沙 场 的 愿望 都 落空 了 〈 他 抱怨 说 : “ 连 
死神 都 抛弃 了 我 。”) 。 阿 尔 贝 托 让 位 给 儿子 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 二 
世 (Vittorio Emanuele II, 1820—1878) ， 前 往 和 葡萄牙， 自己 在 几 个 月 
后 饮恨 去 世 。 拉 德 移 基 强 迫 皮 埃 蒙 特 文 付 巨额 赔款 ， 但 大 赦 了 除 约 100 
名 托 斯 卡 纳 和 伦巴 第 革命 者 外 的 其 他 人 。 热 那 亚 的 民主 派 力 挽 危 局 ， 
终 寡不敌众 。 在 拉 德 次 基 军 队 的 炮 航 下 ， 热 那 亚 守 城 部 队 被 迫 投 降 。 
埃 马 努 埃 莱 顶 住 来 自 国 内 的 压力 ， 公 开 表 示 文 持 皮 埃 蒙特 的 开明 完 
法 ， 申 明 自 己 忠 于 意大利 统一 事业 (“我 将 坚定 不 移 地 高 举 三 色 
旗 ”) 。10 年 后 ， 他 因 这 一 立场 得 到 丰厚 回报 。 

在 半岛 南端 ， 那 不 勒 斯 和 西西 里 社会 动 水 持续 不 断 ， 给 国王 费 迪 
南 多 : 卡 洛 以 可 乘 之 机 。1848 年 5 月 ， 他 镇 压 了 那不勒斯 民主 派发 动 的 
起 义 ， 但 西西 里 岛 上 的 起 义 依然 未 平 。 当 地 温和 派 一 如 往日 ， 为 恢复 
秩序 组 建 了 一 支 国 民 自 卫队 。 然 而 这 支队 伍 没 有 经 过 什么 训练 ， 根 本 
无 力 抵 挡 1848 年 8 月 横渡 墨 西 拿 海峡 的 1 万 正规 军 。 国 王 的 军队 连续 6 天 
炮 纱 墨 西 拿 ， 城 内 2/3 建 筑 被 摧毁 。 最 终 墨 西 拿 城 失陷 ， 费 迪 南 多 . 卡 洛 
因此 有 了 “炮弹 国王 ”的 绰号 。 西 西里 的 革命 政府 挑选 了 卢 德 维 克 . 梅 洛 
斯 瓦 夫 斯 基 〈 哪 都 有 他 ) 出 任 司令 官 ， 指 挥 一 文 只 有 7 000 人 的 弱小 军 


队 。 它 根本 不 是 费 迪 南 多 : 卡 洛 训练 有 素 的 军队 的 对 手 ， 而 且 梅 洛斯 瓦 
夫 斯 基 不 会 说 意大利 语 ， 无 法 给 部 队 准 确 下 达 命 令 。 一 支那 不 勒 斯 舰 
队 尚 在 驶 向 巴 勒 莫 的 途中 ， 巴 勒 莫 城内 就 已 到 处 筑 起 了 街 仅 ， 上 面 插 
上 了 红旗 。 然 而 起 义 者 内 部 分 裂 ， 几 乎 没有 进行 什么 像样 的 抵抗 。 弗 
朗 切 斯 科 : 克 里 斯 皮 (Francesco Crispi, 1818—1901) 当时 是 一 名 年 轻 律 
师 ， 也 是 西西 里 议会 里 的 激进 议员 ， 他 抱怨 说 : “温和 派 惧 怕人 民 胜 利 
甚 于 惧怕 波 旁 王朝 军队 。?1849 年 5 月 11 日 ， 国 王 完全 占领 了 巴 勒 莫 ， 
他 解散 议会 ， 恢 复 了 对 该 岛 本 已 播 摇 欲 险 的 专制 统治 。 在 那不勒斯 ， 
他 解散 了 议会 ， 逮 捕 了 议员 。 

对 意大利 各 地 残存 的 革命 党 人 而 言 ， 现 在 除了 建立 共和 国外 ， 别 
无 选择 。 束 在 托 斯 卡 纳 的 共和 运动 四 分 五 裂 之 时 ，1849 年 4 月 26 日 ,一 
支 1.5 万 人 的 奥地利 军队 开 进 托 斯 卡 纳 ， 重 新 把 利 奥 波 德 大 公 扶 上 权 
人 位。 现在， 只 剩 下 罗马 了 。 教 旦 出 逃 后 ， 有 罗马 人 宣布 成 立 罗马 共和 
国 。 马 志 尼 在 这 一 过 程 中 起 了 主要 作用 ， 民 主 选 出 的 议会 一 致 推选 他 
为 罗马 宁 誉 市 民 。 出 人 意料 的 是 ， 马 志 尼 证 明了 自己 是 一 位 非常 称职 
的 行政 官员 。 他 生活 简朴 ， 为 人 正直 ， 工 作 效率 高 ， 因 此 深 孕 众望 。 
马 志 尼 取缔 了 宗教 裁判 所 ， 将 其 房 舍 用 于 安置 穷人 ， 设 立 由 世俗 法 官 
主持 的 公共 法 庭 ， 设 立 累 进 税制 ， 倡 导 宗 教 宽容 。 他 派 前 烧 炭 党 人 费 
利 切 : 奥 尔 西 尼 (Felice Orsini, 1819—1858) 去 教 旦 国 亚 得 里 亚 海 沿海 
城市 安 科 纳 任 特派 员 。 当 时 安 科 纳 犯 罪 狙 狐 ， 奥 尔 西 尼 去 后 很 快 恢 复 
了 社会 秩序 。 当 时 在 罗马 的 美国 作家 玛 格 丽 特 : 富 勒 (Margaret Fuller, 
1810—1850) 称 马 志 尼 是 “天 才 、 杰 出 思想 家 *， 才 干 堪 比 恺 撤 。 

教皇 请 求 国际 社会 干预 。 再 次 由 欧洲 各 国 复 壁 王朝 主 罕 的 国际 社 
会 对 教皇 的 呼吁 没有 置 若 同 间 。 说 来 有 些 奇怪 ， 这 一 次 出 面 干预 的 是 
法 国人 。1848 年 巴黎 工人 和 激进 分 子 在 “六 月 的 日 子 ? 里 失败 后 ， 温 和 
自由 派 急 需 一 位 既 能 维持 秩序 ， 又 能 维护 革命 政治 成 果 的 人 物 。 他 们 
觉得 狗 而 不 含 的 密谋 家 路 易 一 拿破仑 . 波 拿 巴 就 是 自己 需要 的 人 。 路 易 
一 拿破仑 最 后 一 次 冒险 是 试图 在 布 洛 涅 海岸 登陆 ， 结 果 他 和 追随 他 的 
武装 人 员 在 沙滩 上 被 俘虏 。 路 易 一 拿破仑 被 判 终身 监禁 ， 关 在 一 个 要 


塞 里 。1846 年 ， 他 趁 要 塞 修缮 时 装扮 成 建筑 工人 逃 了 出 来 ,流亡 伦 
敦 。1844 年 ， 他 出 版 了 在 狱 中 撰写 的 一 本 书 ， 宣 扬 靠 成 立国 家 补贴 的 
储备 机 构 和 建立 劳工 聚居 地 消除 贫困 ， 因 而 受到 工人 拥戴 。 他 还 争取 
到 了 温和 派 的 支持 ， 他 宣称 自己 “渴望 秩序 ?”。 路 易 一 拿破仑 给 人 的 印 
象 不 佳 ， 用 梯 也 和 尔 形 容 他 的 话说 ， 很 多 人 党 得 他 是 个 “ 春 家 伙 ”。 对 法 
国人 来 说 ， 他 是 一 个 外 乡 人 〈 路 易 一 拿破仑 流亡 德国 期 间 在 当地 上 
学 ， 讲 的 法 语 带 有 德语 口音 ) ， 似 乎 没 人 把 他 当 回 事 。 在 拉 马 丁 的 个 
思 下 ， 国 民 议 会 宫 无 顾忌 地 通过 了 一 部 完 法 ， 规 定 总 统 经 人 民 普 选 产 
生 ， 路 易 一 拿破仑 显然 会 参加 竞选 。 路 易 一 拿破仑 巧妙 地 利用 了 伯父 
拿破仑 的 威望 ， 在 1848 年 12 月 11 一 12 日 的 大 选中 以 压倒 优势 击败 了 卡 
韦 尼 亚 克 将 军 一 他 因 镇 压 六 月 起 义 而 不 得 人 心 一 一 和 其 他 那些 无 足 
轻重 的 候选 人 ， 包 括 拉 马丁 本 人 。 


路 易 一 拿破仑 自称 是 第 二 共和 国 的 君主 总 统 。 他 深 知 ， 需 要 争取 
法 国保 守 派 和 保 王 党 人 的 支持 ， 同 时 利用 法 国人 民 仇 恨 奥 地 利 的 心理 
达到 自己 的 目的 。 法 国 出 兵 帮 助教 星 复位 不 仅 能 把 法 国 天 主教 徒 拉 到 
目 己 一 边 ， 还 能 防止 奥地利 和 干预， 从 而 满足 和 目 由 派 和 左 豆 势力 的 要 
求 。1849 年 3 月 ， 国 民 议 会 批准 派出 一 文 远征 军 。4 月 24 日 ， 在 1809 一 
1814 年 效力 于 拿破仑 一 世 的 夏 尔 : 马 迪 诺 (Charles Oudinot, 1791— 
1863) 统率 6 000 人 的 法 军 部 队 在 意大利 沿海 登陆 ， 向 罗马 推进 。 加 里 
波 第 赶 到 罗马 加 入 马 志 尼 的 事业 ， 加 里 波 第 在 前 一 年 的 8 月 从 流亡 地 南 
美 归 国 ， 率 领 500 名 志愿 兵 参加 了 北 意 大 利 的 战斗 。 马 志 尼 委托 加 里 波 
第 主持 军务 。4 月 30 日 ，8 000 名 罗马 共和 国士 兵 手 持 上 了 刺刀 的 步 
检 ， 对 法 军 发 起 猛攻 。 加 里 波 第 身 先 士 座 ， 挥 人 舞 战 刀 冲 在 前 面 。 法 军 
狮 不 及 防 ， 全 军 败退 ， 伤 亡 惨 重 。 从 南面 开 过 来 的 一 支那 不 勒 斯 军队 
也 被 共和 国 部 队 击 退 。 路 易 一 拿破仑 知道 ， 为 了 与 他 伯父 的 辉 烛 战 绩 
沾 上 边 ， 必 须 打 场 胜 使， 弥补 乌 迪 诺 的 初战 失利 。 马 迪 诺 在 “永恒 之 
城 * 罗 马 附 近 的 制高点 架 上 重炮 ， 不 停 欣 地 炮 航 城区 。 


1849 年 6 月 3 一 4 日 ， 法 军 攻克 了 部 分 意大利 人 阵地 后 ， 继 续 回 前 推 
进 。6 月 22 日 ， 罗 马 外 城墙 失守 。 持 续 炮 击 给 意 方 造成 了 巨大 破坏 和 人 


员 伤亡 。6 月 30 日 凌晨 ， 法 军 攻 入 市 内 ， 击 退 了 此 时 开始 号 着 红 衫 的 加 
里 波 第 志愿 军 ， 他 们 后 来 因 红 衫 扬名 。 加 里 波 第 看 到 败局 已 定 ， 告 诉 
马 志 尼 大 势 已 去 ， 一 批 老 革命 家 离开 意大利 ， 再 次 流亡 瑞士 。 加 里 波 
第 带领 志愿 军 撤 出 罗马 ， 历 经 险阻 ， 翻 山越 岭 前 往 威尼斯 。 他 的 妻子 
安妮 塔 死 在 行军 途中 。 跟 随 他 的 人 大 多 被 奥地利 人 俘虏 ， 受 到 残酷 对 
待 。 奥 地 利 人 剥 下 反叛 教士 马 戈 ' 巴 锡 (Ugo Bassi, 1800—1849) 在 授 
圣 职 礼 上 涂抹 过 圣 油 的 额头 上 的 皮 ， 然 后 把 他 交 给 行刑 队 枪 决 。 巴 锡 
临 死 前 对 一 名 教 呈 国 官员 说 : “除了 我 和 你 一 样 都 是 意大利 人 外 ， 我 没 
有 罪 。” 加 里 波 第 本 人 安全 撤 到 海边 ， 乘 船 去 了 美洲 。 此 后 几 年 ， 他 辑 
转 美 洲 各 国 ， 艰 难度 日 。 罗 马 的 庇护 九 世 现 在 彻底 抛 开 了 他 苷 日 改革 
者 的 名 声 。 路 易 一 拿破仑 劝 他 尊重 自己 臣民 的 自由 。 庇 护 九 世 置 之 不 
理 ， 恢 复 了 宗教 裁判 所 ， 强 迫 犹 太 人 返回 旧 日 犹太 人 区 ， 拒 绝 赦免 共 
和 国 的 大 批 官 员 。 


在 意大利 北部 ， 一 年 前 拉 德 次 基 在 库 斯 托 扎 打 败 皮 埃 蒙 特 军队 
后 ， 只 有 威尼斯 仍 在 革命 党 人 手中 。 皮 埃 蒙 特 被 迫 退 出 战争 正中 共和 
党 人 下 怀 。 达 尼 挨 沫 : 马 宁 恢复 了 秩序 ， 举 行 了 选举 。1849 年 3 月 ， 马 
宁 被 人 民 推 选 为 实际 上 的 独裁 者 。 来 自 意 大 利 各 地 的 1.2 万 名 士兵 和 志 
愿 者 与 1 万 名 威尼斯 士兵 合 兵 一 处 ， 共 同 守 卫 威 尼斯 50 多 处 加 固 过 的 炮 
台 ， 严 阵 以 待 ， 此 时 奥地利 军队 正在 意大利 本 土 集结 。 指 挥 马 宁 2.1 万 
人 威尼斯 军队 的 司令 官 是 那不勒斯 将 军 古 列 尔 莫 : 佩 修 。 在 他 文 持 下 ， 
马 宁 封杀 了 城内 激进 的 “ 马 志 尼 俱乐部 ”， 其 大 部 分 领导 成 员 被 流放 。 
威尼斯 被 围困 的 日 子 一 天 天 过 去 了 “。 城 内 的 粮食 和 弹药 越 来 越 少 ， 开 
台 实 行 配 给 制 。 马 宁 努 力争 取 外 援 ， 响 应 的 只 有 科 苏 特 和 匈牙利 人 ， 
而 最 终 匈 牙 利 军 队 未 能 靠近 达尔 马 提 亚 沿岸 。 威 尼斯 城内 ， 死 于 伤 
寒 、 症 疾 和 替 乱 的 人 数 不 断 上 升 。1849 年 春 夏 两 季 死 亡 人 数 达 4 000 
人 。 当 年 5 月 ， 扼 守 通 往 意 大 利 本 土 道路 的 马尔 盖 拉 要 塞 连 续 3 周章 到 
炮击 ，6 万 余 发 炮弹 打 到 阵地 上 ， 守 卫 者 被 迫 撤离 要 塞 。1849 年 7 月 29 
日 ， 奥 地 利 人 把 重炮 缓 缓 推 入 阵地 后 ， 辐 城内 发 出 了 1 000 余 发 炮弹 。 
8 月 22 日 ， 威 尼斯 人 看 到 败局 已 定 ， 问 拉 德 次 基 投 降 。 投 降 条 件 还 算 宽 


厚 ， 人 允许 马 宁 及 其 他 领导 人 乘 船 流亡 海外 。 在 这 场 冲突 中 ， 大 约 8 000 
名 奥地利 士兵 阵亡 或 死 于 疾病 ， 威 尼斯 方面 的 死亡 人 数 大 致 相当 。 和 
在 哈 布 斯 堡 帝国 境内 其 他 地 区 一 样 ， 奥 地 利 及 其 盟 军 皂 借 残酷 无 情 的 
意志 和 军事 优势 ， 维 护 了 帝国 版 图 的 完整 。 当 时 几乎 没 人 意识 到 ， 以 
上 一 连 串 事件 实际 上 意味 着 一 场 旷 日 持久 的 危机 的 开始 。 不 出 20 年 ， 
这 场 危 机 将 彻底 摧毁 哈 布 斯 堡 在 德国 和 意大利 的 统治 。 


到 了 1849 年 9 月 ， 各 地 的 革命 均 已 结束 ， 只 有 法 国 还 剩 一 个 尾声 。 
1848 年 12 月 路 易 一 拿破仑 . 波 拿 巴 当 选 为 第 二 共和 国 总 统 后 ， 解 散 了 国 
民 议 会 ， 迎 合 农 民 的 右翼 倾向 。1849 年 5 月 举行 的 选举 产生 了 一 个 保守 
派 占 多 数 的 议会 。 路 易 一 拿破仑 在 政府 内 大 量 安插 奥尔良 派 人 士 。 
1849 年 6 月 底 路 易 一 拿破仑 的 军队 镇 压 了 罗马 共和 国 后 ， 不 届 不 找 的 赖 
德 律 一 洛 兰 领导 民主 派 掀 起 声势 浩大 的 抗议 浪潮 ， 路 易 一 拿破仑 安然 
度 过 了 这 场 风暴 。6 月 11 日 ，2.5 万 人 高 唱 《 马 赛 曲 》 回 议会 进发 ， 卡 
尔 : 马 克 思 和 亚历山大 . 赫 尔 崔 也 在 其 中 ， 但 人 群 被 骑兵 驱散 。 只 有 里 昂 
一 地 爆发 了 激烈 的 流血 冲突 ， 当 局 动用 大 炮 挫 毁 了 纺织 工人 修筑 的 街 
44, ERSA, 1 200 人 被 捕 。 路 易 一 拿破仑 打压 报纸 和 俱乐部 ， 
同时 颁布 一 条 法 律 ， 规 定 必 须 居 住 3 年 以 上 才 有 资格 参加 选举 ， 从 而 剥 
夺 了 大 批 来 自 城市 工人 阶级 的 选民 的 选举 资格 。2/3 的 巴黎 选民 形 失 了 
选举 权 ， 全 国 失 去 选举 资格 的 选民 人 数 达 300 万 人 。 赖 德 律 一 洛 兰 逃 往 
英国 ， 法 国 的 共和 派 议 员 遭 到 逮捕 ， 被 投入 监狱 。 


1850 年 8 月 8 日 到 11 月 12 日 ， 路 易 一 拿破仑 在 法 国 各 地 奔走 ， 寻 求 
文 持 。 他 宣称 : “拿破仑 这 个 名 字 本 喘 丈 是 纲领 对 内 和 莫 味 着 秩序 、 权 
威 、 罕 教 和 人 民 福 社 ， 对 外 意味 着 国家 苯 庄 。2?150 万 人 在 一 份 请 愿 书 
上 签名 ， 要 求 修改 宪法 ， 延 长 路 易 一 拿破仑 的 总 统 任期 但 未 能 在 议 
会 得 到 所 需 的 2/3 多 数 票 支持 。 路 易 一 拿破仑 于 是 开始 策划 政变 。 他 奔 
走 各 地 期 间 ， 听 到 人 民 高 呼 “ 量 帝 万 多 ”， 更 是 跃跃欲试 。1851 年 12 月 2 
日 凌晨 ， 路 易 一 拿破仑 逮捕 了 包括 梯 也 尔 在 内 的 反对 派 领导 人 ， 解 散 
了 议会 。 法 国 东 南部 和 中 部 各 地 旋即 爆发 了 起 义 ， 但 被 军队 镇 压 下 
去 。 路 易 一 拿破仑 做 出 的 秩序 维护 者 姿态 更 有 了 依据 。 路 易 一 拿破仑 


操纵 的 宣传 机 器 指责 共和 派 炉 动 暴 力 ，2.7 万 名 抗议 者 遭 到 隶 捕 ，3 000 
人 被 投入 监狱 ，9 530 人 被 流放 阿尔 及 利 亚 ，239 人 被 送 到 法 属 圭 亚 那 
的 魔 岛 内 犯 流放 地 。 路 易 一 拿破仑 发 布告 示 ， 指 责 议 会 腐败 、 派 系 争 
斗 不 体 。 同 时 ， 为 了 争取 民主 派 的 文 持 ， 他 恢复 了 男子 普选 制度 。 
1851 年 12 月 20 日 举行 的 公民 投票 中 ，750 万 名 选民 支持 他 采取 的 行动 ， 

只 有 64 万 人 反对 。 不 过 ， 有 150 万 名 选民 没有 参加 投票 ， 当 时 法 国 大 部 
分 省 份 处 于 军事 管制 之 下 ， 反 对 派 无 疑 被 束缚 了 手脚 。1852 年 11 月 ， 

又 举行 了 一 次 公民 投票 ， 路 易 一 拿破仑 被 推选 为 法 国人 民 的 旺 帝 拿 破 
仑 三 世 〈 定 为 三 世 反 映 了 一 种 不 实 之 说 ， 即 拿破仑 一 世 死 后 ， 他 的 儿 
子 继续 执政 ， 直 到 1832 年 独 死 。) RULER DSC EEF SRK 
仑 ”， 被 迫 逃 往 布鲁塞尔 ， 之 后 到 了 海峡 群岛 ， 撰 写 了 著名 小 说 《悲惨 
世界 》。 新 旦 帝 选 择 在 他 伯父 奥 斯 特 里 次 战役 大 捷 纪 念 日 和 他 自己 发 
动 政 变 一 周年 那 一 天 给 目 己 加 冕 。 卡 尔 : 马 克 思 把 1851 年 发 生 的 事件 与 
1799 年 的 第 一 共和 国 做 了 比较 ， 辛 辣 地 评论 说 ， 历 史 会 重演 ,“ 第 一 次 
是 作为 悲剧 出 现 ， 第 二 次 是 作为 笑 剧 出 现 " 洁 ) 。 拿 破 仑 三 世 的 批评 者 
低估 了 他 的 卓越 才华 ， 这 既 不 是 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 。 


1. 这 人 句 话 出 自 马 克 思 《路 易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》， 载 于 《马克 思 恩 格 斯 全 集 (第 
八 卷 ) 》 (人 民 出 版 社 ，1961 年 ) ， 第 121 页 。 ”编者 注 


变革 的 局 限 性 


领导 革命 的 各 地 资产 阶级 自由 派 几 乎 都 深 受 英国 议会 制 政体 的 影 
啊 。 议 会 制 政体 黄 定 了 英国 的 世界 霸主 地 位 ， 促 进 了 工业 增长 。 激 进 
分 子 和 民主 派 则 从 1789 一 1793 年 法 国 大 革命 中 汲取 了 思想 。 瘟 和 上 自由 
派 追 求 消灭 沿革 的 专制 宪法 ， 上 废除 法 律 规定 的 旧 社 会 等 级 制度 。 思 想 
更 激进 的 人 和 希望 建立 一 个 民主 共和 国 。 最 初 ， 各 地 革命 党 人 无 论 对 宪 
政 持 何 种 观点 ， 均 认为 大 家 都 在 为 共同 目标 奋斗 。 有 些 人 ， 如 巴 枯 宁 
和 梅 洛斯 瓦 夫 斯 其 ， 其 至 足迹 跨越 几 国 ， 短 短 几 个 月 内 投身 几 场 革 
命 。 在 欧洲 很 多 地 区 ， 参 加 过 拿破仑 战争 的 老兵 再 次 上 阵 ， 根 据 杂 刁 
经 历 和 个 人 信仰 ， 或 为 革命 而 战 ， 或 为 抵制 革命 而 战 。1848 年 革命 浪 
潮 爆 发 时 ， 正 值 一 场 大 规模 经 济 危 机 ， 广 大 贫苦 大 众 几 无 活路 ， 各 国 
政府 面临 巨大 信任 危机 。 奇 怪 的 是 ， 欧 洲 深 陷 危 机 之 时 ， 当 时 在 位 的 
几 国君 主 ， 无 论 是 令 人 生 厌 的 法 国 路 易 一 腓 力 ， 神 经 质 的 普鲁士 腓 特 
烈 : 威 廉 四 世 ， 患 有 癫 病 病 的 奥地利 斐 迪 南 一 世 ， 还 是 巴伐利亚 做 事 不 
计 后 果 的 路 德 维 硕 一 世 ， 没 有 一 个 堪 当 重任 。 各 国政 府 对 1789 年 依然 
记忆 犹 狐 ， 面 对 危机 束手无策 。 音 命 似乎 势 不 可 当 。 面 对 历史 潮流 ， 
各 国政 府 只 能 听天由命 。 

过 去 几 十 年 里 ， 各 国政 府 对 改革 做 出 的 让 步 要 么 姗 姗 来 迟 ， 要 人 么 
不 得 已 而 为 之 。 民 众 疾 若 和 政治 参与 两 大 核心 问题 一 个 也 没有 解决 。 
面 对 温 和 上 自由 主义 和 民主 共和 主义 双重 潮流 的 冲击 ， 各 国政 府 一 筹 莫 
展 。 正 如 1789 一 1793 年 巴黎 的 情况 ， 成 千 上 万 对 现实 不 满 的 工人 和 城 
市 贫民 举行 了 大 规模 示威 ， 推 动 了 大 城市 的 革命 。 各 地 的 温和 自由 派 
组 织 市 民 成 立 了 民兵 组 织 ， 一 是 为 了 取代 专制 君主 的 军队 ， 二 是 为 了 
恢复 和 维持 街头 秩序 。 英 国 是 当时 世界 上 政治 势力 最 大 、 经 济 最 发 达 
的 国家 。 受 英国 立宪 君主 制 政治 模式 的 局 发， 温和 的 自由 派 极力 想 借 


革命 力量 实行 改 展 政治 。 他 们 想 推 行 的 诸多 改革 基本 上 能 为 人 民 所 接 
受 ， 比 如 实行 陪审 团 开 庭审 判 制 、 上 废除 死刑 、 最 高 权力 归 议 会 、 采 用 
人 民 代 表 制 、 进 行 自 由 贸易 、 取 消 进口 关税 ， 不 过 其 他 一 些 举措 得 不 
到 群众 拥护 。 在 国家 是 否 应 该 使 用 干预 手段 为 失业 者 提供 就 业 机 会 、 
为 大 众 提供 廉价 食品 的 问题 上 ， 上 自由 派 态度 暧昧 ， 这 激怒 了 示威 者 。 
事实 证 明 ， 各 地 成 立国 民 自 卫队 或 民兵 组 织 是 一 把 双 刃 剑 ， 其 成 员 在 
代表 秩序 的 一 方 和 参与 街头 巷战 一 方 之 间 抒 摆 不 定 ， 不 知 该 文 持 哪 一 
方 。 

值得 注意 的 是 ， 大 多 数 示 威 者 并 没有 呼吁 回 到 昔日 的 行 会 行规 和 
种 种 限制 上 。 他 们 要 求 国家 干预 社会 ， 不 是 要 退回 到 社会 等 级 森严 、 
经 济 职 能 分 工 被 法 律 定 死 的 旧 社 会 ， 而 是 期 盼 建立 一 个 民主 的 新 世 
界 。 从 目前 掌握 的 民众 成 分 统计 数字 来 看 ， 新 兴工 人 阶级 已 经 占 了 很 
大 比例 。 例 如 ， 因 参与 陀 克 和 森 音 命 被 判刑 的 727 人 中 ， 绝 大 多 数 属于 新 
兴工 人 阶级 ， 其 中 19% 是 工匠 师傅 ，26% 是 满 师 学 徒 ，12% 是 “ 手 亏 
N”, 还 有 12% 是 “工人 ”， 其 实 他 们 本 来 都 可 以 成 为 工厂 工人 。 萨 元 森 
是 当时 德国 工业 最 发 达 的 地 区 ， 那 里 的 革命 比 大 部 分 地 区 更 激进 。 当 
地 工人 投 喘 共和 派 和 民主 派 草 命 反 映 了 他 们 号 处 的 经 济 危机 有 多 么 严 
重 。 巴 和 歼 “ 六 月 的 日 子 ” 中 的 骚乱 者 成 分 同样 复杂 ， 既 有 穷困 深 倒 的 手 
工业 者 ， 也 有 工厂 工人 ， 大 多 数 人 没有 工作 。 欧 洲 各 地 被 剥夺 公民 权 
的 人 修筑 街 爸 ， 争 取 自 己 在 城市 的 地 位 。 他 们 不 仅 要 确立 上 自己 在 城市 
内 的 权威 ， 还 要 确立 在 国家 内 的 权威 。 在 一 个 只 有 少数 有 财产 的 人 才 
有 选举 资格 、 温 和 自由 派 又 拒绝 给 予 人 民选 举 权 的 世界 里 ， 修 筑 街 鸡 
也 许 是 实现 人 民主 权 的 最 有 效 方式 。 


仓促 拼凑 而 成 、 缺 乏 训练 的 民兵 终究 不 敌 训 练 有 素 、 闭 备 精 展 的 
正规 军 ， 后 者 对 原 政权 的 忠诚 几乎 从 未 动摇 过 。 各 国君 主 也 恢复 了 镇 
定 ， 不 再 相信 目 由 派 有 能 力 维持 秩序 。 少 数 态 度 硕 固 的 将 领 和 官员 部 
促 君 主 重新 树立 其 权威 ， 他 们 把 妥协 视 为 软弱 的 表现 ， 胃 在 新 上 合 执 
政 的 目 由 派 政府 背后 百般 阻挠 ， 草 命 者 无 力 阻 挡 他 们 再 次 掌权 。 有 些 
历史 学 家 对 1848 年 单 命 评价 不 高 ， 认 为 单 命 者 意志 不 坚定 ， 胆 小 怕 


事 。 然 而 ， 群 众 诉 诸 又 力 ， 肆 意 杀 死 他 们 痛恨 的 保 王 派 军 官 、 大 臣 和 
官员 ， 和 袭击 欧洲 各 地 王宫 和 政府 机 构 ， 从 这 些 行为 中 可 看 不 出 他 们 不 
愿 使 用 武力 的 迹象 。 不 过 ， 与 群众 的 肥力 相 比 ， 代 表 旧 秩序 的 军队 要 
残暴 和 肆意 亡 为 得 多 。 面 对 雄 力 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 温和 自由 派 转向 
代表 秩序 的 传统 势力 ， 只 有 匈牙利 是 一 个 明显 例外 。 民 主 派 想 驾驭 人 
民 起 义 这 只 老虎 ， 结 有 果 把 温和 自由 派 进 一 步 推 器 反动 势力 一 边 。1793 
一 1794 年 罗 伯 斯 庇 尔 的 “ 钨 怖 统治 ”在 人 们 脑海 里 留 下 的 印象 实在 太 深 
了 o 

在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 革 命 党 人 失利 的 又 一 原因 是 未 能 争取 到 农民 
的 支持 。 在 很 多 国家 ， 尤 其 是 法 国 ， 农 公制 要 么 早已 废除 ， 要 么 逐渐 
受到 削弱 ， 只 剩 些许 残余 ， 比 如 普鲁士 和 奥地利 。 与 1789 年 法 国 大 革 
命 或 1917 年 俄国 革命 时 期 的 农民 不 同 ， 当 时 的 农民 没有 兰 大 贫 深 的 感 
觉 。 参 与 镇 压 1849 年 莱 画 兰草 命 的 普鲁士 士兵 大 多 来 自 农 村 。 意 大 利 
的 加 里 波 第 在 库 斯 托 扎 一 战 中 失利 后 ， 曾 想 对 奥地利 人 开展 游击 战 ， 
但 得 不 到 农民 响应 。 他 后 来 写 道 : “我 意识 到 ， 民 族 事业 根本 打动 不 了 
农民 。”1849 年 4 月 ， 温 和 自由 派 为 了 重新 把 利 奥 波 德 大 公 扶 上 台 而 问 
农民 搬 兵 。 镇 压 佛 罗 伦 院 共和 运动 的 恰恰 是 来 自 托 斯 卡 纳 的 农民 。 法 
兰 西 第 二 共和 国 实现 了 成 年 男子 普选 权 后 ， 农 民 获 得 了 选举 权 ， 他 们 
站 到 了 维护 旧 秩 序 的 势力 一 边 ， 把 票 投 给 了 路 易 一 拿破仑 。 波 兰 农民 
在 1846 年 杀 了 许多 具有 民族 主义 倾向 的 地 主 ， 两 年 后 依然 拒绝 文 持 他 
们 。 在 哈 布 斯 堡 王 朝 统治 的 中 欧 地 区 ， 解 放 救 令 颁 布 后 ， 农 民 失 去 了 
打仗 的 理由 。 此 外 ，1848 年 时 ， 拥 有 土地 者 已 不 再 如 18 世 纪 那 样 仅 限 
于 贵族 ， 新 生 大 资产 阶级 购买 了 大 量 庄园 ， 不 同 社会 等 级 之 间 的 界限 
日 益 模糊 。 温 和 自由 派 ， 包 括 地 主 阶级 ， 极 力 想 在 农村 推行 私有 化 ， 
取消 公 地 放牧 权 ， 用 自由 市 场 制 取代 旧制 ， 他 们 这 样 做 自然 也 触怒 了 
农民 。1848 年 ， 在 积 她 未 消 的 地 区 ， 再 次 爆发 了 农民 起 义 。 但 总 体 来 
讲 ， 农 民 起 义 者 与 自由 派 的 中 产 阶 级 革命 者 互 不 通气 。 


草 命 失利 的 最 大 原因 在 于 ， 半 命 阵 宫 内 部 很 快 出 现 神 六 。 不 仪 目 
由 派 与 民主 派 分 裂 ， 君 主 立 宪 派 与 共和 涛 分 裂 ， 相 互 对 立 的 民族 主义 


者 也 走向 分 恋 。 在 欧洲 很 多 地 区 ， 民 族 目 决 原则 与 模糊 不 清 的 国家 边 
界 格 格 不 入 。 历 史 形 成 的 圣 伊 什 特 万 王冠 领地 这 一 实体 与 境内 的 不 同 
语言 族群 互 不 相 容 ， 比 如 圣 伊 什 特 万 领地 内 和 边界 两 侧 居住 的 塞 尔 维 
亚 人 和 罗马尼亚 人 。 德 意志 人 和 马 杞 尔 人 目 认 为 高 人 一 等 ， 瞧 不 起 捷 
克 人 和 克罗地亚 人 等 弱小 民族 ， 认 为 他 们 落后 。 哈 布 斯 堡 人 尤其 妆 于 
利用 这 种 分 诬 达 到 目的 。 维 也 纳 堪 称 欧洲 抵 制 民族 主义 、 民 主 和 议会 
制 的 中 坚 力量 。1848 一 1849 年 冲突 结束 后 ， 哈 布 斯 堡 王 胃 才 土 未 失 ， 
再 次 称雄 欧洲 。 然 而 ， 半 命 混 潮 播 下 了 帝国 襄 败 的 种 季 ， 尤 其 是 众多 
德意志 民族 主义 者 清楚 地 认识 到 ， 必 须 在 哈 布 斯 堡 帝国 之 外 成 立 一 个 
德意志 民族 国家 ， 不 包括 奥地利 和 波 布 米 亚 。 这 就 需要 采取 有 力行 
动 ， 把 属于 哈 布 斯 堡 王 朝 的 领土 从 德意志 邦联 中 除去 。 要 做 到 这 一 
上 态 ， 离 不 开 普 鲁 士 的 领导 。 同 样 ， 意 大 利 迟 迟 未 能 统一 ， 主 要 是 因为 
哈 布 斯 堡 王朝 的 殴 固 阻 找 。 意 大 利 半 岛 上 最 富饶 、 最 发 达 的 皮 埃 蒙特 
显然 仍 是 统一 事业 的 首领 ， 但 事实 证 明 ， 它 没有 力量 把 奥地利 人 从 意 
大 利 北 部 赶 出 去 。 帮 要 实现 意大利 的 统一 ， 束 必须 有 外 国 的 援助 ， 尤 
其 是 法 国 的 援助 。 然 而 当时 德意志 和 意大利 统一 问题 均 不 在 欧洲 议程 
de 


1848 年 精神 以 不 同方 式 影响 了 欧洲 的 部 分 地 区 ， 在 这 些 地 区 ， 事 
件 发 生 的 时 间 也 与 当时 总 体形 势 的 发 展 相 异 。 西 班 牙 不 时 受到 卡 洛斯 
战争 的 震撼 。 温 和 上 自由 派 大 权 独 揽 的 地 位 受到 拉 蒙 . 纳 瓦 埃 斯 (Ramón 
Narváez, 1800—1868) 将 军 专横 跨 启 作风 的 威胁 。1845 年 ， 纳 瓦 挨 斯 
主持 了 一 次 宪政 改革 ， 规 定 只 有 有 产 阶级 才 有 选举 权 ， 同 时 加 强 中 央 
集权 ， 改 革 国 家 财政 ， 在 北非 发 动 了 殖民 战争 。 纳 瓦 挨 斯 担心 1848 年 

命 蔓延 到 西班牙 ， 于 是 压制 各 家 报纸 ， 大 量 使 用 警 局 密探 ， 靠 发 布 
救 令 统 治 。 他 躺 在 病 杨 上 和 奉 奉 一 息 时 ， 有 人 问 他 是 否 想 饶 她 他 的 敌 
人 ， 他 回答 说 : “我 没有 敌人 人。 他们 都 被 我 枪 组 了 。? 西 班 牙 经 济 陷 入 
英 条 后 ，1854 年 2 月 ， 了 拉 戈 院 一 地 首先 爆发 了 街头 抗议 示威 ， 随 后 波 
及 其 他 地 区 。 马 德里 市 内 筑 起 了 500 多 个 街 垒 ， 巴 塞 罗 那 也 乱 了 起 来 。 
在 南方 ， 祖 先是 爱尔兰 天 主教 移民 的 莱 奥 波尔多 : 奥 唐 奈 (Leopoldo 


O’Donnell, 1809—1867) 将 军 以 “ 兵 谏 ?反对 政府 ， 称 “我 们 希望 把 人 民 
从 正在 否 蜂 他 们 的 集权 中 解放 出 来 *。 西班牙 军人 对 政局 的 影响 力 超 过 
欧洲 大 部 分 地 区 。 借 助 军人 势力 ， 奥 唐 奈 达到 了 目的 。 他 和 为 一 位 进 
步 的 自由 派 将 军 、 第 一 次 卡 洛 斯 战争 的 胜利 者 巴尔 多 梅 罗 . 埃 斯 帕 特 罗 
(Baldomero Espartero, 1793—1879) 一 起 顺利 执掌 政权 。 颁 莎 贝 尔 女 
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纷纷 起 义 啊 应 。1869 年 ， 在 获胜 的 民主 派 的 推动 下 ， 西 班 牙 颁布 了 一 
部 新 宪法 ， 这 也 是 19 世 纪 西 班 牙 颁 布 的 第 六 部 宪法 。 新 宪法 载 入 了 男 
子 普 选 权 和 自由 派 倡 导 的 一 切 自 由 ,但 没有 提出 建立 一 个 共和 国 。 一 
个 民主 派 领导 人 说 : “在 欧洲 找 一 位 民主 的 国王 ， 和 在 天 笛 找 到 一 个 无 
神 论 者 一 样 难 ! "也 许 事 先 没 人 料想 到 ， 不 出 几 个 月 ， 寻 找 文 持 民主 的 
国王 将 引发 一 场 欧 洲 大 战 。 


在 南欧 其 他 地 区 ，1843 年 希腊 已 经 有 过 一 次 争取 自由 的 革命 。 
1832 年 欧洲 列强 把 国王 奥 托 强行 捧 上 台 后 ， 他 大 批 任用 德意志 人 ， 形 
成 了 “巴伐利亚 人 体制 *。 一 批 希腊 知名 政治 家 和 参加 过 19 世 纪 20 年 代 
独立 战争 的 军官 针对 该 体制 合谋 发 动 了 一 场 不 流血 政变 。 士 兵 冲 出 军 
营 ， 聚 集 在 奥 托 王宫 窗 下 ， 高 呼 : “SRA! ”国王 被 迫 做 出 让 步 ， 
指定 参与 密谋 的 领导 人 之 一 安 德 烈 亚 斯 : 梅 塔 克 了 萨 斯 (Andreas Metaxas, 
1790—1860) 出 任 首 相 。 希 腊 变 成 了 立宪 君主 制 ， 恢 复 了 由 男子 选民 
选 出 的 立法 议会 。 奥 托 从 未 真心 接受 宪法 ， 不 断 在 背后 作 梗 ， 加 之 他 
直 没 有 子嗣 ， 因 此 在 1863 年 的 一 场 密谋 中 ， 他 被 推翻 了 。 奥 托 在 位 
期 间 对 他 发 号 施 令 的 英法 两 国 叫 他 接受 既成 事实 ， 奥 托 于 是 返回 幕 尼 
黑 。 在 慕尼黑 ， 他 经 常 身 着 希腊 传统 服饰 出 入 巴伐利亚 宫廷 ， 直 到 
1867 年 去 世 。 

希 腾 的 独立 得 到 了 列强 担保 。 奥 斯 曼 帝国 在 欧洲 的 残余 领土 又 陷 
入 动荡 之 中 ， 尤 其 是 阿尔 巴 尼 亚 。 自 1839 年 起 ， 奥 斯 曼 人 在 此 地 推行 
被 称 为 “ 坦 齐 马 特 "人生 ) 的 改革 ， 增 加 赋税 ， 加 强 政府 集权 ， 削 弱 当 地 封 
建 显 贵 ， 派 遗 安 纳 托 利 亚 人 官吏 到 当地 任职 ， 这 些 人 完全 是 外 来 者 ， 


甚至 不 会 说 阿尔 巴 尼 亚 语 。 当 地 人 惯 于 携带 枪 文 ， 奥 斯 曼 官 员 解 除 当 
地 人 的 武装 ， 征 募 青年 人 去 奥斯曼 军队 当 兵 ， 这 一 做 法 激 起 了 民 丑 。 
1843 年 ， 顽 强 不 屈 的 阿尔 巴 尼 亚 领导 人 被 逮捕 后 ， 爆 发 了 起 义 ， 人 民 
把 奥斯曼 官吏 从 大 部 分 大 城市 赶 走 。 经 过 3 周 激 战 ， 泰 托 沃 落 入 起 义 者 
手中 ， 成 为 阿尔 巴 尼 亚 政务 会 总 部 ， 政 务 会 要 求 取消 各 项 改革 措施 。 
奥斯曼 苏丹 派 奥 马尔 帕 夏 (Omer Pasha, 1806—1871) 率 一 支 军队 镇 压 
起 义 。 奥 马尔 帕 夏 本 是 塞尔维亚 人 ， 原 名 米 哈 伊 罗 . 拉 塔 斯 (Mihajlo 
Latas) ， 在 奥地利 军政 国境 地 带 的 部 队 中 服 过 役 。 他 和 父亲 受到 侵吞 
公款 的 指控 后 ， 逃 到 了 波斯 尼 亚 。 奥 马尔 帕 夏 的 敌人 称 他 是 “一 个 不 择 
手段 往 上 扑 的 人 ， 一 个 有 着 雇佣 兵 般 狂热 的 野心 家 ”。 帕 夏 的 3 万 大 军 
连续 几 周 炮击 泰 托 添 ， 逮 捕 了 起 义 领 笛 ， 扑 到 了 起 义 。 这 次 起 义 根本 
不 是 什么 争取 自由 的 革命 ， 甚 至 连 阿尔 巴 尼 亚 人 的 民族 主义 思想 都 没 
产生 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 既 没 有 一 个 国家 ， 也 没有 一 个 教育 体系 ， 连 是 否 
使 用 同一 个 字母 表 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 都 谈 不 拢 。 阿 尔 巴 尼 亚 境内 的 纠纷 
依然 大 多 诉 诸 血 仇 手 段 ， 而 不 是 靠 法 律 解决 。 

波斯 尼 亚 的 情况 与 阿尔 巴 尼 亚 很 不 一 样 ， 虽 然 两 国 起 义 的 导 因 都 
是 当地 的 穆斯林 地 主 阶级 不 满 推 行 “ 坦 齐 马 特 ”和 强制 实行 征兵 政策 。 
经 过 1831 年 的 起 义 ， 波 斯 尼 亚 穆斯林 的 民族 认同 感 已 显 端倪 。 黑 赛 哥 
维 那 地 方 长 官 阿里 .里 效 万 贝 戈 维 奇 (Ali Rizvanbegović, 1783—1851) 
领导 的 抵抗 运动 在 加 强 民 族 认 同感 方面 起 了 重要 作用 。 他 告诉 人 民 ， 
如 果 强 行 推行 改革 , “不 出 30 年 ， 波 斯 尼 亚 将 失去 其 特征 >。 他 对 波斯 
尼 亚 人 说 : “ 莫 斯 塔 尔 就 是 你 们 的 伊斯坦布尔 。” 奥 斯 曼 人 再 次 派 奥马 
尔 帕 夏 率 军 镇 压 起 义 。1850 年 5 月 ， 奥 马尔 帕 夏 统率 一 文 8 000 人 的 军 
队 ， 揽 带 35 门 先进 加 农 炮 开 进 萨 拉 热 帘 。 队 伍 中 有 大 量 波兰 人 和 和 匈 牙 
利 人 ，1849 年 时 这 些 人 逃 到 伊斯坦布尔 ， 改 信 了 伊斯兰 教 。 此 外 ， 还 
有 2 000 人 的 阿尔 巴 尼 亚 非 正规 军 。 当 地 的 波斯 尼 亚 显 贵 进行 了 顽强 抵 
抗 ， 但 他 们 之 间 没 有 什么 配合 。 残 酷 的 内 战 打 了 整整 两 年 ， 奥 马尔 由 
夏 一 一 攻克 了 起 义 者 的 据点 。 战 争 惨烈 至 极 ， 奥 马尔 由 夏 甚 至 告诫 一 
MAAR BIE I BA: “ 河 里 的 鱼 都 在 吃 我 赶 进 河 里 的 波斯 尼 亚 


人 的 履 体 。” 奥 马尔 帕 夏 的 军队 在 波斯 尼 亚 各 地 一 路 动 捧 ， 对 起 义 城镇 
勒索 巨额 鹿 球 ， 他 设 在 特 拉 夫 尼克 的 司令 部 成 了 “一 所 巨大 的 监狱 ”。 
所 报道 , “政府 部 门 里 ， 连 一 个 波斯 尼 亚 人 都 没有 ”， 年 近 七 旬 的 里 效 
万 贝 苹 维 奇 戴 着 脚 杀 步 行 了 100 多 千 米 后 被 枪决 。 军 队 对 波斯 尼 亚 人 的 
横 征 骏 敛 加 上 军队 食 答 的 沉重 负担 使 人 民 一 仙 如 洗 。 奥 马尔 由 夏 取 胜 
后 ， 有 人 评论 说 : “了 萨 拉 热 宽 死 了 。” 


有 些 国 家 基本 上 没有 受到 1848 年 局 势 和 思潮 的 冲击 。1848 年 ， 瑞 
典 斯 德 哥 尔 摩 街头 发 生 了 骚乱 ， 但 危机 很 快 化 解 了 ， 原 因 之 一 是 1844 
年 即位 的 国王 奥斯卡 一 世 (Oscar I, 1799—1859) 本 人 以 思想 开明 著 
称 。 他 曾 提 议 实 行 代 议 制度 ， 但 遭 到 传统 社会 阶层 的 拒绝 。 直 到 19 世 
纪 60 年 代 初 ， 奥 斯 卡 的 儿子 卡尔 十 五 世 (Karl XV, 1826—1872) 才 成 
功 引 入 了 代 议 制 ， 把 瑞典 改造 为 一 个 君主 立宪 制 国家 。 挪 威 基本 上 是 
一 个 农业 社会 ， 处 于 瑞典 王室 统治 之 下 。 挪 威 在 1814 年 实行 了 宪政 改 
革 ，1829 年 的 “广场 战役 ? 苞 固 了 改革 成 果 。 此 后 挪威 一 直 享 有 较 大 程 
度 的 自治 ， 并 未 受到 1848 年 大 动荡 的 冲击。 俄国 的 情况 则 完全 相反 。 
尼 十 拉 一 世 强 化 书 报 检查 制度 ， 在 听 到 1848 年 巴黎 爆发 革命 后 加 征 士 
兵 。 不 过 ， 当 时 俄国 的 公民 社会 还 没有 发 展 到 有 可 能 爆发 人 民 起 义 或 
资产 阶级 自由 派 造反 的 阶段 。 思 想 领 域内 的 情况 则 有 上 所 不 同 。 俄 国 的 
一 批 激 进入 士 一 一 其 中 最 有 名 的 自然 是 巴 枯 宁 一 一 受到 了 革命 和 在 革 
命 边 缘 地 带 传播 的 思想 的 影响 。 


在 英国 ， 宪 章 运 动因 19 世 纪 40 年 代 末 的 经 济 危 机 而 复活 。 格 拉 斯 
可 和 伦 致 均 爆发 了 一 系列 声势 浩大 的 示威 活动 ， 示 威 者 拉倒 栏杆 ， 打 
人 雄 丙 店 权 窗 的 玻璃 。 昌 彻 斯 特 骚 乱 者 袭击 了 一 家 济贫 院 。1848 年 4 月 ， 
宪章 派 国民 公会 在 伦敦 南 区 举行 示威 游行 ， 据 计 有 15 万 人 参加 。 政 府 
担心 示威 者 也 许 会 仿效 巴黎 民众 ， 于 是 动用 10 万 名 特警 (还 请 出 了 即 
将 返回 法 国 的 路 易 一 拿破仑 - 波 拿 巴 ， 阻止 示威 者 过 河 。 不 过 ， 示 威 活 
动 以 和 和 平方 式 结束 ， 宪 章 运 动 遭 人 耻 笑 ， 因 为 公众 后 来 得 知 ， 问 议会 
是 交 的 陈 情书 上 的 200 万 个 签名 中 有 很 多 是 伪造 的 ， 比 如 “维多利亚 女 
王 * 和 “ 潘 趣 先生 "( 岂 这 样 的 名 字 。 当 局 并 没有 就 此 轩 手 ， 而 是 通过 了 新 


法 案 ， 禁 止 公 共 集 会 ， 强 化 叛国 菲 法 。 威 廉 . 卡 菲 《William Cuffay, 
1788—1870) 是 混血 儿 ， 职 业 裁 缝 ， 祖 上 是 奴隶 ， 在 他 号 边 聚 集 了 一 
批 极 端 激 进 分 子 。 一 个 警 局 密探 侦破 了 他 们 策划 发 动 起 义 的 密谋 后 ， 
当局 逮捕 了 这 批 人 。 卡 菲 被 流放 到 塔 斯 马 尼 亚 ， 他 随 号 携带 了 一 本 和 拜 
伦 诗集 ， 这 是 伦敦 完 间 运动 成 员 “ 为 表达 对 他 的 爱国 主义 精神 和 崇高 情 
操 的 深 深 敬 意 ” 而 送 给 他 的 。 

当时 正 值 经 济 萧条 ， 民 众 日 益 不 满 。 这 段 时 期 的 几 届 英国 政府 竭 
力 避 免 加 重 国 内 人 民 的 赋税 ， 为 此 大 幅 削减 海外 殖民 地 庞大 驻军 的 费 
用 ， 同 时 扩大 了 与 殖民 地 的 自由 贸易 ， 不 再 靠 牺牲 国内 消费 者 的 利益 
补贴 殖民 地 的 种 植 园 主 和 甘蔗 种 植 主 。 这 一 做 法 导致 各 殖民 地 局 势 动 
沪 。 牙 买 加 的 种 植 园 主 拒绝 纳税 ， 加 拿 大 总 督 被 人 扔 鸡蛋 ， 造 反 的 法 
属 加 拿 大 人 纵火 焚烧 了 蒙特 利 尔 议会 大 厦 。 瑞 国 殖 民 当 局 为 了 避免 增 
加 国内 负担 ， 对 锡 兰 加 征 赋税 ， 引 发 了 一 次 大 规模 起 义 。2 万 名 佛教 徒 
拿 起 武器 ， 试 图 建立 一 个 本 地 人 的 康 提 王 朝 ， 被 殖民 当局 军队 镇 压 下 
去 。 身 穿 哥 效 的 起 义 领袖 被 枪决 ， 尸 体 在 一 棵 树 上 吊 了 4 天 。 在 英国 统 
治 的 马耳他 和 爱 奥 尼 亚 群岛 ， 当 地 总 督 明 智 地 推行 了 带 有 上 自由 色彩 的 
完 政 改革 ， 以 防止 欧洲 大 陆 上 的 革命 蔓延 到 本 地 。 在 更 偏远 的 地 区 ， 
1848 年 ， 纳 塔 尔 的 布尔 农民 发 动 起 义 ， 反 对 英国 移民 来 当地 定 拓 。 开 
普 敦 总 督 哈 里 .史密斯 (Harry Smith, 1787—1860) KEI, EEA 
察 欧洲 局 势 " 后 萌生 了 造反 之 心 。 史 密斯 扑灭 起 义 后 ， 不 无 得 意 地 说 ， 
与 德国 比 ， 英 国 更 有 能 力 维护 自己 各 地 领土 的 统一 。 


1848 年 后 ， 欧 洲 各 地 温和 自由 派 继续 把 英国 的 渐进 式 改 良 视 为 化 
解 社会 矛盾 之 道 。 维 多 利 亚 时 代 中 期 的 英国 人 认为 ， 社 会 进步 理念 对 
外 使 英国 称霸 全 球 合法 化 ， 对 内 推动 了 改良 政治 。 帕 默 斯 顿 勋 事 是 19 
世纪 40 年 代 末 到 50 年 代 辉 格 党 人 政府 内 的 要 员 ， 于 1855 一 1865 年 (F 
间 有 过 短暂 中 断 ) 任 英国 首相 ， 他 鼓励 欧洲 大 陆 上 的 自由 主义 运动 ， 
坚信 英国 的 社会 和 政治 模式 是 各 国 效 仿 的 榜样 。 他 宣称 : 


我 们 国家 给 其 他 国家 提供 了 一 个 榜样 。 每 一 个 社会 阶层 都 欣然 
接受 了 上 天 降 于 它 的 命运 ， 同 时 每 个 社会 阶层 中 的 每 一 个 人 都 不 断 
为 提高 目 己 的 社会 地 位 而 努力 ， 不 是 以 非 正义 和 不 当 的 方式 ， 不 是 
靠 诉 诸 桑 力 和 非法 手段 ， 而 是 靠 品 行 端正 ， 靠 日 复 一 日 地 积极 发 挥 
造物 主 赋予 他 的 聪明 才智 和 品德 。 


19 世 纪 50 年 代 ，40 年 代 宪 章 运 动 发 动 的 阶级 斗争 已 被 新 形式 工会 
不 断 施 压 的 斗争 方式 所 取代 。 例 如 ，1851 年 成 立 的 “工程 师 统 一 工 
会 " 束 避 免 举行 喷 工 ， 重 视 鼓 励 成 员 为 积攒 保险 基金 厉行 节俭 ， 保 险 基 
金 经 济 困 难 时 可 以 发 给 大 家 。 设 在 伦敦 的 新 的 温和 工会 团体 坚信 ,“ 泪 
野人 的 骚乱 与 工程师 统一 工会 ;和 ‘木匠 联合 会 ;等 组 织 提 出 的 主张 没有 
什么 共同 之 处 *。 那 个 时 代 的 金 科 玉 律 是 个 人 地 位 的 改善 ， 人 们 苯 奉 的 
圣 典 是 苏格兰 记者 、 铁 路 官员 和 前 宪章 运动 成 员 塞 比尔 -斯 迈 尔 斯 

(Samuel Smiles, 1812—1904) 1859 年 出 版 的 《自助 :以 性 格 和 行为 说 
HH) (Self-Help: with Illustrations of Character and Conduct) 一 书 。 斯 
迈 尔 斯 称 : “每 一 个 人 都 负 有 伟大 使 命 ， 都 应 该 培养 高 尚 的 品德 ， 实 现 
个 人 的 远大 目标 。 人 人 都 应 该 有 受 教 育 的 机 会 ， 应 该 能 够 随心 所 欲 地 
运用 他 神 一 般 的 天 性 强 藏 的 一 切 力 量 。” 这 本 书 第 一 年 首 版 发 行 就 售 出 
2 万 册 ， 到 作者 去 世 时 ， 销 量 达 到 25 万 册 。 

19 世 纪 50 一 60 年 代 ， 英 国 的 社会 和 谐 和 目 由 化 的 个 人 主义 体现 在 
政治 制度 的 相对 稳定 上 。1846 年 托 利 党 在 《谷物 法 》 问 题 上 发 生 分 裂 
后 ， 辉 格 党 人 基本 左右 了 政局 ， 但 因 内 部 分 卜 和 经 常 依靠 激进 分 子 而 
受到 削弱 。 完 政 没有 受到 挑战 ， 正 如 商人 兼 记 者 沃尔特 :日 芝 浩 

( Walter Bagehot, 1826—1877) 在 《英国 宪法 》 (The English 
Constitution) (1867) 一 书 中 所 颂扬 的 。 议 会 制度 因而 得 以 不 断 改 
善 ， 牢 牢 确立 了 下 院 在 国家 政治 生活 中 的 主导 地 位 。1854 年 选举 期 
间 ， 行 贿 被 宣布 为 违法 ， 行 贿 受贿 现象 因而 有 所 减轻 (但 直到 1883 年 
才 彻底 铲除 了 行贿 ) 。1867 年 调整 了 根据 人 口 多 寡 不 均匀 分 配 议席 的 
制度 ，1872 年 实行 了 无 记名 投票 制 。 各 党 成 员 朝 秦 痊 楚 ， 政 治 上 反复 


无 常 。 少 数 派 托 利 党 政府 执政 时 间 始 终 不 长 。1850 年 罗伯特 :皮尔 句 士 
去 世 后 ， 他 的 追随 者 逐渐 被 辉 格 党 所 吸引 。 不 过 大 多 数 人 改换 门庭 的 
最 大 原因 还 是 由 默 斯 顿 深 得 民心 。 这 几 十 年 内 英国 历届 政府 相对 虚弱 
表明 ， 在 以 自由 企业 为 基础 的 社会 ， 人 们 对 政府 作用 持 怀 疑 态 度 ， 其 
显著 标志 是 财政 大 臣 威 廉 . 尤 尔 特 : 格 菜 斯 顿 (William Ewart Gladstone, 
1809—1898) 推行 的 严厉 财政 政策 。 他 和 其 他 皮尔 追随 者 加 入 了 光 格 
党 ， 自 己 分 别 于 1852 一 1855 年 和 1859 一 1866 年 出 任 财政 大 臣 。 格 莱 斯 
顿 在 任职 期 间 废 除了 数 百 项 关税 和 消费 税 ， 把 所 得 税 减 至 每 英镑 付 4 便 
十 ， 他 认为 ， 钱 不 应 上 缴 给 国家 任 其 挥霍 ， 而 应 * 留 在 百姓 口袋 里 结 出 
果实 ”。 他 还 进一步 推行 改革 ， 通 过 (1855 年 ) 废除 对 报纸 征收 印花 税 
放 开 了 报纸 ，1861 年 又 取消 了 纸张 税 ， 以 上 措施 导致 各 家 日 报 的 发 行 
量 猛 增 。1857 年 ， 政 府 开始 征收 遗产 税 。 格 莱 斯 顿 采取 的 种 种 措施 使 
他 在 工人 阶级 及 其 代表 中 颇 得 人 心 ， 也 为 他 在 1865 年 帕 默 斯 顿 去 世 后 
出 任 自由 党 (1859 年 辉 格 党 更 名 为 “自由 党 *”) 首领 后 竞选 获胜 铺 平 了 
道路 。 

这 一 时 期 政坛 上 的 两 个 风云 人 物 ， 格 莱 斯 顿 和 托 利 党 首领 本 杰 明 : 
迪 斯 累 里 ， 此 时 已 开始 了 他 们 之 间 的 较量 。 迪 斯 累 里 是 一 位 有 犹太 血 
统 的 小 说 家 。 他 之 所 以 声名 鹊起 ， 一 是 因为 能 言 善 辩 ， 二 是 因为 他 在 
党 内 带头 反对 皮尔 。 当 时 在 上 院 领 导 托 利 党 政府 的 德比 伯 玫 疾 病 缠 
号 ， 迪 斯 累 里 成 为 托 利 党 在 下 院 的 实际 领袖 。1867 年 ， 迪 斯 累 里 推动 
通过 了 第 二 部 《议会 改革 法 》， 选 民 人 数 增加 了 88%， 成 年 男子 选民 
从 100 万 增 至 将 近 200 万 ， 同 时 消除 了 遗存 的 种 种 舞弊 行径 。 大 批 民众 
和 平 示 威 ， 支 持 该 法 。 后 来 通过 的 一 系列 修正 案 进 一 步 扩 大 了 该 法 最 
初 条 球 的 涵盖 疙 围 ， 对 两 党 现在 均 视 为 “值得 尊敬 的 ”工人 阶级 提出 的 
要 求 做 出 了 让 步 。 迪 斯 累 里 推动 通过 这 一 法 案 的 目的 是 给 予 社 会 上 数 
量 可 观 的 一 部 分 人 选举 权 ， 这 些 人 虽 不 富裕 ， 但 有 一 定 收 入 。 迪 斯 累 
里 给 予 他 们 参与 国家 事务 的 权利 ， 和 希望 他 们 会 因此 投票 文 持 保 守 党 
人 。 法 国 新 当选 的 总 统 路 易 一 拿破仑 : 波 拿 巴 出 于 同样 考虑 ， 保 留 了 
1848 年 实行 的 男子 普选 制 。 受 此 影响 ，19 世 纪 后 期 其 他 国家 的 保守 派 


政府 终于 认识 到 ， 继 续 治 用 属于 18 世 纪 的 手段 已 无 法 维持 他 们 在 近代 
世界 中 的 统治 地 位 。 


1. 坦 齐 马 特 改革 ， 又 称 “ 仁 政 改 革 ”。 一 一 译 者 注 


2. “ 潘 趣 先生 ”是 英国 传统 滑稽 木偶 剧 《 潘 趣 和 朱 迪 》 中 的 鹰 自 驼背 滑稽 木偶 。 一 一 译 
者 注 


tal 


克 里 米 亚 战 争 


1848 年 革命 浪潮 失败 后 上 人 台 掌权 的 各 国政 府 寻 求 以 新 的 方式 巩固 
目 己 失而复得 的 权力 。 它 们 都 认识 到 ，1848 年 单 命 汇 潮 的 根源 是 经 济 
消 条 ， 因 此 无 一 例外 以 新 的 热情 发 展 经 济 。 和 葡萄 下 的 院 尔 达 尼 亚 公 咽 
当年 参加 过 反 米 格 尔 战争 ，1851 年 ， 他 在 一 场 政变 中 (他 一 生发 动 了 
不 下 7 次 政变 ) 上 人 台 。 陕 尔 达 尼 亚 称 目 己 的 政府 是 “一 次 复兴 ”， 颁 布 了 
一 部 包括 直接 选举 的 新 宪法 ， 废 除了 有 死刑。 政府 拨款 改善 基础 设施 ， 
在 全 国 修建 公路 、 铁 路 和 电报 网 。 同 一 年 ， 西 班 牙 设立 了 一 个 商业 、 
教育 和 公共 工程 部 。 皮 埃 绽 特 的 加 富 尔 政府 也 是 一 样 。 德 意志 诸 邦 国 
复位 的 君主 大 举 借 债 修造 铁路 、 桥 梁 、 运 河和 学 校 。 在 欧洲 大 陆 各 
地 ， 国 家 承担 了 修造 铁路 的 任务 ， 而 铁路 是 19 世 纪 50 年 代 经 济 楷 采 的 
主要 动力 。 各 国政 府 成 立 了 统计 局 ， 用 于 评 佑 社会 和 经 济 状 部 ， 不 仅 
方便 警察 镇 压 ， 还 可 以 为 经 济 、 社 会 和 行政 改革 提供 依据 。1854 年 ， 
院 尔 达 尼 亚 满意 地 说 :“ 百 姓 无 心 过 问 政治 ， 都 在 什 目 己 的 事 。” 各 地 
均 开 展 城市 建设 ， 书 报 检查 制度 也 改换 了 形式 ， 从 革命 前 徒 荔 无 益 地 
阻挠 发 表 批评 时 政文 章 ， 改 为 监视 这 类 文章 的 作者 。 同 时 ， 各 国政 府 
越 来 越 愿 意 把 报纸 作为 目 己 的 宣传 手段 。 

无 论 1850 年 复辟 了 什么 ， 维 也 纳 解决 方案 划 定 的 欧洲 都 不 复 存 
在 。 MERE (1848F) 下 人 台 为 特征 的 新 欧洲 与 王朝 复辟 时 期 的 欧洲 
大 相 径 姓 。 在 相当 长 的 一 段 时 期 内 ， 列 强 携手 合作 维持 现状 。1850 年 
后 的 20 年 中 ， 国 际 风云 又 变 ， 大 动荡 与 冲突 接连 不 断 。 章 命 后 出 现 的 
新 一 代 聪 总 、 灵 活 的 保守 政治 家 扮演 了 领导 角色 。 加 语 尔 、 伟 斯 老 、 
拿破仑 三 世 和 迪 斯 累 里 这 样 的 人 认识 到 ， 为 了 维护 秩序 和 稳定 ， 必 须 
大 胆 革 新， 争取 人 民 和 群众 文 持 国 家 。 他 们 还 意识 到 ， 民 族 主义 合演 全 
烈 ， 已 经 到 了 无 法 阻挡 的 地 步 ， 他 们 以 目 己 的 方式 力图 使 民族 主义 为 


己 所 用 。 他 们 无 一 例外 都 想 借 外 交 政策 达到 以 上 目的 ， 从 而 给 欧洲 政 
治 引 入 了 一 个 新 的 巨大 不 稳定 因素 。 就 搅乱 欧洲 而 言 ， 无 人 能 与 法 国 
旺 希 拿破仑 三 世相 比 。 

拿破仑 三 世 可 以 说 是 近代 第 一 个 独裁 者 。 他 认识 到 ， 他 统治 的 合 
法 性 取决 于 民众 的 文 持 ， 而 不 是 取决 于 旧 的 宗教 说 教 或 世俗 习俗 。 为 
此 ， 无 论 发 动 政变 ， 还 是 此 后 元 老 院 宣布 他 为 星 帝 ， 他 都 付 诸 全 民 表 
决 。 在 其 他 问题 上 上， 拿破仑 三 世 也 采取 了 选民 投票 表决 方式 。 换 言 
之 ， 这 是 一 种 公民 投票 式 的 独裁 体制 。 星 帝 固 在 幕后 ， 通 过 贿赂 和 灵 
吓 手 段 操 纵 选 举 和 公民 投票 ， 以 达到 目 己 的 目的 ， 无 论 是 给 上 自己 的 政 
策 投 锣 成 票 ， 还 是 在 议会 获得 对 政府 集 首 帖 耳 的 多 数 。 与 此 同时 ， 拿 
破 仑 三 世 为 取悦 民众 大 力 发 展 经 济 。 他 豆 励 成 立新 银行 ， 以 资助 19 世 
纪 50 年 代 修造 铁路 的 热潮 ，50 年 代 末 ， 法 国 铁路 总 长 度 已 是 10 年 前 的 3 
倍 。 铁 路 的 兴建 融 动 了 煤 、 钢 和 机 械 等 行业 的 发 展 。 星 带 还 重视 确保 
充分 束 业 ， 开 始 启 动 大 规模 的 公共 工程 项 目 ， 很 多 项 目 都 由 私人 出 
资 。 然 而 ， 不 是 所 有 举措 都 是 新 创 。 波 拿 巴 主义 与 奥尔良 派 的 君主 立 
完 思 想 有 许多 相似 之 处 ， 这 反映 在 星 带 局 用 了 一 批 七 月 王 贡 的 铁杆 文 
持 者 。 支 持 者 中 ， 有 些 是 他 自己 倚 仗 的 家 族 成 员 ， 包 括 拿 破 仑 一 世 继 
女 (也 是 拿破仑 一 个 弟弟 的 分 居 妻 子 ) 的 儿子 、 内 政大 臣 莫 尔 尼 公 颖 

(Duc de Morny, 1811—1865) ， 还 有 拿破仑 一 世 的 私生子 、 外 交大 臣 
WA tw A: SK Bt E18 B (Count Alexandre Walewski, 1810— 
1868) 。 议 会 权力 被 大 大 削弱 ， 法 兰 西 第 二 共和 国 时 期 一 共有 750 个 议 
夯 ， 如 今 只 有 260 个 议 夯 ， 而 且 议 会 失去 了 提出 法 案 的 权力 ， 每 年 议会 
开会 时 间 仅 3 个 月 。 

并 不 存在 一 个 有 组 织 的 波 拿 巴 党。 拿破仑 三 世 主 要 通过 官僚 机 构 
统治 国家 。 实 权 掌 握 在 以 旦 带 为首 的 参政 院 和 议员 大 多 由 政府 指定 的 
元 老 院 手 里 。 拿 破 仑 三 世 确 保 各 省 省 长 、 市 长 和 外 省 各 级 官员 对 参政 
院 集 首 帖 耳 。 地 方 寡头 势力 因此 受到 打击 ， 中 央 政 府 的 权力 得 到 强 
化 。1854 年 推行 的 改革 还 大 大 扩充 了 和 警力， 进一步 区 加 了 政权 。 巴 黎 
一 地 的 警力 增长 了 10 倍 ， 和 警察 局 长 的 数量 翻 了 一 番 。 驻 扎 农 村 地 区 的 


宪兵 在 路 易 一 腓 力 时 期 有 1.4 万 人 ， 此 后 不 断 扩充 ， 达 到 2.5 万 人 。 和 警察 
跟 踩 迫害 政权 的 反对 者 ， 敢 于 公开 批评 政府 的 人 被 投入 监狱 ， 有 时 是 
审判 之 后 ， 有 时 根本 不 经 任何 审讯 。 如 采 受 审 ， 批 评 者 可 以 借 此 机 会 
问 公 众 宣传 目 己 的 主张 。 但 是 ， 政 权 的 最 重要 文 柱 还 是 军队 。1848 年 
革命 的 几 个 月 中 ， 国 民 目 卫 军 完全 不 起 作用 ， 军 队 证 明 目 己 是 维护 秩 
序 的 一 文 重要 力量 。 如 今 ， 军 队 成 了 捍卫 政权 的 堡 爸 。 军 队 的 威望 、 
薪 负 、 服 役 条 件 均 有 提高 。 军 队 地 位 上 升 的 一 个 象征 是 新 组 建 的 帝国 
御前 卫队 的 艳丽 制服 。 德 : 托 克 维尔 怒斥 拿 破 仑 三 世 政 府 是 “军事 官 像 
专制 政权 ”， 他 的 话 不 无 道理 。 仅 有 索 采 和 秩序 ， 靠 压制 反对 扳 来 制造 
百姓 安居 乐 业 的 假象 是 不 够 的 ， 还 需要 真正 帮 得 民心 。 拿 破 仑 三 世 认 
为 ， 他 必须 无 愧 于 一 个 重要 神话 一 一 和 天 于 他 的 伯父 、 伟 大 的 拿破仑 一 
世 的 神话 。 当 初 拿 破 仑 三 世 为 了 争取 人 民 文 持 ， 大 打 伯父 辉 煜 战绩 这 
张 牌 。 他 大 声 宣 布 ， 目 己 最 重要 的 使 命 是 重 振 法 国 的 采 焰 和 国威 。 现 
在 他 竭力 在 国际 舞台 上 实现 他 当年 说 过 的 话 ， 法 国 缀 然 成 为 欧洲 政治 
中 一 个 难以 预测 的 不 稳定 因素 。 这 实际 上 古 法 国人 最 后 一 次 试图 恢复 
他 们 在 17、18 世 纪 享 有 的 欧洲 霸主 地 人 位。 拿破仑 三 世 决 心 在 欧洲 为 自 
己 树立 一 个 叱 啶 风云 的 形象 ， 还 有 别 的 原因 。 军 人 密谋 并 没有 完全 从 
政坛 上 消失 。1852 年 末 ， 拿 破 仑 三 世 私 下 写 道 : “军队 里 有 人 紧锣密鼓 
地 密谋 反对 我 。 我 正在 密切 关注 这 一 切 。 我 以 为 ， 我 有 办 法 阻止 任何 
人 谋反 ， 也 许 要 通过 一 场 战 争 。” 

同时 ， 拿 破 仑 三 世 为 了 争取 和 维持 国内 民众 的 文 择 ， 还 高 度 依赖 
法 国 天 主教 会 。1848 年 爆发 持 命 后 ， 天 主教 会 也 许 比 其 他 任何 组 织 更 
悍 悍 不 安 。 很 快 出 现 了 一 个 机 会 。19 世 纪 大 部 分 时 间 ， 俄 国 与 奥斯曼 
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在 地 中 海 获 得 一 个 不 冻 港 ， 但 巴尔 干 大 部 分 地 区 依然 处 于 奥斯曼 人 统 
治之 下 。 沙 呈 尼 上 古 拉 一 世 称 摇摇欲坠 的 奥斯曼 和 带 国 是 “欧洲 病夫 *。 当 
时 ， 奥 斯 曼 帝 国 不 仅 据 有 巴尔 干 大 部 分 地 区 ， 还 占有 中 东 。 尼 上 古 拉 一 
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垒 ， 有 时 乐于 扶 它 一 把 。 从 他 的 所 作 所 为 看 ， 这 似乎 有 人 些 韦 盾 。 沙 旺 
解决 这 一 难题 的 办 法 是 加 强 俄国 对 奥斯曼 帝国 的 控制 ， 同 时 极力 阻止 
其 他 列强 这 样 做 。 势 力 范 围 之 争 很 快 您 演 您 烈 。 天 主教 修士 声称 ， 奸 
路 撒 冷 圣 墓 教 笔 内 的 一 小 块 地 面 的 所 有 权 属 于 他 们 。1852 年 ， 拿 破 仑 
三 世 文 持 天 主教 修士 的 诉求 ， 以 求 寿 得 天 主教 徒 的 文 持 。 当 年 耶 路 撒 
冷 不 过 是 奥斯曼 芝 国 中 东 属 地 上 一 个 几乎 被 人 遗 走 的 角落 。 此 前 几 
年 ， 东 正教 修士 趁 他 人 不 注意 时 扩大 了 目 己 在 这 个 教堂 里 的 原 有 地 
盘 ， 尼 古 拉 一 世 对 此 表示 文 持 。 两 个 大 国 在 中 东 地 区 各 怀 野 心 ， 很 快 
演变 成 一 场 冲 突 。 拿 破 仑 三 世 一 直 想 为 修建 一 条 横 穿 苏伊士 地 峡 的 运 
河 扫 清道 路 ， 当 时 苏伊士 地 峡 名 义 上 仍 归 奥斯曼 帝国 管辖 。 


面 对 两 国 和 争执， 奥斯曼 帝 国 苏丹 路 路 不 决 。1853 年 夏天 ， 沙 皇 对 
苏丹 失去 耐心 ， 出 兵 入 侵 名 义 上 属于 奥斯曼 帝国 的 两 个 多 瑙 河 公国 ， 
也 就 是 摩尔 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 。1853 年 11 月 ， 俄 国 海军 在 锡 诺 普 海战 
中 一 举 歼灭 了 奥斯曼 人 舰队 。 英 国人 开始 为 俄国 海军 在 地 中 海 劳力 的 
增长 而 忧心 ， 担 心 通 往 印 度 的 航线 一 从 长 远 看 甚至 印度 本 身 -会 
受到 威胁 。 同 时 英国 认为 ，18481849 年 俄国 干预 奥 多 打破 了 欧洲 均 
势 ， 对 此 英国 坐 四 不 安 。 于是， 英国 联合 法国 ， 向 黑海 派出 了 一 支 海 
军舰 队 。 尼 古 拉 没 有 被 吓 倒 。1854 年 3 月 30 日 ， 英 法 两 国 和 奥斯曼 人 一 
道 向 俄国 宣战 。 尼 古 拉 一 世 担心 对 方 会 从 陆地 入 侵 ， 加 上 他 觉得 奥 地 
利 人 靠不住 ， 于 是 从 两 个 多 瑞 河 公国 撤回 俄 军 ， 以 加 强 其 他 地 区 防 
御 。 果 不 其 然 ， 奥 地 利 人 和 奥斯曼 帝国 军队 一 起 出 兵 两 个 多 蘑 河 公 
国 。 沙 皇 对 奥地利 人 的 忘 恩 负 义 怒不可遏 一 沙皇 几 年 前 兽 出 兵 匈 牙 
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助 哈 布 斯 堡 帝国 搅 黄 了 普鲁士 统一 德意志 诸 邦 的 计划 。 

英法 联军 与 俄 军 在 波罗的海 和 太平 洋 沿岸 的 堪 察 加 一 带 交战 。 与 
此 同时 ， 俄 军 打 入 奥斯曼 帝国 境内 高 加 索 地 区 。 以 上 交战 均 意义 不 
大 ， 更 谈 不 上 决定 战局 ， 但 牵制 了 大 批 俄 军 ， 仅 波罗的海 地 区 就 有 20 
万 俄 军 ， 沙 皇 尼 古 拉 一 世 因此 无 法 集中 兵力 猛攻 一 处 。 鉴 于 1812 年 他 
伯父 的 遭遇 ， 拿 破 仑 深 知 大 举 入 侵 俄国 的 致命 后 果 ， 他 决定 与 英国 扒 


手 攻 打 克 里 米 亚 。 部 队 在 这 里 可 以 通过 海路 得 到 补给 ， 无 须 走路 途 啦 
遥 的 陆路 。 英 法 联军 在 保加利亚 沿海 城市 瓦尔 纳 建立 了 司令 部 ， 随 后 
登陆 区 里 米 亚 。1854 年 9 月 ，3.5 万 人 的 联军 在 阿尔 马 战 役 中 击 泪 俄 军 
5.7 万 人 ,直通 克 里 米 亚 塞 瓦 斯 托 波 尔 港 。 俄 军 加 固 了 城防 工事 ， 于 10 
月 在 巴 拉 克 拉 瓦 发 动 了 一 次 反攻 。 此 时 发 生 了 英国 轻骑 兵团 冲锋 事 
IF o Smee AR, DZ BRR, KHARE HRE TE, 
结果 遭 到 俄 军 的 猛烈 炮击 。 在 现场 观察 战况 的 法 国 将 军 说 :“ 真 了 不 
起 。 可 这 不 是 在 打仗 。” 


此 时 ， 俄 国 已 经 动员 了 10 多 万 名 预备 役 士 兵 。 和 奇怪 的 是 ， 在 1854 
年 11 月 的 因 克 尔 受 战役 中 ， 面 对 力量 弱 于 目 己 的 英法 联军 ， 俄 国人 却 
没有 把 这 文大 军 投 入 战场 ， 联 军 因 而 击 退 了 俄 军 的 进攻 。 此 后 ， 战 争 
转 入 对 塞 瓦 斯 托 波 尔 要 蹇 的 长 期 于 困 。 英 军 将 领 的 无 能 很 快 骏 露 无 
遗 。 司 令 官 拉 格 伦 勋 曙 (Lord Raglan, 1788—1855) 曾 与 拿破仑 作战 多 
年 ， 在 滑铁卢 战役 中 失去 一 只 胸 膊 。 他 习惯 把 敌人 称 为 “法 国人 ”， 与 
他 骑 马 并 行 的 法 国 军 官 恼怒 不 已 。 军 官 多 出 身 贵 族 ， 重 视 军纪 其 于 重 
视 打 仗 。 率 领 轻骑 兵团 发 起 毁 炎 性 冲锋 的 卡 迪 根 勋 事 (Lord Cardigan, 
1797—1868) 是 一 个 极端 的 例子 ， 但 绝 非 个 例 。 他 是 一 个 富 癸 ，1835 
年 斥 巨 资 4 万 英镑 买 下 了 第 11 轻 骑兵 团团 长 一 职 一 一 英 军 军官 职位 都 是 
花 钱 买 的 。 很 快 ， 卡 迪 根 把 这 个 团 变 成 了 有 名 的 “采摘 樱桃 团 ”"， 官 其 
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德 琳 . 德 . 霍 西 (Adeline de Horsey, 1824—1915) 为 妻 ， 骑 兵 军 官 找 这 人 么 
一 个 老婆 倒是 很 般配 。 卡 迪 根 死 后 ， 霍 西 改嫁 一 位 葡萄 牙 贵 族 。 后 
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HE: “ 英 军 全 军 上 下 都 找 不 出 比 这 两 个 人 更 蠢 的 家 伙 。?” 卡 迪 根 和 户 
肯 没 有 任何 实战 经 验 ， 两 人 的 无 能 和 相互 岗 恨 造 成 了 误解 ， 导 致 轻骑 
兵团 发 起 灾难 性 的 冲锋 。 

军 中 生活 状况 急剧 恶化 。 由 于 军 彰 内 卫生 条 件 恶劣 ， 士 兵 纷纷 号 
病 ， 甚 至 病死 。 设 在 伊斯坦布尔 对 面 博 斯 普 鲁 斯 的 斯 库 塔 里 英 军 医院 


很 快 挤 满 了 伤 兵 、 病 号 备查 一 娠 的 人 ， 他 们 在 及 脏 龌 盘 的 环境 中 挤 
成 一 团 。 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 驻 当地 记者 托马斯 : 切 纳 里 (Thomas 
Chenery, 1826—1884) 写 道 :“ 被 拉 来 开 救护 车 的 随从 疲惫 不 卉 ， 一 点 
忙 也 帮 不 上 。 不 仅 缺 少 外 科 医 生 ， 连 执行 外 科 医 生 指 令 的 助手 和 护士 
也 没有 。*” 在 切 纳 里 的 推动 下 ，《 泰 晤 士 报 》 开 始 了 一 场 则 在 改善 这 种 
状况 的 宣传 运动 。 从 法 军 那里 传 来 霍乱 后 ， 情 况 更 是 雪上 加 霜 。 这 场 
战争 如 同 此 前 历次 战争 ， 死 于 疾病 的 士兵 比 死 于 敌人 枪弹 之 下 的 士兵 
还 多 。 这 引起 了 英国 护士 弗 洛 伦 丝 : 南 丁 格 尔 (Florence Nightingale, 
1820—1910) 的 注意 。 她 为 改善 医护 和 治疗 条 件 做 出 了 卓越 页 献 ， 
此 名 扬 世 界 。 交 战 各 方 死 于 战争 的 官兵 中 ， 病 死 的 人 占 的 比例 极 高 。 
天 军 失 去 了 2.1 万 人 ， 其 中 1.6 万 人 是 病死 的 ;法 军 共 失去 9.5 万 人 ， 病 
死 的 是 6 万 人 ; 俄 军 的 14.3 万 名 死者 中 ，7.2 万 人 的 死因 是 疾病 。 

以 上 数字 显示 ， 如 果 说 英法 联军 将 领 指 挥 无 能 的 话 ， 俄 军 将 领 更 
无 能 。 和 霍乱 和 其 他 疾病 在 堵 瓦 斯 托 波 尔 要 塞 和 俄 军 其 他 阵地 肆 度 。 俄 
方 最 终 也 认真 着 手 解 决 这 一 问题 。 埃 羔 娜 :由 夫 洛 天 娜 大 公 夫 人 

(Grand Duchess Elena Pavlovna, 1807 一 1873) 是 德意志 公主 ， 她 靠 投 
号 慈善 事业 逃避 不 匀 福 的 婚姻 。 在 她 的 推动 下 ， 俄 国有 了 近代 护理 服 
务 ， 改 考 了 卫生 和 护理 条 件 。 俄 军 将 领 跟 法 军 和 身 军 的 一 样 糟 糕 。 优 
柔 进 断 、 老 态 龙 钟 的 俄 军 司令 官 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 .由 斯 克 维 奇 (Ivan 
Fyodorovich Paskevich, 1782—1856) 1831 年 在 波兰 指挥 过 俄 军 。1854 
年 12 月 奥地利 与 英法 结盟 后 ， 他 担心 奥地利 人 可 能 会 攻打 克 里 米 亚 西 
北部 ， 返 迟 不 肯 发 兵 克 里 米 亚 解 塞 瓦 斯 托 波 尔 之 围 。1855 年 6 月 ， 联 军 
对 蕊 拉 科 夫 要 塞 发 动 了 一 次 缺乏 协调 的 攻击 。 俄 军 与 联军 在 技术 上 的 
差距 越 来 越 大 。 昔 日 俄国 黑海 舰队 轻而易举 打败 了 奥斯曼 帝国 的 海 
军 ， 但 俄国 军舰 大 多 用 俄国 广 训 森林 的 针叶树 做 材料 ， 这 种 木材 不 适 
于 航海 。 俄 国 军 舰 上 的 武器 落后 ， 用 蒸汽 做 动力 的 军舰 窗 容 无 儿 ， 骨 
员 没 有 受过 什么 训练 。 法 英两 国 舰队 驶 抵 后 ， 俄 国 海 军 无 论 火 力 还 是 
吨位 都 显然 不 及 对 手 。 俄 军 仍 在 使 用 射程 为 200 码 ( 约 183 米 ) 的 火 
枪 ， 而 联军 使 用 的 枪支 射程 达到 1 000 码 〈 约 914 米 ) 。 俄国 骑兵 骑 的 


马 大 多 走 惯 检阅 场地 ， 不 耐 行军 打仗 的 艰 藻 条 件 ， 冲 锋 时 更 是 速度 跟 
不 上 。 俄 军士 兵 使 用 的 军刀 又 钝 义 易 折断 ， 根 本 没 法 与 英 军 士兵 使 用 
的 大 工业 制造 的 设 菲 尔 德 钢 刀 相 比 。 英 军 的 钢 刀 可 以 轻而易举 划 罕 敌 
人 和 罕 的 厚重 长 大 衣 ， 俄 军 军刀 刺 到 和 政和 人 衣服 后 却 会 反弹 回来 。 


俄 军 兵源 来 自 农 双 ， 服 投 期 25 年 ， 很 多 人 年 龄 已 超过 40 妇 。 俄 国 
没有 合格 的 预备 投 部 队 。 战 争 期 间 征 募 的 40 万 新 兵 没有 受过 任何 训 
练 ， 因 为 缺乏 训练 他 们 的 军官 。 很 多 军官 要 么 年 逾 中 年 ， 要 入 谨 小 慎 
微 ， 缺 乏 斗 志 。 主 持 修 建 守 瓦斯 托 波 尔 坚 固 城 防 工事 的 工程 师 爱 德 华 : 
伊 万 诺 维 奇 : 托 特 列 边 (Eduard Ivanovich Totleben, 1818—1884) 将 军 
在 俄 军 中 可 谓 凤 毛 鹿 角 。 由 于 莫斯科 以 南 不 通 铁路 ， 从 俄国 中 部 和 北 
部 调 俄 军 到 克 里 米 亚 需要 将 近 3 个 月 的 时 间 。 部 队 抵达 后 ， 武 右 弹 药 又 
严重 不 足 ， 一 是 因为 运输 困难 ， 二 是 因为 俄国 没有 现代 化 工厂 ， 制 造 
过 程 极 其 缓慢 。 到 1855 年 克 ， 俄 国库 存 军 火 仅 有 9 万 文 检 、250 门 对战 
炮 。 英 法 联军 则 可 以 通过 海路 源源 不 断 补 充 武 器 弹药 。 也 许 最 重要 的 
一 点 是 ， 俄 国政 府 财政 上 无 力 支 撑 战 争 。1856 年 初 ， 国 务 会 议 警 告 新 
继 位 的 沙 呈 亚历山大 二 世 ， 他 若 再 不 结束 战争 ， 国 家 财政 就 有 可 能 破 
Pe o 

1855 年 3 月 2 日 ， 沙 皇 尼 古 拉 一 世 去 世 。 同 年 2 月 6 日 ， 帕 默 斯 顿 出 
任 身 国 首 相 。 交 战 方 以 此 为 契机 ， 启 动 了 结束 战争 的 谈判 。1855 年 8 月 
增援 塞 拟 斯 托 波 尔 要 塞 的 俄 军 被 击 退 后 ， 俄 国人 开始 认真 谈判 ， 于 
1856 年 3 月 签署 了 《巴黎 条 约 》。 条 约 确 立 了 黑海 地 区 的 中 立地 位 ， 禁 
止 俄 国 在 黑海 停泊 军舰 ， 人 允许 多 碧 河 两 公国 独立 。 这 两 个 公国 很 快 与 
前 奥斯曼 带 国 属地 南 比 了 萨 拉 比 亚 合 并 ， 成 立 了 罗马 尼 亚 。 自 1812 年 起 
南 比 萨 拉 比 亚 一 直 是 俄国 地 表 ， 直 到 从 俄国 分 出 去 。 因 此 ， 和 平 协 议 
不 仅 沉 重 打击 了 俄国 在 这 一 地 区 的 势力 ， 还 损害 了 奥斯曼 帝国 的 利 
益 。 匈 里 米 亚 战 争 是 自 拿 破 仑 时 期 以 来 最 惨烈 的 一 场 欧洲 战争 ， 将 近 
50 万 人 或 战 死 ， 或 伤 重 不 治 ， 或 死 于 疾病 。 但 是 ， 战 争 泗 盖 的 地 域 很 
有 限 ， 参 战国 家 只 投入 了 很 小 一 部 分 兵力 ， 各 国 交 战 目标 也 极为 有 
限 。 没 有 一 国 遭 受 火 顶 之 灾 ， 无 论 是 沙 呈 俄国 ， 还 是 奥斯曼 带 国 。 从 


男 一 个 意义 上 讲 ， 克 里 米 亚 战 争 仍 属于 老式 战争 。 不 仅 参战 将 领 (或 
者 说 部 分 将 领 ) 是 当年 滑铁卢 战役 的 老人 ， 而 且 交 战 的 军队 依然 身 穿 
艳丽 军服 ， 用 步枪 排 射 ， 徒 步 对 敌人 发 动 进攻 ， 或 使 用 骑兵 发 起 剖 
锋 ， 其 方式 与 半 个 世纪 前 的 战争 没什么 两 样 。 


就 直接 结果 而 言 ， 克 里 米 亚 战争 的 战果 很 有 限 ， 但 俄国 在 欧洲 国 
际 政治 中 受挫 产生 的 影响 十 分 深远 。 俄 国 失 去 自 1815 年 起 占据 的 欧洲 
政治 中 心地 位 ， 被 打 回 欧洲 政治 边缘 。 法 国 重 返 欧洲 政治 人 舞台， 实力 
和 威望 大 增 。 奥 斯 曼 帝 国 基 本 上 完好 无 损 ， 只 来 失 了 多 珊 河 公国 。 不 
过 ， 奥 斯 曼 苏丹 被 迫 发 布 一 份 正式 救 令 ， 承 认 在 自己 管辖 领地 内 的 基 
督 徒 的 权利 ， 尤 其 是 在 耶路撒冷 。 人 们 渐渐 认识 到 需要 大 幅 改 革 帝 国 
的 机 构 。 老 资格 外 交 官 、 措 辞 犀利 的 英国 大 使 斯 特 拉 特 福 德 : 坎 宁 告 诉 
苏丹 : “您 现在 的 行政 制度 ..…. 正 在 把 您 引 向 覆灭 。” 苍 丹 阿 下 杜 勒 , 阿 
齐 效 (Abdülaziz, 1830—1876) 被 暗杀 后 ， 精 神 状况 不 太 稳 定 的 穆 拉 
德 五 世 (Murad V, 1840—1904) 继 位 ， 但 很 快 被 废 掉 。1876 年 阿 卜 杜 
勒 : 哈 米 德 二 世 (Abdülhamid IL, 1842—1918) 继 位 。 苏 丹 阿 下 杜 勒 . 阿 
齐 效 和 阿 下 杜 勒 . 哈 米 德 二 世 均 认识 到 需要 推行 改革 ， 但 无 能 为 力 。 奥 
斯 曼 帝 国 很 快 再 次 沦 为 欧洲 病夫 ， 无 力 偿还 债务 。20 年 后 俄国 重启 对 
外 侵略 扩张 时 ， 奥 斯 曼 带 国 成 了 它 眼中 的 软 柿子 。 


各 交战 国 军 队 在 战争 中 又 露出 了 诸多 问题 。 俄 国 和 英国 均 对 军事 
组 织 和 供应 进行 了 意义 深远 的 改革 。 瑞 国 没有 征兵 制 ， 这 意味 着 军队 
规模 较 小 ， 没 有 预备 役 部 队 。《 泰 晤 士 报 》 派 驻 克 里 米 亚 记者 威廉 -和 霍 
华 德 :罗素 (William Howard Russell, 1820—1907) 在 报道 中 择 击 了 种 
种 党 端 ， 引 起 英国 公众 对 战事 的 忧虑 。 为 此 ， 和 英国 专 门 成 立 了 一 个 王 
家 委员 会 ， 讨 论 如 何以 最 佳 方式 组 织 和 供给 部 队 ， 保 证 经 费 来 源 。 直 
到 19 世 纪 60 年 代 末 、70 年 代 初 ， 各 项 改革 才 得 以 落实 ， 增 加 了 军费 开 
文 ， 废 除了 富家 子弟 《多半 是 贵族 子弟 ) 出 钱 买 军 职 的 制度 ， 改 为 择 
优 任用 。 俄 国 沙 呈 亚历山大 二 世 是 普鲁士 腓 特 烈 -威廉 三 世 的 外 下。 像 
19 世 纪 欧 济 的 众多 甚至 大 多 数 君 主 一 样 ， 他 有 德意志 血统 。 俄 国 战败 
后 ， 亚 历 山 大 二 世 开 始 推行 一 系列 重大 改革 ， 其 中 最 重要 的 一 项 是 解 


放 农 妈 。 经 过 长 期 准备 ，1861 年 ， 俄 国 废 除了 农奴 制 。 推 动 解放 农奴 
的 动力 之 一 是 建立 一 文士 兵 能 从 打 胜仗 中 受 葵 的 军队 。 此 外 ， 俄 国 还 
对 各 省 政府 进行 了 改革 。 废 除 农奴 制 对 俄国 的 乡村 管理 体制 产生 了 重 


影响 。 


废除 地 主 的 执法 权力 意味 着 建立 一 父 中 央 执 法 体系 。1864 年 ， 俄 
国 还 成 立 了 地 方 选举 产生 的 议会 ， 借 此 培养 民众 对 政府 的 忠诚 。 地 区 
和 省 一 级 均 成 立 了 地 方 自 治 机 构 ， 成 员 由 贵族 、 城 镇 居民 和 农民 选 
出 ， 农 民 采 取 间 接 选 举 的 方式 。 省 议会 议员 大 多 是 贵族 ， 考 虑 到 这 种 
情况 ， 开 明 改 革 派 没有 推动 成 立 全 国 议 会 ， 况 且 沙 星 寻 边 的 保守 分 子 
坚决 反对 这 样 做 。 因 此 ， 俄 国保 留 了 独裁 统治 制度 。 亚 历 山大 努力 改 
昔 司 法 制度 ， 于 1865 年 引入 了 西欧 式 的 法 庭 和 公 审 制度 ， 以 及 法 官 终 
村 制 和 司法 审判 陪审 团 制 。 和 警察 保留 了 对 政治 犯 不 经 审判 实施 “行政 拘 
捕 ”、 将 其 流放 西伯 利 亚 的 权力 。 尽 管 如 此 ， 改 革 依 然 意 义 重 大 。 经 过 
一 段 时 间 后 ， 法 庭 成 了 目 由 发 表意 见 的 主要 场所 。1862 年 ， 俄 国 废止 
了 预防 性 的 书 报 检查 制度 ， 改 为 刊物 出 版 后 再 提出 起 诉 。 改 革 扩 大 了 
大 学 的 目 主 权 ， 教 授 上 课 不 受 任何 限制 。 中 小 学 体制 也 得 到 了 重组 与 
扩展 。 与 此 同时 ， 俄 国 大 力 请 洗 腐 败 官 吏 ， 提 高 政府 管理 水 平 。 政 府 
把 诸多 职能 下 放 给 了 议会 ， 这 无 疑 推动 了 改革 进程 。 

1861 年 ， 沙 旦 亚历山大 二 世 任 命 思想 开明 的 德 米 特 里 . 阿 列 克 谢 耶 
维 奇 : 米 柳 亭 (Dmitry Alexeyevich Milyutin, 1816—1912) 为 陆军 大 
臣 ， 对 军队 进行 改革 。1861 一 1881 年 ， 米 柳 学 精简 了 了 机构， 将 公文 数 
量 砍 削 了 45%， 把 帝国 划分 为 15 个 军区 ， 合 并 了 军队 内 的 分 文 机 构 ， 
改革 了 和 军事 院 校 和 训练 中 心 ， 使 其 达到 专业 化 水 平 ， 同 时 增加 了 现 有 
预备 役 兵 员 。 预 备 役 士兵 人 数 从 1862 年 的 21 万 增 至 1870 年 的 55.3 万 。 
宫廷 里 的 保守 分 子 想 继续 保留 贵族 免 服 兵役 的 旧制 ， 米 柳 且 好 不 容易 
说 服 了 沙 旦 ， 于 1874 年 开始 实行 普遍 征兵 制 ， 服 役 期 6 年 ， 外 加 9 年 预 
备 役 。 米 柳 襄 还 很 重视 应 征 入 伍 的 士兵 识字 率 低 的 现象 一 一 19 世 纪 60 
年 代 ， 新 兵 识字 率 仅 为 7%。 米 柳 训 在 军 中 制订 了 教育 计划 ， 结 果 士 兵 


识字 率 迅 速 攀 升 。 到 1870 年 ， 俄 军 半数 士兵 具有 阅读 能 力 ，1/4 的 士兵 
会 书写 。1875 年 后 ， 俄 国 的 战争 能 力 大 大 强 于 20 年 前 。 


1856 年 俄国 战败 后 ， 它 在 欧洲 的 地 位 遭受 的 打击 只 是 暂时 的 ， 不 
过 毕竟 持续 了 将 近 20 年 时 间 。 不 无 和 矛盾 的 是 ， 哈 布 斯 堡 帝国 不 是 死 里 
米 亚 战 争 的 参战 国 ， 这 场 战争 给 奥地利 市 来 的 后 采 却 严重 得 多 。 了 蛤 布 
斯 堡 王 朝 站 在 英法 一 边 ， 得 罪 了 俄国 ， 破 坏 了 1815 年 后 一 直 是 神圣 同 
盟 核 心 的 伙伴 天 系 。 克 里 米 亚 战争 期 间 ， 奥 地 利 对 联军 的 帮助 为 时 很 
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大 。 战 争 期 间 几 次 重要 战役 的 胜利 主要 是 法 国人 的 功劳 ， 战 后 拿破仑 
三 世 的 权力 和 地 位 均 得 到 加 强 。 在 巴黎 召开 和 会 这 一 具有 和 象征 意义 的 
决定 彻 故 锁定 了 法 国人 的 胜利 。 克 里 米 亚 战争 后 ， 欧 洲 协调 体系 名 和 存 
实 亡 ， 各 国君 主 团 结 一 致 的 观念 也 宣告 终结 ， 法 国 旦 帝 大 可 放手 追求 
末次 。 在 海外 寻找 下 一 个 胜利 目标 的 呈 帝 将 目光 投 同 了 意大利 。 


民族 事业 的 成 败 


因 克 里 米 亚 战争 之 故 ， 法 国 不 觉得 对 奥地利 负 有 什么 特别 义务 。 
法 国 与 皮 埃 蒙特 一 撤 丁 王国 结 成 了 一 个 意义 更 为 深远 的 同盟 ， 当 时 在 
王国 执掌 政权 的 是 以 加 富 尔 为 首 的 温和 目 由 改革 派 。 克 里 米 亚 战争 末 
期 ， 加 富 尔 派出 了 一 文 1.5 万 人 的 小 部 队 参 战 。 与 此 同时 ， 他 极力 讨好 
拿破仑 三 世 ， 甚 至 给 拿破仑 三 世 送 了 个 情妇 一 皮 埃 蒙特 驻 巴黎 大 使 
的 夫人 维尔 吉 尼 娅 . 卡 斯 蒂 廖 内 (Virginia Castiglione, 1837—1899) 
加 富 尔 懂得 ， 维 护 皮 挨 蒙 特 的 国家 体制 ， 使 其 免 受 马 志 尼 领导 的 民主 
和 民族 主义 革命 者 威胁 的 最 好 办 法 是 顺应 民族 主义 潮流 ， 但 是 要 确保 
民族 主义 走 上 一 条 温和 道路 。 皮 埃 蒙特 的 立宪 君主 制 具有 典型 的 温和 
开明 风格 ， 它 的 基础 是 拥有 很 大 权力 、 由 少数 有 财产 选民 选 出 的 议 
会 ， 这 种 代 议 机 制 在 民主 民族 主义 重新 抬头 后 难以 存活 。 于 是 ， 加 富 
尔 决 定 抢 在 革命 党 人 之 前 ， 让 皮 埃 蒙特 领导 曾 在 1848 一 1849 年 被 残酷 
镇 压 下 去 的 意大利 统一 运动 。 


第 一 步 ， 必 须 把 奥地利 逐 出 意大利 北部 。 反 革命 势力 卷土重来 
后 ， 施 拟 容 贝 格 杀 王 费 利克 斯 在 呈 带 弗 朗 深 :约瑟夫 政府 内 大 权 独 抄 。 
施 瓦 鹤 贝 格 亲 王 出 身 欧 洲 名 门 ，19 世 纪 20 年 代 在 伦敦 期 间 ， 他 与 英国 
女子 简 : 迪 格 比 (Jane Digby, 1807—1881) 有 一 段 风 流 韵 事 ， 因 此 在 伦 
敦 俱乐部 区 获得 “下 流 亲 王 ” (prince of Cadland) 的 绰号 。19 世 纪 50 年 
代 ， 施 瓦 专 贝 格 早已 不 是 当年 那个 风流 亲王 ， 而 是 成 了 一 个 精明 的 政 
治 家 ， 旦 帝 约 琶 夫 称 他 是 目 己 “身边 最 杰出 的 大 臣 ”。 在 俄国 沙 星 尼 古 
拉 一 世 眼 中 ， 施 瓦 穿 贝 格 是 “号 着 日 色 戎 装 的 由 默 斯 顿 ”。 甚 至 连 梅 特 
涅 都 对 施 瓦 专 贝 格 赞誉 有 加 ， 称 他 * 实 为 召 人 外 交 学 派 之 弟子 ”。1851 
年 弗 关 次 :约瑟夫 颁布 了 《除夕 特许 状 》 后 ， 施 瓦 空 贝 格 开 始 建立 一 个 
可 以 说 是 彻头彻尾 反动 的 政权 ， 废 除了 此 前 的 各 部 宪法 和 做 出 的 所 有 


让 步 。 司 法 归 政 府 管辖 ， 法 院 的 独立 地 位 被 取消 。 特 许 状 把 议会 改 为 
一 院 制 帝国 议会 ， 议 员 全 部 由 皇帝 任命 。 说 德语 的 奥地利 官吏 在 和 带 国 
各 地 执掌 统一 管理 体制 ， 不 仅 废 止 了 意大利 和 匈牙利 民族 自治 ， 还 取 
消 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 布 科 维 纳 、 克 罗 地 亚 和 巴 纳 特 〈1853 年 ， 不 听命 
SBF RH MPa RER) 等 地 的 民族 自治。 书刊 检查 制度 得 
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出 乎 约瑟夫 旺 带 意料 ，1852 年 4 月 5 日 ， 施 瓦 崔 贝 格 中 风 狂 死 。 因 
找 不 到 合适 人 选 接替 施 瓦 岭 贝 格 ， 约 瑟 夫 本 人 仓促 独揽 大 权 ， 兼 管 陆 
军 部 ， 开 始 推行 自己 的 外 交 政 策 。 约 瑟 夫 年 纪 轻 轻 〈 当 时 年 仅 21 
岁 ) ， 缺 乏 经 验 ， 绝 非 能 担 此 重任 之 人 ， 无 怪 乎 他 的 政策 深 受 母亲 和 
前 私人 教师 的 影响 。 约 瑟 夫 继续 倒 行 逆 施 。1855 年 ， 奥 地 利 政府 与 教 
旦 庇护 九 世 联合 签署 了 一 份 宗教 协议 ， 扩 大 了 教会 在 教育 和 书 报 检查 
方面 的 权力 ， 保 证 教会 财产 和 婚姻 裁判 权 。 不 过 ， 同 一 时 期 ， 约 瑟 夫 
手下 的 大 臣 鼓 励 修造 铁路 ， 奥 地 利和 普鲁士 还 缔结 了 削减 关税 壁 私 的 
协定 。 也 许 最 重要 的 是 匈牙利、 克罗地亚 、 加 利 西亚 、 布 科 维 纳 、 
特 兰 西 瓦 尼 亚 和 帝国 境内 所 有 世袭 领土 上 和 波 希 米 亚 地 区 的 农奴 都 得 
到 了 解放 。1853 年 缔结 的 协议 落实 了 5 年 前 革命 党 人 发 布 的 一 系列 大 胆 
却 空洞 的 解放 农 妈 宣言 。1854 年 ， 约 瑟 夫 终于 取消 了 对 匈牙利 的 军事 
管制 ， 迎 娶 了 巴伐利亚 芳 龄 17 的 公主 伊丽莎白 《两 人 初次 见面 ， 约 瑟 
夫 束 被 她 的 美 狐 和 活 泌 可 爱 迷 得 神魂 题 倒 ) ， 发 布 了 大 歼 令 ， 从 而 确 
立 了 一 个 新 绝对 主义 制度 。 约 瑟 夫 试图 建立 一 个 非 民 族 国家 (a 
national state) ， 而 不 是 一 个 多 民族 国家 ， 他 的 做 法 在 各 地 激 起 民怨 。 
在 帝国 各 地 强行 推行 单一 的 行政 管理 体制 耗资 巨大 ， 奥 地 利 在 克 里 米 
亚 战争 期 间 保 持 武 装 中 立 导致 政府 债 台 高 沉 。 为 了 摆脱 困境 ， 政 府 将 
铁路 私有 化 ， 同 时 加 征 赋税 。1857 年 ， 欧 洲 爆 发 了 一 场 金 融 危 机 ， 沉 
重 打击 了 维也纳 的 各 家 银行 ， 迫 使 政府 进一步 削减 开 文 。 在 沉重 的 财 
政 压力 下 ， 政 府 被 迫 大 幅 前 减 军费 。 


19 世 纪 50 年 代 末 ， 民 族 主义 开始 小 心 踢 中 地 再 次 拾 涉 。 加 富 尔 深 
知 ， 昌 然 新 绝对 主义 的 奥地利 问题 重重 ， 但 仅 香 皮 埃 绽 特 目 喘 的 力量 


还 是 无 力 打 败 它 。 他 需要 一 个 强大 的 盟友 ， 法 兰 西 第 二 帝国 显然 再 合 
适 不 过 。 拿破仑 三 世 年 轻 时 曾 和 烧 灾 党 人 一 起 参加 反抗 奥地利 人 的 
1831 年 起 义 ， 而 且 始 终 支 持 意 大 利 的 统一 。 出 兵 干 预 可 以 给 他 带 来 新 
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共和 派 人 士 奥 尔 西 尼 曾 短暂 担任 安 科 纳 的 最 高 长 官 。 他 坚信 ， 拿 破 仑 
三 世 本 人 是 实现 意大利 统一 的 最 大 障碍 ， 这 一 点 起 了 决定 性 作用 。 奥 
尔 西 尼 曾 被 囚禁 在 曼 托 瓦 ， 他 用 经 典 的 出 逃 手 法 饮 断 了 牢房 窗子 上 的 
铁 条 ， 把 床单 卷 成 一 条 绳子 ， 疏 出 30 米 高 的 窗子 ， 顺 绳子 滑 到 地 面 后 
逃脱 。 奥 尔 西 尼 设计 了 一 种 炸弹 ， 在 伯明翰 试 造 了 6 枚 ， 在 设 非 尔 德 试 
验 后 把 炸弹 先 运 到 布鲁塞尔 ， 随 后 转运 到 巴黎 。1858 年 1 月 14 日 ， 拿 破 
仑 三 世 乘 马车 去 歌剧 院 听 罗 西 尼 的 《威廉 : 退 尔 》， 途 中 ， 奥 尔 西 尼 及 
同谋 者 把 3 枚 炸弹 掷 向 拿破仑 三 世 。 炸 弹 击 中 了 皇帝 乘坐 的 马车 和 马 
队 ，8 人 被 炸 死 ，142 人 受伤 。 旦 帝 本 人 安然 无 着 。 拿 破 仑 三 世故 作 和 镇 
定 ， 继 续 去 歌剧 院 看 戏 ， 好 像 什么 事 都 没 改 生 。 这 次 事件 后 ， 拿 破 仑 
愈加 认为 ， 必 须 以 非 革命 的 方式 实现 意大利 的 统一 ， 从 而 消除 意大利 
的 革命 性 民族 主义 。 奥 尔 西 尼 在 狱 中 给 拿破仑 写 了 一 封 信 ， 敦 促 他 支 
持 意 大 利 的 统一 事业 。 据 传 这 封 信 的 部 分 内 容 出 目 旺 帝 本 人 之 手 。 
1858 年 3 月 13 日 ， 奥 尔 西 尼 被 送 上 上 断头台。 他 的 同伙 一 个 被 处 死 ， 两 个 
被 判 长 期 徒刑 ， 其 中 一 人 卡 洛 : 迪 :和 鲁 迪 欧 (Carlo Di Rudio, 1832— 
1910) 后 来 从 魔 岛 囚禁 地 逃 到 美国 ， 加 入 乔治 . 卡 斯 特 (George Custer, 
1839—1876) 将 军 的 第 七 骑兵 团 ， 在 1876 年 的 小 比 格 霍 恩 之 战 中 从 印 
第 安 人 手下 逃生 。 

暗杀 事件 促使 拿破仑 三 世 采 取 行 动 。1858 年 ， 拿 破 仑 三 世 在 法 国 
度假 小 镇 普 隆 比 埃 尔 秘密 会 见 了 加 富 尔 。 两 人 商定 对 奥地利 人 开战 ， 
成 立 一 个 新 意大利 邦联 ， 削 减 教 旦 权力 。 皮 埃 蒙 特 王国 将 癌 东 扩 展 ， 
改名 为 北 意大利 王国 。 作 为 酬劳 ， 法 国 将 得 到 尼斯 和 萨 伏 依 。 拿 破 仑 
三 世 出 兵 20 万 ， 加 富 尔 出 兵 10 万 。1859 年 ， 皇 帝 在 新 年 招待 会 上 大 声 
告诉 奥地利 大 使 :“ 我 对 我 们 与 贵 国政 府 的 关系 不 如 往日 感到 遗 
憾 。” 按 当年 外 交 场 合 使 用 的 谨慎 言辞 标准 衡量 ， 皇 帝 这 番 话 几乎 可 以 


说 是 一 种 侮辱 。 加 富 尔 更 是 火 上 浇 油 ， 鼓 动 皮 埃 蒙特 国王 维 托 里 奥 . 埃 
马 努 埃 莱 在 议会 开幕 时 讲 了 这 么 一 番 话 : “对 于 意大利 各 地 传 来 的 阵 阵 
衰 鸣 ， 我 们 没有 无 动 于 囊 。” 由 于 事先 得 到 许诺 修改 结束 克 里 米 亚 战争 
的 1856 年 条 约 ， 俄 国人 心满意足 。1854 年 时 ， 哈 布 斯 堡 没 有 对 俄国 拔 
刀 相 助 ， 俄 国人 本 来 也 没 打算 为 奥地利 人 出 力 。 


奥地利 开始 征 劳 意大利 人 加 入 帝国 军队 。 随 后 皮 效 蒙特 也 开始 了 
动员 。 意 大 利 各 地 民情 激昂 。 民 族 主义 组 织 纷纷 涌现 。 维 托 里 奥 . 埃 马 
努 埃 莱 拒绝 取消 军队 动员 令 后 ， 约 蕊 夫 思 续 地 对 皮 埃 蒙特 宣战 ， 给 人 
造成 奥地利 是 侵略 一 方 的 印象 ， 从 而 彻底 失去 了 英国 和 普鲁士 对 它 的 
同情 。 战 事 开 局 后 ， 法 国 一 文大 军 从 侧 中 包抄 了 位 于 马 真 塔 的 力量 占 
优势 的 奥地利 军队 ， 迫 使 它 后 撤 。1859 年 6 月 ， 法 军 在 决定 性 的 索 尔 弗 
利 诺 战 役 中 将 奥 军 击败 。 这 次 战役 双方 一 共 投入 了 30 万 兵力 ， 是 目 拿 
破 仑 一 世 以 来 投入 兵力 最 多 的 一 次 战役 ， 但 伤亡 较 轻 ， 每 方 大 约 有 3 
000 人 阵亡 。 这 也 是 世界 史上 交战 双方 君主 御驾 亲征 的 最 后 一 场 战役 。 
结果 证 明 拿破仑 三 世 比 缺 乏 经 验 的 约瑟夫 更 会 打仗 。 此 后 约瑟夫 再 也 
没有 关上 映 参 与 过 任何 一 场 战 争 。 奥 地 利 人 向 东 市 让 败退， 意大利 北 部 
属地 尽 失 。 运 今 为 止 ， 战事 的 发 展 一 如 拿破仑 三 世 和 加 证 尔 所 愿 ， 但 
他 们 开始 失去 对 局 势 的 控制 。 加 富 尔 在 意大利 中 部 和 东北 部 地 区 鼓动 
民族 主义 者 起 义 ， 意 在 削弱 奥地利 、 打 击 教 昱 国 。 博 阁 尼 亚 、 托 斯 卡 
纳 、 摩 德 纳 和 帕尔马 等 地 奥地利 人 扶持 的 统治 者 纷纷 痉 国 逃亡 ， 把 国 
家 和 于 给 了 皮 埃 蒙特 人 。 拿 破 仑 三 世 开 始 担 心 加 富 尔 势力 过 大 ， 也 惯 怕 
普鲁士 人 和 德意志 诸 邦 国 也 许 会 出 手 搭救 奥地利 。 鉴 于 以 上 忧虑 ， 
1859 年 7 月 ， 镶 破 仑 事先 没 与 盟友 皮 埃 蒙特 协商 ， 驶 在 目 由 镇 私 目 与 奥 
地 利 嫌 和 。 皮 埃 绽 符 人 气 异地 获知 ， 奥 地 利 依 然 占 有 意大利 东北 部 威 
尼斯 大 片 地 区 。 加 富 尔 无 奈 之 下 只 好 屈从。 随后 皮 埃 绽 特 依照 事先 与 
法 国 的 约定 ， 把 尼斯 和 了 萨 伏 依 割 让 给 了 法 国 。 

然而 戏 远 未 收场 。 西 西里 国王 费 迪 南 多 : 卡 洛 对 内 推行 蜗 压 政策 ， 
破旧 不 堪 的 监狱 里 关押 了 2 000 余 名 异 见 者 ， 招 致 欧洲 国家 的 不 满 。 格 
莱 斯 顿 对 他 统治 的 谴责 〈“ 把 否定 上 帝 上 升 为 一 种 统治 制度 ") 导致 他 


的 政府 在 国际 上 日 益 孤 立 。 英 法 政府 劝 他 进行 改革 ， 遭 到 拒绝 后 ， 两 
国 在 1856 年 召回 了 各 自 的 大 使 。 奥 地 利 战败 后 ， 西 西里 国王 更 是 势 单 
力 孤 。 正 值 国家 生死 存亡 之 际 ，1859 年 5 月 22 日 ， 费 迪 南 多 : 卡 洛 去 
世 ， 死 因 也 许 是 3 年 前 过 刺 时 受 的 刀 伤 。 继 位 的 是 弗 朗 切 斯 科 二 世 

(Francesco II, 1836—1894) ，3 个 月 前 他 刚 迎 娶 了 奥地利 旦 后 的 妹 
妹 。 西 西里 政府 加 征 赋税 后 ， 面 包 价 格 上 涨 ， 百 姓 怨声载道 。 弗 朗 切 
斯 科 二 世 不 但 不 做 出 让 步 以 巩固 自己 的 地 位 ， 反 而 拒绝 人 民 改 革 的 要 
求 。 这 一 不 吞 之 举 后 来 导致 了 他 的 垮台 。 


意大利 北部 战争 激 起 了 革命 民族 主义 者 的 极 大 热忱 。 他 们 的 领袖 
加 里 波 第 在 罗马 共和 国 失败 后 靠 当 船 航海 谋生 ， 先 后 去 过 中 国 、 南 类 
洲 和 英国 。1854 年 ， 他 返回 热那亚 ， 藏 匿 在 撒 丁 鸟 北 边 的 卡 普 雷 拉 
岛 。 战 争 爆发 后 ， 加 里 波 第 组 建 了 一 文 志愿 军 ， 士 兵 喘 穿 红 衫 。 第 一 
次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 各 地 的 法 西 斯 运动 模仿 了 这 一 做 法 ， 成 员 映 罕 各 
种 颜色 的 衣衫 。 加 里 波 第 的 志愿 军 有 “ 千 人 军 ” 之 称 ， 绝 大 多 数 成 员 来 
目 意 大 利 北部 ， 也 有 33 个 外 国人 ， 包 括 4 个 匈牙利 人 。 起 义 者 迅速 派出 
一 文 远征 军 攻打 西西 里 。1860 年 5 月 初 ， 加 里 波 第 在 西西 里 登陆 ， 目 命 
为 独裁 者 。 在 当地 起 义 者 的 啊 应 下 ， 加 里 波 第 运用 他 在 南美 洲 学 会 的 
运动 战 ， 经 过 三 天 车 战 攻 殉 了 巴 勒 莫 ,打败 了 国王 的 军队 ， 集 泪 在 海 
湾 的 你 王 派 海 军舰 只 绝望 之 下 炮 艇 巴 勒 藤 。 加 里 波 第 乘 胜 挥 师 直 指 那 
不 勒 斯 。 此 前 ， 国 王 听 从 部 下 劝告 ,为 重 整 部 队 放 弃 那 不 勒 斯 。 加 里 
波 第 捷报 频传 ， 队 伍 不 断 扩 大 ，600 个 英国 人 在 那不勒斯 加 入 了 他 的 部 
队 。 加 里 波 第 在 那不勒斯 受到 大 批 群众 的 狂热 欢迎 ， 他 们 不 停 地 “挥动 
帽子 和 手帕 ， 对 他 行 举 手 礼 。 欢 呼声 震 耳 欲 舍 ”。1860 年 9 月 砌 ， 沃 尔 
图 诸 战 役 打 啊 。 经 过 两 天 激战 ， 加 里 波 第 统率 的 2 万 人 打败 了 人 数 超过 
他 们 两 倍 的 那不勒斯 军队 。 


加 里 波 第 现在 成 了 欧洲 的 英雄 。 他 胜利 进军 西西 里 和 那不勒斯 时 
发 表 的 多 次 演说 ， 以 及 流传 的 他 作战 英勇 的 故事 〈 并 不 都 是 夸张 ) 使 
他 成 为 代表 目 由 民族 主义 的 国际 偶像 。 加 里 波 第 写 的 书信 ， 很 多 出 目 
手下 士兵 之 手 ， 被 翻译 成 多 种 文字 出 版 。 各 家 报刊 纷纷 刊载 介绍 他 事 


迹 的 文章 。 他 的 故事 还 被 写成 小 疝 、 画 成 插图 。 伦 致 《泰晤士 报 》 称 
他 十 “意大利 的 华盛顿 ?”。 他 的 传记 开始 在 美国 、 法 国 、 德 国 及 其 他 很 
多 国家 发 表 。 大 仲 马 出 了 一 本 法 文 版 加 里 波 第 回忆 录 。 狄 更 斯 、 弗 膏 
伦 丝 ` 南 丁 格 尔 等 许多 人 为 他 捐款 。 来 目 南北 美洲 的 大 笔 金 钱 源源 清 
和 入， 赞助 他 的 事业 。 加 里 波 第 访问 英国 时 ， 被 大 批 狂 热 群众 包围 。 有 
人 专 为 他 谱写 歌曲 、 创 作证 歌 ， 售 扬 他 的 事迹 。 他 的 头像 被 制 成 绎 器 
纪念 品 ， 仿 然 成 了 摩登 偶像 。 对 他 的 畸 拜 可 谓 登 峰 造 极 ， 超 过 了 对 被 
流放 的 科 苏 符 的 颂扬 ， 掀 起 了 第 一 个 英雄 昧 拜 高 漳 。19 世 纪 后 半 叶 ， 
英雄 时 拜 成 了 欧洲 政治 中 的 一 大 特征 。 


然而 ， 加 里 波 第 不 得 不 接受 当时 的 政治 现实 。 打 败 那不勒斯 军队 
后 ， 他 同意 在 那不勒斯 和 西西 里 举行 公民 投票 ， 决 定 人 民 是 否 愿 意 归 
属 皮 埃 绽 符 。 投 票 结果 是 两 地 人 民 几 乎 一 怪 策 成 统一 。 加 里 波 第 套 去 
总 司令 一 职 ， 返 回 卡 普 雷 拉 岛 。1861 年 3 月 ， 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 宣 
布 目 己 为 意大利 国王 。 战 争 以 及 埃 蒙 符 实际 控制 意大利 其 余地 区 告 
终 。 意 大 利 刚 实现 统一 ， 加 富 尔 束 去 世 了 ， 很 可 能 死 于 站 闯 ， 圣 年 51 
岁 。 加 语 尔 的 成 束 是 把 民族 主义 激情 引 同 支持 现存 社会 和 政治 秩序 推 
动 的 事业 ， 但 他 为 此 付出 了 代价 。 拿 破 仑 三 世 怒 不 可 壹 。 当初 他 在 普 
笨 比 埃 尔 同意 的 内 容 并 不 含意 大 利 统一 ， 如 今 他 在 自己 家 门口 变 出 了 
一 个 具有 潜在 威胁 的 新 的 意大利 王国 。 他 与 天 主教 会 的 关系 受到 丫 重 
损害 ， 有 可 能 在 国内 失去 很 多 人 的 文 持 。 拿 破 仑 三 世 迅 速 派 军队 保护 
身 在 罗马 的 教 旦 ， 为 了 安抚 教 旦 ， 还 送 给 他 一 列 供 他 私人 使 用 的 火 
车 ， 只 是 教 呈 乘 火车 能 去 的 地 方 实在 有 限 。 法 国 军队 继续 驻扎 在 罗 
蕊 ， 防 止 它 成 为 统一 的 意大利 王国 的 一 部 分 。 直 到 1870 年 ， 法 国 军队 
才 因 其 他 地 方 的 作战 需要 被 调 走 。 意 大 利 盏 队 旋即 开 进 多 马 。 教 旦 及 
其 继任 者 被 困 在 林 蒂 内 的 高 增 内 ， 直 到 1929 年 教 娃 签 署 《 拉 特 兰 条 
约 》， 承 认 意 大 利 国 的 合法 存在 。 

奥地利 的 战败 促使 弗 表 次 -约瑟夫 加 快 从 新 绝对 主义 政策 退缩 。 战 
后 帝国 财政 捉襟见肘 ， 约 八 夫 被 迫 同 意 帝 国 议 会 部 分 议员 由 选举 产 
生 。1862 年 ， 首 相安 东汉 : 施 梅 林 在 帝国 西 半 部 领土 颁布 了 一 部 宪法 ， 


但 重新 抬头 的 匈牙利 和 克罗地亚 民族 主义 者 反对 建立 一 个 洱 凋 整个 帝 
国 的 单一 政治 体制 。 施 梅林 犯 了 一 个 致命 错误 ， 宜 布 匈牙利 没 必要 急 
于 建立 目 己 的 政治 体制 ， 结 采 彻 改 得 罪 了 匈牙利 人 。1865 年 ， -FR 
展 的 施 梅 林 被 罢免 。 同 年 恢复 的 匈牙利 议会 不 可 能 满足 被 流放 的 科 苏 
符 和 激进 民族 主义 者 再 次 提出 的 要 求 。 奥 地 利 帝 国 似乎 走 进 了 一 条 死 
胡同 。 而 且 ， 奥 地 利 政 府 没 能 从 战败 中 吸取 教训 ， 改 半日 益 陈 旧 的 军 
队 。 


意大利 统一 战争 涉及 的 地 域 和 持续 时 间 均 很 有 限 ， 造 成 的 后 果 却 
波及 全 欧洲 ， 而 且 具 有 决定 性 意义 。 在 整个 欧洲 大 陆 ， 意 大 利 的 统一 
极 大 促进 了 民族 国家 理念 ， 仅 仅 10 年 前 ， 这 一 理念 还 惨遭 失败 。 新 的 
民族 主义 团体 和 游说 集团 开始 在 各 国清 现 。 香 大 利 成 功 实现 统一 不 仅 
在 匈牙利 促成 了 民族 主义 运动 的 复生 ， 还 在 波兰 掀起 了 民族 主义 运 
动 。 克 里 米 亚 战争 后 ， 沙 旺 亚 历 山 大 二 世 在 波兰 王国 俄 属地 区 开始 推 
行 改革 ， 包 括 恢复 议会 权力 ， 以 缓和 具有 民族 主义 思想 的 贵族 的 不 
满 ， 大 赦 仍 在 西伯 利 亚 流放 的 1831 年 起 义 的 参与 者 ， 人 允许 波兰 地 主 参 
与 讨论 解放 农奴 的 条 件 。1858 年 ， 波 兰 农业 协会 成 立 ， 有 会 员 4 000 余 
人 ， 一 如 1861 年 在 华沙 成 立 的 城市 代表 团 ， 该 协会 很 快 成 为 争取 民族 
主义 目标 的 工具 。 秘 密 团 体 再 次 出 现 ， 讨 论 小 组 开始 聚会 。1831 年 起 
义 13 周 年 的 那 一 天 ， 民 众 走 上 街头 游行 。 为 阻挡 这 股 洪 流 ， 沙 星 任命 
了 保守 的 贵族 亚历山大 . 维 洛 波 尔 斯 基 (Alexander Wielopolski, 1803— 
1877) 伯 句 执掌 政府 。 据 说 沙皇 告诉 他 :“ 跟 波兰 人 做 不 成 什么 事 。 不 
过 你 车 运气 好 ， 或 许 能 为 他 们 做 点 什么 。” 维 洛 波 尔 斯 基 遵 照 沙皇 的 
做 慢 意 由， 解散 了 农业 协会 和 城市 代表 团 ， 大 规模 抗议 示威 随后 爆 
发 。1861 年 4 月 8 日 ， 哥 院 克 士兵 对 示威 者 开 枪 ， 打 死 百 余人 。 维 洛 波 
尔 斯 基 冒 着 生命 危险 冲 到 士兵 前 面 ， 下 令 停 止 射 击 ， 但 他 的 这 一 举动 
并 没有 阻止 危机 升级 。 大 批 逮捕 和 流放 示威 者 导致 局 势 进一步 恶化 。 

强 征 3 万 名 波兰 青年 入 伍 仿 佛 一 颗 火 星 ， 点 燃 了 起 义 火 焰 。 在 俄 属 
波兰 地 区 ,游击战 遍地 开花 。 小 股 武装 起 义 者 依照 前 号 为 华沙 城市 代 
表 团 的 一 个 秘密 组 织 制订 的 计划 ， 把 有 可 能 被 征 入 伍 的 青年 偷偷 转移 


疏散 到 密林 里 ， 结 果 俄 军 只 征 到 了 1.4 万 人 。 该 秘密 组 织 成 员 超 过 20 万 
人 ， 和 领导 者 有 中 产 阶级 成 员 、 银 行 职 员 、 邮 局 小 官吏 、 商 人 等 。 他 们 
成 立 了 一 个 影子 政府 ， 下 辖 5 个 常设 部 ， 还 建立 了 信使 体系 、 人 情报 网 和 
一 个 安全 机 构 。 这 一 运动 仍然 完全 是 秘密 的 ， 成 员 不 公开 个 人 身份 ， 
因此 任何 人 都 可 能 是 它 的 成 员 ， 都 是 当局 怀疑 的 对 象 。 陆 军 元 帅 费 奥 
多 尔 : 贝 格 (Fyodor Berg, 1793—1874) 是 波罗的海 德意志 人 ， 曾 任 芬 
兰 总 督 ， 后 取代 维 洛 波 尔 斯 基 任 军事 总 督 。 他 对 新 任 波 兰 总 督 康 斯 坦 
T -REHE TEA (Konstantin Konstantinovich, 1827—1892) 大 公 冷 
言 冷 语 道 : “我 现在 可 以 断定 ， 我 自己 不 是 它 的 成 员 ， 殿 下 也 不 
是 。” 民 族 主义 游击 队员 在 波兰 、 立 陶 宛 、 白 俄罗斯 和 乌克兰 等 地 对 俄 
军 发 动 了 1 200 余 次 小 规模 袭击 ， 攻 击 俄 军 据点 和 小 部 队 。 双 方 都 许诺 
废除 农奴 制 。 波 兰 民族 主义 者 这 样 做 是 根据 切身 经 验 ， 而 且 贵 族 地 主 
在 运动 中 的 地 位 远 不 如 1846 年 时 重要 。 大 批 农 民 加 入 起 义 与 敌 军 作 
战 ， 比 如 ，1863 年 2 月 24 日 ， 就 有 3 000 名 波兰 农民 不 旦 强 敌 ， 在 马 沃 
戌 什 奇 手持 贸 刀 迎战 一 支 装 备 精良 的 俄 军 。 


然而 ， 民 族 主义 者 分 裂 为 彼此 敌对 的 两 派 。 一 派 是 自由 主义 者 
的 “ 白 党 ”， 另 一 派 是 革命 党 人 的 “ 红 党 ”。1863 年 10 月 ， 两 派 迫 于 形 
势 ， 共 同 接 受 波兰 贵族 、 前 俄 军 军官 罗 穆 亚 尔 德 : 特 劳 古 特 (Romuald 
Traugutt, 1826—1864) 的 领导 。 特 劳 古 特 率领 一 小 文 游击 队 与 覆 人 周 
旋 ， 之 后 前 往 巴 黎 争 取 法 国人 支持 他 的 事业 ， 但 一 无 所 获 。 特 劳 古 特 
被 授予 全 权 后 ， 改 组 了 民族 主义 运动 ， 在 各 股 游击 队 中 实行 军衔 制 ， 
对 流亡 海外 的 波兰 人 征 税 ， 将 “私自 炉 动 叛乱 者 ”从 运动 中 排除 出 去 ， 
威胁 说 要 把 他 们 交 给 警察 。 民 族 主义 运动 的 主要 领导 人 现在 一 律 使 用 
假名 ， 只 有 不 到 20 人 知道 特 劳 古 特 的 真实 身份 ， 仅 有 6 人 能 见 到 他 。 
1864 年 4 月 8 日 ， 一 名 革命 者 经 受 不 住 拷 问 ， 全 部 招供 (他 把 特 劳 古 特 
的 相貌 特征 告诉 了 警察 :“ 中 等 身材 ， 大 脑 膏 ， 睦 黑 的 肤色 ， 黑 发 ， 留 
RAET, Am, Woa AER”) 。1864 年 4 月 10 日 凌晨 1 
点 ， 一 队 全 副 武 效 的 警察 冲 进 特 劳 古 特 在 华沙 的 大 所， 把 他 带 到 帕 维 


亚 克 监 狱 。 随 后， 一 大 批 人 遭 到 审判 。8 月 5 日 ， 特 劳 古 特 和 5 名 战友 在 
可 以 一 次 绞 死 多 人 的 特制 绞刑 染 上 被 当众 绞 死 。 起义 被 扑 火 了 。 


波兰 起 义 的 中 央 领 导 机 构 被 破坏 后 ， 各 支 游击 队 随 之 瓦解 。 陆 军 
元 帅 贝 格 废止 了 维 洛 波 尔 斯 基 实 行 的 各 项 改革 ， 关 闭 了 俄 属 波兰 王国 
的 一 切 自治 机 构 。 王 国 直 接 归 圣彼得堡 统治 ， 同 时 开始 无 情 推 行 俄 罗 
斯 化 。 俄 国 大 学 取代 了 从 前 的 波兰 大 学 ， 大 多 数 城镇 形 失 了 各 种 权 
利 。 数 千 名 波兰 人 遭 到 逮捕 ， 被 送 往 西伯 利 亚 。 连 地 图 上 “波兰 "这 个 
名 字 也 被 抹 掉 ， 代 之 以 “ 维 斯 瓦 边区 ”。 在 立陶宛 ， 占 领军 把 反抗 的 村 
庄 夷 为 平地 ， 没 收 了 地 主 庄 园 ， 拷 打 杀 害 涉嫌 参加 起 义 的 人 。 波 兰 知 
识 阶层 被 封杀 ， 整 整 一 代 民 族 主义 者 从 此 消失 。 以 上 种 种 严酷 措施 引 
起 了 欧洲 各 地 人 民 的 震惊 和 愤慨 。 自 由 派对 俄国 这 个 庞然大物 的 习 恨 
和 猜忌 得 到 了 证 实 ， 尤 其 是 在 英国 。 实 际 上 ， 波 兰 起 义 从 一 开始 就 得 
到 了 欧洲 各 地 人 民 的 同情 。 

各 地 志愿 者 纷纷 投身 波兰 起 义 ， 比 如 弗 朗 索 瓦 . 罗 什 布 吕 内 
(Francois Rochebrune, 1830—1870) 。 他 是 住 在 华沙 的 法 国教 师 ， 参 
加 过 1857 年 派 往 中 国 的 远征 军 。 罗 什 布 虽 内 开办 了 一 所 击剑 学 校 ， 挑 
选 一 些 学 员 组 建 了 “ 佐 阿 夫 死 神 队 > 尘 ， 学 员 身 穿 肥大 马 裤 ， 头 戴 土 耳 
其 帽 。 在 1863 年 3 月 的 格 洛 霍 夫 斯 卡 战役 中 ， 罗 什 布 吕 内 看 到 波兰 起 义 
者 仓皇 退却 ， 就 揪 住 他 们 ， 用 枪 逼 着 他 们 返回 阵地 ， 还 不 停 吼 叫 : “ 混 
蛋 ! 现在 是 什么 时 候 ? ”他 只 会 说 这 两 句 波兰 语 。 法 国人 热情 支持 波兰 
人 的 事业 ， 罗 什 布 吕 内 返回 自己 家 乡 时 ， 被 授予 荣誉 勋 位 勋章 。 不 
过 ， 大 多 数 志愿 兵 未 能 走 上 战场 。 一 条 搭载 200 名 外 国志 愿 兵 的 轮 
船 “ 沃 德 .杰克 逊 号 "从 格雷 夫 森 德 港 驶 出 后 ， 在 波罗的海 触 滩 沉 没 。 政 
治 观 点 不 同 的 作家 和 左 愤 人 士 ， 从 加 里 波 第 到 马克 思 ， 都 异口同声 痛 
斥 俄国 人 。 然 而 ， 严 酷 的 现实 是 ， 没 有 一 个 大 国有 意 帮助 波兰 人 。 
英 、 法 、 奥 三 国 两 次 联合 向 俄国 发 出 外 交 照 会 ， 要 求 沙皇 做 出 让 步 ， 
两 封 照 会 均 石沉大海 。 普 鲁 士 人 甚至 提议 与 俄国 人 一 起 镇 压 起 义 者 ， 
但 最 终 还 是 打消 了 这 一 念头 ， 再 说 从 后 勤 角度 讲 ， 出 兵 干 预 也 非 易 


事 。 结 果 ， 波 兰 人 不 像 意大利 人 ， 只 能 孤军 奋战 ， 也 为 此 付出 了 代 


oye 


1. ， 佐 阿 夫 ， 法 国 旧时 的 一 种 轻 步 兵 ， 以 善于 冲锋 陷 阵 并 穿 阿 拉 伯 式 华 丽 服装 著称 。 
一 一 诺 者 注 


在 时 代 潮 流 中 把 握 航 向 


19 世 纪 60 年 代 后 期 ， 随 着 中 产 阶级 的 经 济 和 金融 势力 不 断 增 长 ， 
拿破仑 三 世 的 独裁 统治 开始 面临 越 来 越 大 的 反抗 。 他 被 迫 同意 推行 一 
系列 改革 ， 从 此 开始 了 他 统治 的 晚期 阶段 ， 人 称 “ 自 由 帝国 *”。 拿破仑 
三 世 在 欧洲 及 世界 其 他 地 区 频频 用 兵 ， 耗 资 巨大 。1868 年 通过 了 《 军 
队 法 》， 此 后 推行 的 军事 改革 进一步 加 重 了 财政 负担 。 拿 破 仑 三 世 兴 
办 的 公共 工程 项 目 需要 巨额 贷款 ， 为 此 需要 议会 妃 批 。 在 1869 年 的 选 
举 中 ， 反 对 派 赢 得 了 350 万 张 选 票 ， 增 加 了 150 万 张 ， 政 府 得 票 440 万 
张 。 皇 和 带 被 迫 吴 贺 几 位 重臣 ， 任 命 了 一 位 具有 自由 主义 倾向 的 首相 埃 
米 勒 : 奥 利 维 耶 (Emile Ollivier, 1825—1913) 。 奥 利 维 耶 曾 是 温和 共和 
派 人 士 ， 因 擅长 在 公众 场合 演讲 而 闻名 。1870 年 4 月 ， 旺 帝 被 迫 颁 布 了 
一 部 新 宪法 ， 批 准 了 “上 自由 帝国 ”前 几 年 开始 的 自由 化 进程 。 在 举行 的 
公民 投票 中 ， 超 过 80% 的 人 文 持 新 宪法 。 然 而 ， 星 帝 赢得 这 次 选举 并 
不 能 掩盖 一 个 事实 : 他 的 独裁 统治 终于 大 厦 将 倾 。 

旺 带 无 休止 地 追求 民众 对 他 的 拥戴 ， 现 在 他 想 再 次 靠 军事 采 粮 达 
到 目的 。 没 过 多 久 ， 一 个 赢得 法 国 爱 国 者 支持 的 新 机 会 出 现 了 ， 那 就 
是 法 国 东 边 日 益 显 现 的 威胁 ， 德国 走向 统一 。 意 大 利 的 统一 激发 了 德 
意志 民族 的 民族 主义 运动 。1859 年 成 立 的 德意志 民族 协会 

(Nationalverein) 迅速 万 得 了 中 产 积极 自由 分 子 的 支持 。 两 年 后 ， 东 
山 再 起 的 自由 派 成 立 了 进步 党 ， 其 目标 包括 以 选举 而 不 是 指定 的 方式 
成 立 政府 和 行政 机 构 ， 保 障 公 民 和 宗教 自由 ， 最 重要 的 是 ， 仿 照 1848 
年 深 受 温和 自由 派 爱 戴 的 国民 自卫 军 模 式 ， 组 建 一 支 人 民 武 装 ， 取 代 
固守 传统 、 以 反对 革命 的 军官 团 为 骨干 、 不 受 议 会 监督 、 对 国王 一 人 
唯 命 是 从 的 普鲁士 军队 。 新 军队 的 预算 和 监督 权 将 归属 民选 的 议会 。 
自由 派 民 族 主义 者 深 知 ，1848 年 他 们 失败 的 一 个 重要 原因 是 ， 法 兰 克 


福 的 议会 指挥 不 动 普鲁士 、 奥 地 利 及 诸 邦 国 的 军队 。 他 们 决心 不 再 重 
PES o 


和 目 由 派 民 族 主义 者 从 1848 年 失败 中 学 到 的 另 一 点 是 ， 沿 德意志 邦 
联 边 界 建立 一 个 统一 的 德国 不 可 行 。 ee a 
年 11 月 29 日 的 所 谓 《 奥 尔 米 次 条 约 》。 奥 地 利 恢复 了 它 的 霸主 地 位 。 
o 工作 的 艰难 已 经 清楚 显示 ， 不 会 把 波 希 米 亚 的 捷克 人 纳 

一 个 讲 德 语 人 口 占 多 数 的 国家 。 同样 重要 的 是 ， 哈 布 斯 堡 王朝 也 不 
ee he A 个 新 的 德意志 
Se 1849 年 ， 哈 布 斯 堡 王朝 再 次 强势 维护 自己 的 利益 ， 显 示 了 

一 点 。 如 果 德 国 要 实现 统一 ， 就 必须 把 奥地利 和 波 希 米 亚 以 及 哈 布 
MERE SARATE 这 意味 着 统一 的 德国 必须 以 普鲁士 为 
首 。 问 题 在 于 ， 普 鲁 士 不 是 一 个 自由 主义 性 质 的 国家 。 普 鲁 士 首 相 奥 
托 : 冯 : 曼 陀 菲 尔 ‘Gis von Manteuffel, 1805—1882) 执掌 政权 将 近 10 
年 。 在 此 期 间 ， 他 实现 了 政府 职能 的 近代 化 ， 放 松 对 经 济 的 管制 ， 加 
强 警察 的 作用 ， 使 其 成 为 影响 社会 的 一 支 积 极 的 重要 力量 ， 同 时 保护 
职业 军队 在 国家 中 的 核心 地 位 。 


1858 年 ， 腓 特 烈 :威廉 四 世 因 一 次 重度 中 风 形 失 理 政 能 力 (1861 年 
他 去 世 后 ， 威 廉 亲 王 继 位 ) ， 贫 视 革 命 的 威廉 亲王 (Prince Wilhelm, 
1797—1888) 摄政 。 他 里 免 了 曼 陀 菲 尔 ， 出 人 意料 地 任命 了 一 个 相对 
开明 的 内 阁 ， 宣 称 普鲁士 政治 进入 了 一 个 “新 时 代 ”。 同 时 ， 他 试图 化 
解 议会 中 自由 民族 主义 者 日 益 增 长 的 不 满 ， 但 收效 甚 微 。 普 和 鲁 士 进步 
党 深 受 意大利 统一 胜利 的 发狂， 开始 积极 争取 控制 军队 ， 并 将 组 建 民 
兵 的 计划 付 诸 实施 。1862 年 底 ， 尽 管 有 限 选 举 权 保证 了 中 产 阶 级 的 进 
步 党 在 议会 中 拥有 多 数 席位 ， 组 建 了 一 年 的 民兵 依然 训 无 进展 。 更 粳 
的 是 ， 军 队 开始 实行 新 的 普遍 征兵 制 ， 服 役 时 间 从 2 年 延至 3 年 ， 从 而 
大 大 增加 了 现存 体制 下 的 军队 数量 和 影响 。 进 步 党 人 于 是 动 用 了 他 们 
在 议会 里 拥有 的 那 点 可 怜 的 权力 ， 即 批准 国家 预算 权 ， 和 否决 了 政府 预 
算 。 没 有 议会 批准 ， 无 论 是 征 税 ， 还 是 为 维持 政府 运转 支出 的 费用 ， 


均 属 非法 。 进 步 先 人 不 会 批准 预算 除非 同意 他 们 提出 的 用 民兵 取代 
军队 的 要 求 。 


面 对 伪 局 ， 威 廉 一 世 起 用 了 他 熟悉 的 作风 强悍 、 极 端 保守 的 政治 
家 奥 托 - 冯 - 企 斯 麦 。 企 斯 麦 出 喘 普 鲁 士 大 地 主 贯 族 家 峙 ， 性 格 阴 郁 ， 有 
点 神经 质 ， 篆 利生 病 ， 但 他 精力 充沛 ， 胃 口 好 得 出 奇 。1880 年 ， 一 个 
去 他 庄园 拜访 他 的 人 说 ， 伟 斯 麦 在 享用 了 包括 “ 烤 牛 肉 (也 可 以 说 是 牛 
HESS) 、 烤 鹿 肉 、 田 秀 、 油 炸 布 本 "的 午餐 后 ， 当 晚 又 吃 了 一 
顿 “6 道 菜 外 加 甜食 ”晚餐 。 午 夜 前 ， 他 又 来 了 一 份 称 为 “和 茶点 ”的 加 答 。 
人 斯 支 每 餐 必 有 葡萄 亩 ， 早 和 餐 也 不 例外 。 下 午 苦 马 时 还 要 喝 啤酒 。 据 
他 目 己 讲 ， 他 从 号 背 上 跌落 下 来 不 少 于 50 次 。 企 斯 麦 年 轻 时 放荡 不 
甘 ， 多 次 与 人 决斗 ， 后 来 浪子 回头 ， 婚 后 与 妻子 相亲 相爱 。 健 斯 麦 早 
年 束 直 言 吐 露 了 个 人 抱负 。1838 年 他 写 道 :“ 我 要 当 人 上 人 ， 而 不 是 人 
BA e Ei aR RARE, ASE, NORBERT A 
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算 的 政治 家 ， 为 达到 个 人 目的 会 蝇 不 犹豫 地 诉 请 武力 。 


伟 斯 老 一 生 热 谚 加 强 普 鲁 士 的 独立 和 势力 。1847 一 1848 年 期 间 ， 
他 所 持 的 极端 保守 立场 给 腓 特 烈 :威廉 四 世 留 下 了 深刻 印象 。1815 年 ， 
威廉 四 世 派 像 斯 麦 代 表 普 鲁 士 出 席 德意志 邦联 大 会 ， 捍 卫 普 鲁 士 的 利 
益 。 俐 斯 麦 出 使 8 年 期 间 得 出 结论 : “政治 是 可 能 的 艺术 。? 介 斯 麦 暮年 
上 时， 思考 了 政治 万 略 的 性 质 : “人 既 不 能 创造 时 代 潮 流 ， 也 不 能 改变 测 
流 的 方 句 ， 只 能 顺 潮流 而 动 ， 和 凭借 或 多 或 少 的 经 验 和 技能 把 握 航 辐 ， 
以 避免 船只 触礁 。* 意 大 利 的 统一 极 大 地 推动 了 德国 的 统一 运动 。 修 斯 
麦 认识 到 ，19 世 纪 60 年 代 的 时 代 潮 流 正 在 朝 着 德国 统一 的 方向 迅速 倾 
泻 ， 势 不 可 当 。 他 决心 确保 普鲁士 王国 这 艘 航船 不 被 这 股 潮流 冲 到 目 
由 主义 的 礁石 上 。 他 必须 维护 普鲁士 的 完好 ， 包 括 它 的 核心 机 构 ， 一 
支 强 大 、 独 立 的 专业 军队 ， 一 个 专制 王朝 体制 和 一 个 占 主导 地 位 的 土 
地 和 商业 贵族 阶层 。 


1862 年 9 月 23 日 ， 国 王 任命 伸 斯 麦 为 普鲁士 首相 兼 外 交大 臣 。 一 周 
后 ， 他 与 预算 委员 会 正面 交锋 。 介 斯 麦 直言 不 讳 地 说 : “普鲁士 必须 积 
聚 和 保存 实力 ， 蓄 势 而 动 。 过 去 我 们 几 次 错失 良机 。 维 也 纳 条 约 划 定 
的 普鲁士 边界 不 利于 健康 的 国家 生活 。 靠 演讲 和 多 数 人 做 出 的 决定 解 
决 不 了 当代 的 重大 问题 ， 必 须 靠 铁 与 血 。1848 一 1849 年 犯 的 重大 错误 
恰 在 于 此 。?” 伟 斯 麦 为 鸭 吓 普鲁士 的 自由 派 讲 的 这 番 话 可 谓 敏 费 茜 心 。 
他 这 番 冷 冰冰 的 话 究竟 是 什么 意思 呢 ? 首 先 ， 从 地 图 上 可 以 清楚 看 
出 ， 普 鲁 士 这 栋 房 子 的 确 东 倒 西 和 看。 旧 普 鲁 士 国家 的 核心 地 区 一 一 东 
普鲁士 和 西 普鲁士 一 一 位 于 德意志 邦联 之 外 。 维 也 纳 会 议 后 普鲁士 新 
添加 的 领土 莱茵 兰 一 威 斯 特 伐 利 亚 与 它 其 他 领土 之 间隔 着 汉诺威 王 
国 。19 世 纪 中 时 ， 西 部 的 这 块 领土 对 普鲁士 价值 极 大 : 那里 一 直 是 制 
造 业 和 商业 中 心 ， 现 在 又 迅速 走向 大 规模 工业 化 。 然 而 ， 这 块 领土 不 
归 普 鲁 士 管辖 。 它 有 上 自己 的 一 套 法 律 和 行政 管理 制度 ， 与 普鲁士 王国 
其 他 地 区 的 交通 往来 自然 也 极其 不 便 。 直 到 1837 年 ， 汉 诺 威 王国 都 处 
于 英国 国王 统治 之 下 。 所 幸 维 多 利 亚 女王 继 位 后 ， 由 于 她 是 女人 ， 根 
据 《 了 萨 利 克 法 》 不 能 当 德 意志 君主 ， 因 而 割断 了 汉 诸 威 与 世界 头号 商 
业 和 海上 霸主 之 间 的 纽带 。 便 斯 麦 看 到 了 把 普鲁士 各 块 分 散 土地 合并 
为 一 个 单一 国家 的 机 会 。 


伟 斯 麦 认识 到 ， 关 键 是 策划 德意志 邦联 的 覆亡 。 为 达 此 目的 ， 只 
有 在 恶名 远扬 的 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 问 题 上 做 文章 。 这 一 问题 错 
综 复 杂 ， 帕 默 斯 顿 有 一 次 称 : “只 有 三 个 人 真正 了 解 石 勒 苏 益 格 一 荷 尔 
斯 泰 因 问题 : 阿尔 伯 特 亲王 ， 一 位 德意志 教授 ， 还 有 我 自己 。 第 一 个 
KREAMEA ES BI ST RAK, Sonera 
净 。”1848 年 时 ， 这 个 问题 已 浮 出 水 面 ，1863 年 ， 丹 麦 国王 腓 特 烈 七 世 
死 后 绝 喘 ， 导 致 这 一 问题 再 次 白热化 。 上 丹麦 法 律 允 许 母 系 一 支 后 代 继 
承 王 位 ， 但 根据 《 萨 利 克 法 》， 诸 公国 所 属 的 德意志 邦联 禁止 母系 一 
支 后 代 继 承 王位 。 即 位 的 新 君主 克 里 斯 带 安 九 世 的 确 是 出 自 母 系 一 支 
Mate, Am NBER A Bh iy ta BK A ta OK TS A ZS Boo BTS BD LE 
出 自 父系 一 支 的 后 咕 。 在 这 场 扑朔迷离 的 争执 背后 ， 是 德意志 民族 主 
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起 迫使 丹麦 人 放弃 对 两 公国 的 诉求 。 


1864 年 2 月 1 日 ， 普 鲁 士 一 支 3.8 万 人 的 大 军 〈 后 来 又 增 兵 2 万 人 ) 
和 奥地利 一 支 2.3 万 人 的 军队 横 穿 荷 尔 斯 泰 因 ， 越 过 边界 进入 石勒 苏 益 
格 。 在 暴风 雪 中 ， 丹 麦 军 队 被 迫 撤 出 边界 一 线 的 防御 阵地 ， 退 守 迪 伯 
尔 要 塞 。 普 奥 两 军 旋 即 围 困 要 塞 ，4 月 18 日 ，1 万 人 的 普鲁士 军队 攻陷 
了 要 塞 ， 双 方 死伤 惨重 。 在 伦敦 举行 的 和 谈 陷 入 僵局 后 ， 德 意志 军队 
继续 发 动 进 攻 ， 于 6 月 底 将 丹麦 军队 残部 完全 逐 出 两 个 公国 。 普 鲁 士 军 
队 深 入 丹麦 境内 后 ， 丹 麦 人 终于 届 服 了 。10 月 30 日 ， 丹 麦 被 迫 放弃 两 
公国 ， 改 由 奥地利 和 普鲁士 分 别管 辖 。 在 这 场 冲突 中 ， 丹 麦 损失 了 将 
近 1/4 人 口 ， 包 括 20 万 名 说 丹麦 语 的 居民 。1848 年 ， 两 公国 内 的 德意志 
民族 主义 者 曾 热 情 支持 德国 统一 事业 ， 因 此 普鲁士 的 自由 主义 者 完全 
支持 这 场 战争 。 

伯 斯 麦 迈 出 的 下 一 步 争议 就 大 了 。 对 丹麦 的 战争 在 德意志 北部 造 
成 了 新 的 地 缘 政治 上 的 不 正常 状态 。 根 据 1865 年 奥地利 与 普鲁士 缔结 
的 《加 施 泰 因 协 定 》， 荷 尔 斯 泰 因 公国 南部 地 区 归 奥 地 利 管辖 。 对 普 
和 鲁 士 而 言 ， 将 这 一 公国 和 石勒 苏 益 格 一 并 纳入 自己 领土 符合 自身 利 
益 。 你 斯 麦 从 普 奥 两 国 围 绕 两 公国 管辖 问题 持续 不 断 的 争端 中 ， 看 到 
了 对 奥地利 开战 、 把 哈 布 斯 堡 人 彻底 逐 出 德意志 的 机 会 。 奥 地 利 吁 请 
德意志 邦联 出 面 调停 争端 。 修 斯 麦 宣布 《加 施 泰 因 协定 》 无 效 ， 发 兵 
入 侵 荷 尔 斯 泰 因 。 奥 地 利 劝 说 德意志 邦联 开始 动员 军队 备战 普鲁士 ， 
得 到 了 巴伐利亚 等 南 德 诸 邦 的 支持 ， 它 们 担心 丧失 独立 地 位 ， 沦 为 普 
鲁 士 的 附庸 。 候 斯 麦 马 上 宣布 ， 邦 联 不 复 存 在 。 此 前 他 已 做 了 周密 安 
排 ， 一 是 与 意大利 人 结 成 了 同盟 ， 意 大 利 依然 需要 把 奥地利 赶 出 仍 处 
于 蛤 布 斯 堡 王朝 控制 之 下 的 威尼斯 ， 二 是 在 比 亚 里 获 与 拿破仑 三 世 会 


面 时 ， 和 争取 到 了 法 国人 保持 善意 的 中 立 。 俄 国 因 奥 地 利 在 克 里 米 亚 战 
争 期 间 的 表现 依然 忽 气 未 消 ， 再 说 俄国 认为 ， 一 个 强大 的 普鲁士 是 防 
御 一 个 独立 波兰 的 屏障 。 有 英国 则 认为 这 场 冲 突 不 涉及 上 自 出 利益 。 前 方 
道路 已 被 扫 清 。 

大 多 数 观察 家 预料 以 奥地利 为 首 的 德意志 邦联 一 方 会 获胜 。 普 和 鲁 
土 军队 的 统帅 是 赫 尔 称 特 : 冯 : 毛 奇 (Helmuth von Moltke, 1800 一 
1891) 。 他 是 一 位 儒 将 ， 出 版 过 一 本 小 说 ， 还 把 爱德华 .吉本 的 《罗马 
带 国 的 衰亡 》 一 书 翻 译 成 德语 (至 少 翻译 了 大 部 分 章节 ) 。 毛 奇 见 多 
识 广 ， 妻 子 是 英国 人 。19 世 纪 30 年 代 ， 他 曾 在 奥斯曼 驻 埃及 军队 中 服 
i, MAES TERHERE HARER, 一心 想 把 铁路 用 于 战 
P (他 还 担任 过 一 家 铁路 公司 的 董事 ) 。 毛 奇 认为 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 
之 势 发 动 决定 性 的 进攻 是 启 得 战争 的 捷径 。 他 把 普鲁士 集结 的 大 批 步 
兵部 队 拆 散 ， 编 成 更 精干 、 机 动 性 更 强 、 战 术 更 灵活 的 部 队 ， 指 挥 权 
下 放 给 各 支部 队 指 挥 官 。 毛 奇 的 做 法 受到 众多 军事 评论 员 的 计 讽 。 奥 
地 利 的 军事 理论 认为 强调 进攻 是 错误 的 ， 当 年 拿破仑 一 世 就 败 在 进攻 
上 。 奥 地 利 人 因此 信奉 防御 战略 ， 固 守 军 事 要 冲 和 要 塞 。 奥 军 总 司令 
路 德 维 希 - 冯 : 贝 内 德 克 (Ludwig von Benedek, 1804—1881) 将 军 1859 
年 在 奥 意 战争 中 作战 英勇 ， 此 后 青云 直上 “。 贝 内 德 克 炫 粮 说 ， 他 没 读 
过 一 本 军事 理论 书 ， 称 “一 位 总 参谋 长 不 需要 什么 才能 。 有 一 个 好 崩 
口 ， 外 加 好 的 消化 功能 足 矣 *。 贝 内 德 克 说服 弗 度 次 :约瑟夫 让 他 的 好 
友 阿 尔 弗 雷 德 : 冯 : 训 尼克 施 泰 因 (Alfred von Henikstein, 1810—1882) 
负责 制订 作战 计划 。 贝 内 德 克 器 重 享 尼克 施 泰 因 ， 不 是 因为 他 是 一 位 
战略 家 ， 而 是 因为 他 是 一 个 “当家 子 的 人 ， 舞 路 得 好 ， 又 是 美食 家 、 赌 
徒 和 猎 旋 人 ”。1848 年 和 新 绝对 主义 盛行 的 19 世 纪 50 年 代 期 间 ， 奥 地 利 
军队 是 第 国政 权 的 堡 人 至 ， 因 此 受到 厚 签 ， 军 费 深 深 而 来 ,但 都 花 在 了 
玖 侈 品 、 军 服 和 基本 上 没 蛤 用 处 的 机 关 部 门 上 ， 而 不 是 用 于 实现 军备 
和 装备 的 现代 化 。 与 普鲁士 军队 不 同 ， 奥 地 利 军队 的 大 批 普通 士兵 文 
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TARR EET ZEEE (MEPS) 要 塞 一 线 ， 
防止 普鲁士 军队 从 西里 西亚 南下 。 毛 奇 迅速 调动 普鲁士 3 个 军 穿 过 波 希 
米 亚 山 隘 ， 逼 近 奥 地 利 人 据守 的 防线 。 奥 地 利 人 毫 无 反应 ， 依 旧 固 守 
要 塞 。 几 次 小 规模 战斗 后 ，1866 年 7 月 3 日 ， 两 军 主力 在 萨 多 瓦 决 战 。 
威廉 一 世 和 名义 上 是 总 指挥 ， 实 际 指挥 权 却 在 毛 奇 手 里 。 对 毛 奇 而 言 ， 
并 非 事 事 如 意 。 电 报 通 信 出 了 问题 ， 铁 路 运输 临时 又 有 了 变故 。 战 斗 
打响 时 ，3 个 军 只 有 两 个 赶 到 战场 。13.5 万 人 的 普鲁士 军队 迎战 24 万 人 
的 奥地利 和 陕 克 森 军队 。 开 战 后 的 战场 形势 对 贝 内 德 克 绝 对 有 利 。 


一 周 前 ， 意 大 利 国王 决定 利用 战争 爆发 之 机 入 侵 威 尼斯 。 奥 地 利 
人 不 得 不 调和 遗 7.5 万 人 应 对 皮 埃 蒙特 军队 的 进攻 。 若 不 是 意大利 人 这 次 
进攻 分 散 了 奥 军 兵力 ， 奥 军 的 优势 本 来 会 更 大 。 意 大 利 人 准备 不 足 ， 
司令 官 阿 方 索 . 拉 .马尔 莫 拉 (Alfonso La Marmora, 1804—1878) 承认 ， 
集结 起 来 的 20 万 人 中 , “只 有 一 半 人 或 许可 以 称 为 士兵 ”。 奥 地 利 间 谍 
报告 说 : “ 意 军 全 线 混 乱 不 堪 .……… bE eS, LG PEE o "EKA 
没有 制订 战略 计划 体系 。5 年 前 意大利 统一 以 来 ， 先 后 换 了 6 个 陆军 部 
部 长 。 国 王 请 加 里 波 第 组 织 一 支 志愿 军 ， 但 如 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 私 
下 所 说 ， 正 规 军 军官 像 吃喝 猪 一 样 吃喝 这 些 “ 音 命 百 姓 ”。 士 兵 外 气 横 
生 ， 奥 地 利 间 谍 喜 不 目 胜 地 报告 说 : “一 位 王家 少校 被 目 己 部 下 刺 
和 死 。”1866 年 6 月 ， 又 一 场 战役 在 库 斯 托 扎 打 啊 了 。 奥 地 利 的 优势 炮火 
压制 了 7 对方 ， 意 大 利 人 仓 呈 演 退 。 一 名 军官 报告 说 :“ 道 路 拥挤 不 堪 ， 
挤 满 了 意大利 士兵 、 望 不 到 尽头 的 大 车 和 散 兵 游 勇 。” 奥 地 利 统帅 阿尔 
布雷 希 特 大 公 (Archduke Albrecht, 1817—1895) 因 已 方 损失 惨重 而 不 
肯 乘 胜 追 击溃 敌 。 他 手下 的 军官 怒 不 可 遇 ， 对 他 的 决定 感到 “惊讶 ”。 
阿尔 布雷 希 特 失 去 了 一 次 完胜 的 机 会 。 

在 萨 多 瓦 ， 双 方 胜 败 苹 于 一 线 。 在 奥地利 优势 炮火 压制 下 ， 部 署 
在 中 央 地 段 的 普鲁士 部 队 动 弹 不 得 。 国 王 威廉 一 世 哀叹 道 :“ 毛 奇 ， 看 
来 这 一 侈 我 们 要 输 了 “。” 人 然而 贝 内 德 克 不 肯 发 动 反攻 ， 令 他 手下 的 部 分 
军官 惯 恼 不 已 。 贝 内 德 克 优 柔 嘉 断 ， 心 无 定 见 ， 不 知道 该 从 何 处 发 起 
反攻 。 尽 管 兵 力 上 占有 绝对 优势 ， 他 却 犹 驳 不 决 。 普 鲁 士 第 三 军 的 10 


万 士兵 在 王储 的 率领 下 ， 冒 着 球 泌 大雨 艰难 行军 ， 携 带 的 大 炮 和 装备 
全 部 陷 进 泥 里 。 下 午 两 点 半 ， 这 支部 队 终于 赶 到 战场 ， 对 奥地利 军队 
的 右 辟 发 起 攻击 。 就 在 贝 内 德 克 举 棋 不 定时 ， 毛 奇 运用 典型 的 包抄 战 
术 ， 集 中 兵力 突入 奥地利 军队 中 央 阵 地 的 一 个 缺口 ， 同 时 开始 从 两 翼 
收 基 口 袋 。 贝 内 德 克 随 败 军 后 撤 。 从 下 午 3 点 起 ， 在 普鲁士 军队 的 炮火 
下 ， 撤 退 变 成 了 溃 逃 。 后 来 一 份 法 庭 调查 报告 称 ， 成 千 上 万 的 士兵 “ 吓 
破 了 胆 ”， 抱 头 鼠 窜 。 普 鲁 士 轻骑 兵 紧 追 不 含 ， 挥 舞 军 刀 砍 杀 敌 人 。 数 
百名 奥地利 士兵 渡 易 北河 时 溺水 而 死 。 此 次 战役 ， 普 鲁 士 方面 共有 9 
000 人 战 死 、 受伤 、 被 俘 或 失踪 。 哈 布 斯 堡 军队 的 损失 超过 4 万 人 ， 其 
中 一 半 以 上 被 俘 。 奥 地 利 及 其 盟友 已 经 没有 兵力 抵抗 普鲁士 的 进攻 。 
毛 奇 攻占 布拉格 后 ， 挥 师 直 指 维也纳 。 他 的 部 队 一 路 征集 物资 ， 没 过 
多 久 ， 多 瑞 河 北部 的 下 奥地利 地 区 成 了 “一 片 无 边 无 际 的 荒野 >。 未 失 
了 斗志 的 弗 妆 次 :约瑟夫 回 普 鲁 士 求 和 。1866 年 7 月 26 日 ， 双 方 在 布 拉 
格 签署 了 停战 协议 ， 结 束 了 这 场 战 争 。 

国王 威廉 一 世 及 军队 将 领 想 乘 胜 直 捣 奥 地 利 首 都 维也纳 ， 然 后 向 
战败 的 哈 布 斯 堡 王朝 提出 匣 刻 条 件 。 亲 临战 场 坐镇 指挥 的 像 斯 麦 深 
知 ， 这 样 做 只 会 导致 奥地利 人 继续 抵抗 ， 与 普鲁士 结 仇 ， 淘 和 欲 参加 未 
来 反 普 鲁 士 的 任何 联盟 。 候 斯 麦 认 为 ， 事 先 定 下 的 战争 主要 目标 已 经 
达到 。 奥 地 利 被 逐 出 了 德意志 。 伟 斯 麦 显示 了 对 传统 和 合法 性 的 无 情 
茂 视 ， 赶 走 了 汉诺威 国王 ， 把 他 的 王国 变 成 普鲁士 的 一 个 行 省 ， 从 而 
把 普鲁士 国家 两 块 隔 开 的 领土 连 在 一 起 。 你 斯 麦 还 抽取 了 其 他 德意志 
St, 尤其 是 德国 的 金融 中 心 一 一 此 前 一 直 享 有 自治 地 位 的 法 兰 克 
福 。 和 汉诺威 一 样 ， 法 兰 克 福 在 战争 中 站 错 了 队 。 候 斯 麦 本 来 可 以 借 
此 机 会 削弱 普鲁士 议会 的 权力 ， 但 他 清楚 ， 从 长 远 讲 ， 一 个 现代 政府 
需要 开明 中 产 阶级 的 支持 。 因 此 ， 他 提出 了 《保障 法 案 》， 让 议员 批 
准 他 自 1862 年 以 来 未 经 议会 批准 征 税 的 违法 行为 ， 以 这 种 方式 承认 普 
鲁 士 议 会 的 合法 性 。 正 如 便 斯 麦 所 期 待 的 那样 ， 法 案 导致 自由 派 分 
烈 ， 少 数 人 拒绝 接受 ， 但 法 案 最 终 获 得 通过 。 该 法 案 还 排挤 了 持 强 硬 
立场 的 普鲁士 保守 分 子 ， 他 们 一 直 极 力 推 动 制定 一 部 更 具 专 制 色彩 的 


宪法 。 保 守 分 子 更 没有 想到 的 是 ， 伟 斯 索 如 今 建立 了 一 个 由 22 个 德 意 
志 邦 国 组 成 的 新 联盟 ， 他 将 其 命名 为 " 北 德意志 联邦 ”。 这 一 新 联盟 已 
具有 一 个 德意志 民族 国家 的 雏形 ， 有 一 个 议会 ， 即 帝国 议会 。 令 人 意 
外 的 是 ， 该 议会 是 通过 男子 普选 制 选 出 的 ， 而 不 像 在 普鲁士 那样 ， 选 
举 权 依然 受到 财产 资格 的 限制 。 在 这 个 问题 上 ， 修 斯 麦 照 扳 了 拿破仑 
三 世 的 做 法 ， 把 开明 中 产 阶级 撤 到 一 边 ， 争 取 他 认为 忠于 王室 、 上 思想 
保守 的 广大 农民 的 文 持 。 


仿 斯 麦 确保 了 帝国 议会 只 拥有 有 限 权 力 。 议 会 有 权 批 准 立 法 ， 但 
无 权 提 出 议案 。 它 既 不 能 任命 ， 也 不 能 解散 政府 或 受 免 家 员 。 只 有 联 
邦 主席 有 任免 权 ， 而 联邦 主席 不 是 别人 ， 正 征 普 鲁 士 国王 威廉 一 世 本 
人 。 普 鲁 士 在 北 德意志 联邦 的 联邦 议会 中 ， 忌 能 获得 超过 其 他 邦 国 的 
票数 ， 从 而 确保 了 它 在 联邦 议会 中 的 文 配 地 位 。 联 邦 主席 统率 联邦 武 
压力 量 ， 有 权 台 开 或 解散 帝国 议会 。 地 位 仅 次 于 主席 的 是 联邦 总 理 ， 
根据 习俗 而 非法 律 ， 他 还 是 普鲁士 首相 ， 也 就 是 伸 斯 麦 本 人 。 以 上 安 
排 旨 在 确保 在 一 个 崛起 的 德意志 民族 国家 新 时 代 中 ， 普 鲁 士 及 其 体 
制 ， 首 先是 军队 ， 能 够 继续 存在 下 去 。 同 时 ， 普 鲁 士 的 统治 地 位 意味 
aR DUE IX AE HEHE OK EA HY Yes Ja FB BE TI PL, AT FOR IR 
人 士 文 持 新 体制 。 

1866 年 的 一 系列 事态 发 展 给 欧洲 其 他 地 区 市 来 了 深远 影响 。 奥 地 
利 人 败 于 普鲁士 后 ， 认 识 到 不 能 再 与 意大利 作战 。 尽 管 取得 了 库 斯 托 
扎 战 役 的 胜利 ， 但 奥地利 选择 退让 ， 在 和 平 协 议 中 把 意大利 北部 地 区 
让 给 了 意大利 国 。19 世 纪 后 期 ， 一 名 俄国 外 交 官 在 一 次 议和 会 议 上 嘲 
讽 说 ， 意 大 利 人 张口 索要 更 多 的 领土 ， 他 们 一 定 又 打败 了 。 哈 布 斯 堡 
王 划 深 陷 危机 。 据 说 逊 位 呈 禹 斐 迪 南 说 : “我 不 明日 ， 为 什么 他 们 让 弗 
朗 次 :约瑟夫 当 国 王 。 论 打败 仗 的 本 事 ， 我 并 不 进 于 他 。” 麻 烦 首 先 来 
目 匈 牙 利 。 以 戴 阿 殉 - 费 伦 次 为 首 的 温和 目 由 派 民 族 主义 者 在 1865 年 计 
出 的 议会 中 占 多 数 。 哈 布 斯 堡 势 力 被 赶 出 如 今 已 不 复 存 在 的 德意志 邦 
联 后 ， 领 土 内 各 种 势力 之 间 的 力量 对 比 发 生 了 变化 。 在 大 赦 后 从 流亡 
地 归 国 的 久 洛 : 安 德 拉 希 伯 医 的 协助 下 ， 戴 阿 克 抓 位 了 这 个 机 会 。 匈 政 


利 人 担心 争取 彻 展 独立 会 激 起 境内 其 他 民族 起 而 效 万 ， 尤 其 是 斯 拉夫 
人 ， 于 是 开始 与 弗 明 次 :约瑟夫 谈判 。 双 方 同 意 把 帝国 改 为 二 元 君主 
国 ， 由 奥地利 和 匈牙利 两 部 分 组 成 ， 它 们 分 别 有 目 己 的 政府 、 立 法 机 
构 、 法 律 和 行政 制度 。 


这 一 交易 把 掌管 军队 、 外 交 和 财政 的 大 权 交 给 了 维也纳 的 中 央 政 
府 。 中 央 政 府 由 各 部 的 共同 部 长 组 成 。 在 缚 结 国际 条 约 等 重大 问题 
上 ， 必 须 事 移 征求 君主 国内 两 方 的 意见 。 奥 地 利和 匈牙利 的 立法 机 构 
将 以 派 遗 “代表 团 ” 的 方式 参加 谈判 ， 君主 握 有 最 终 决 定 权 。1867 年 6 月 
8 日 ， 莫 天 次 :约瑟夫 被 加 园 为 匈牙利 国王 ， 并 于 7 月 28 日 签署 了 被 称 为 
(Ram HA) (Ausgleich) 的 法 律 。 在 长 达 8 年 的 时 间 里 ， 弗 兰 齐 
菊 元 : 帕 拉 深 基 领 导 的 捷克 民族 主义 者 反对 并 抵制 绾 辖 他 们 的 奥地利 了 立 
法 机 构 。 王 国 为 安抚 克罗地亚 人 做 出 了 让 步 ， 同 意 把 塞尔维亚 一 元 罗 
地 亚 语 作为 一 门 官 方 语言 ， 同 时 允许 克罗地亚 截留 很 大 一 部 分 地 方 税 
收 。1865 年 颁布 的 《民族 法 》 还 涵盖 了 其 他 民族 ， 包 括 斯 洛 伐 元 人 、 
塞尔维亚 人 、 罗 马 尼 亚 人 人、 意大利 人 、 院 克 条 人 等 ， 在 允许 他 们 使 用 
本 民族 语言 教 课 的 问题 上 做 出 了 重大 让 步 。 和 君主 控制 了 一 个 名 为 “ 芝 国 
EE” (kaiserlich und königlich) 的 中 央 政 府 , “帝国 ” 指 奥地利 各 
El, “王国 ” 指 匈 牙 利 王国 。 以 上 安排 又 延续 了 半 个 世纪 ， 说 明 它 比较 
成 功 地 解决 了 自 1848 年 以 来 一 直 困 扰 哈 布 斯 堡 王朝 的 难题 。 


在 德意志 ， 癌 鲁 士 的 胜利 极 大 削弱 了 以 巴伐利亚 为 首 的 南 德 诸 邦 
内 有 分 离 主义 倾向 的 政治 家 。 南 德 诸 邦 民 族 自 由 主义 者 的 热情 空前 高 
涨 ， 积 极 推动 德意志 的 最 后 统一 ， 把 南 德 诸 邦 纳入 北 德意志 联邦 。 然 
而 ， 法 国 这 只 拦路 虎 横 在 路 上 “。 普 伍 士 获胜 后 ， 莱 芳 河 右岸 岂 起 了 一 
个 新 的 大 国 。 拿 破 仑 三 世 想 限制 它 给 法 国 造成 的 威胁 ， 但 苦于 找 不 到 
文 持 目 己 的 盟友 。 当 时 ， 法 国 依然 派兵 守卫 教 旦 在 罗马 及 四 周 的 残存 
领土 ， 意 大 利 人 愤慨 不 已 ， 英 国 置身 事 外 ， 俄 国 依然 重视 普鲁士 在 波 
兰 发 挥 的 作用 。 而 法 国 的 政治 精英 阶层 开始 染 上 战争 狂热 症 。 早 在 
1869 年 2 月 ， 陆 军 大 臣 融 告诉 巴黎 的 内 阁 : “与 普鲁士 必 有 一 战 ， 而 且 
人 迫在眉睫。 我国 穆 马 万 兵 ， 枕 戈 竺 日 。” 目 从 伊莎贝尔 女王 被 通 退 位 


， 西 班 牙 王位 一 直 空 缺 。1870 年 7 月 ?2 日， 普鲁士 王室 庶 系 分 支 成 
` 霍 享 索 伦 一 西 格 马 林 根 的 利 奥 波 德 亲王 (1835 一 1905) WEEE 
。 法国 皇帝 感到 再 也 不 能 袖手旁观 。 法 国 把 西班牙 视 为 自己 的 势力 
范围 ， 认 为 让 利 奥 波 德 亲王 继承 王位 是 伟 斯 麦 和 威廉 一 世 背 后 策划 的 
结果 。 法 国 公 众 时 论 忧 惧 ， 如 此 一 来 ， 普 鲁 士 不 仅 从 东边 ， 还 将 从 南 
边 对 法 国 构成 威胁 。 


无 论 当 时 还 是 事后 ， 便 斯 麦 均 声称 ， 选 择 利 奥 波 德 亲王 继承 王位 
完全 出 乎 他 的 意料 ， 他 的 这 一 说 法 博得 了 国际 社会 的 同情 。 直 到 第 二 
次 世界 大 战 结束 后 ， 西 格 马 林 根 档 案 中 的 相关 文件 才 让 真相 大 日 于 天 
下 。 当 年 西班牙 初 做 试探 后 ， 利 奥 波 德 的 父亲 马上 去 征求 威廉 一 世 的 
意见 ， 介 斯 麦 建议 国王 予以 文 持 。 介 斯 麦 这样 做 并 非 想 挑 起 战 委 ， 而 
不 过 是 把 它 当 作 施 加 外 交 压 力 的 又 一 手段 而 已 。 法 国 大 使 攀 尚 : 贝 内 代 
#7 (Vincent Benedetti, 1817—1900) 伯 茵 前 往 巴 特 埃 姆 斯 温泉 疗养 地 
与 威廉 一 世 会 晤 时 ， 国 王 同意 收回 对 利 奥 波 德 亲王 的 文 持 。 利 奥 波 德 
亲王 返回 上 自己 的 采 虽 ， 终 其 一 生 与 王位 无 缘 ， 而 他 的 弟弟 和 儿子 均 成 
为 罗马 尼 亚 君 主 。 问 题 似乎 已 经 解决 。 普 鲁 士 国 王 和 法 国 大 使 一 起 散 
步 时 ， 法 国 大 使 突然 发 难 ， 回 国王 提出 了 一 连 串 新 要 求 。 威 廉 “ 断 
然 ” 拒 绝 了 贝 内 代 蒂 的 “无 理 * 要 求 ， 即 普鲁士 永远 不 得 支持 诸如 利 奥 波 
德 亲 王 这 样 的 候选 人 。 国 王 派 自己 的 侍从 副官 转告 贝 内 代 蒂 ， 自 己 不 
想 再 见 到 他 。 威 廉 一 世 壬 边 的 助手 给 修 斯 麦 发 了 一 封 电 报告 知 此 事 。 
在 公布 的 电报 内 容 梗概 中 ， 介 斯 麦 删 掉 了 威廉 一 世 与 法 国 大 使 谈话 时 
使 用 的 一 些 谦 辞 。 天 键 是 法 语 里 的 “侍从 副官 ”一 词 被 错 译 为 “值班 参 
谋 ”， 给 人 造成 的 印象 是 国王 只 派 了 一 个 低级 现役 军官 ， 而 不 是 一 位 对 
随 去 打发 贝 内 代 蒂 。 拿 破 仑 三 世 正 寻找 机 会 在 海外 再 打 一 个 胜仗 ， 借 
此 提高 自己 下 降 的 威望 。 对 他 来 说 ， 这 一 公然 侮辱 足以 构成 宣战 的 理 
由 o 

像 斯 麦 为 什么 会 如 此 吊 吊 逼 人 ， 诉 诸 狂 诈 的 手段 ? 首先 ，1870 年 2 
月 巴伐利亚 亲 普 鲁 士 的 政府 被 赶 下 人 台 后 ， 一 个 由 反 普 亲 法 的 天 主教 “ 爱 
国 沈 * 组 成 的 政府 上 台 执 政 ， 德 国 统一 进程 有 可 能 因此 天 折 ， 像 斯 麦 担 
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心 这 一 幕 在 南 德 其 他 邦 上 演 。 其 次 ， 法 国 的 军事 改革 虽然 还 不 彻底 ， 
但 在 不 远 的 将 来 ， 已 经 令 人 生长 的 法 国 军事 力量 会 更 加 强大 。 再 次 ， 
目前 势 单 力 孤 的 法 国 在 不 远 的 将 来 也 许 会 找到 盟友 ， 拿 破 仑 三 世 也 的 
确 把 宝 押 在 奥地利 人 和 丹麦 人 会 趁机 复仇 上 上。 最后， 你 斯 麦 感觉 ， 现 
在 很 容易 造成 拿破仑 三 世 是 侵略 者 的 印象 ， 从 而 避免 国际 社会 的 干 
预 。 普 法 双方 都 开始 动员 军队 。 大 多 数 人 期 待 法 国人 会 谨 得 战争 ， 如 
同 1866 年 他 们 认为 奥地利 人 会 胜出 一 样 。 普 和 鲁 士 的 毛 奇 把 战术 指挥 权 
下 放 给 了 下 级 军官 。 法 盏 僵硬 的 指挥 系统 却 束缚 了 法 薯 军官 ， 军 队 行 
动 迟 缓 ， 只 能 以 防御 为 主 。 与 法 军 相 比 ， 普 鲁 士 军队 的 指挥 系统 决策 
有 末 断 ， 雷 厉 风行 。 普 鲁 士 总 参谋 部 是 当时 欧洲 唯一 一 个 总 参谋 部 。 初 
次 交战 时 ， 法 军 在 前 线 部 署 了 25 万 人 ， 很 多 部 队 武 大 装备 和 后 勤 供应 
不 足 。 普 鲁 士 及 其 盟友 在 边界 部 嗜 了 32 万 人 。 法 军情 报 不 畅 。1870 年 8 
月 4 日 ，8 万 人 的 普鲁士 和 巴伐利亚 军队 攻陷 维 桑 堡 ， 一 天 前 刚 来 此 地 
钢 察 过 的 法 国 将 军 闻 讯 大 吃 一 惊 。 法 军士 兵 缺 乏 训 练 ， 漫 无 目的 放 
枪 ， 彼 此 互 不 协调 ， 完 全 不 是 纪律 严明 的 普 军 的 对 手 。 法 军 在 沃尔特 
和 斯 皮 舍 朋 被 动 防 守 ， 而 但 军 机 动 灵 活 。 普 军旗 开 得 胜 后 ， 通 回 法 国 
的 大 门洞 开 。 普 军 长 驱 直 入 ， 直 插 法 国 腹地 。 欧 洲 各 地 的 公众 盘 论 为 
之 震动 。 奥 地 利 、 丹 麦 和 意大利 打消 了 干预 的 念头 。 法 国政 府 倒台 ， 
共和 派 新 闻 记 者 和 政治 家 强烈 择 击 星 篆 。 患 有 痛风 和 肾病 的 拿破仑 三 
世 看 上 去 “痛苦 不 起 ”。 人 拿破仑 终于 把 指挥 权 交 给 了 阿 硕 尔 : 巴 赞 

(Achille Bazaine, 1811—1888) 元 是。 巴 赞 力 一 员 悍 将 ， 从 士兵 一 步 
步 升 为 元 帅 ， 参 加 过 墨西哥 和 殉 里 米 亚 战争 。 


巴 赞 举 棋 不 定 ， 与 下 属 部 将 、 皇 帝 和 坐镇 巴黎 的 皇后 欧 仁 妮 争 执 
不 休 。3 万 普 军 不 等 接 到 毛 奇 命令 ， 直 扑 包 缩 在 法 国 东北 部 马 斯 拉 图 尔 
一 线 阵 地 的 15 万 法 军 。 普 军 轻骑 兵 纵 马 冲锋 ， 为 了 迷惑 法 国 步兵 ， 他 
们 高 喊 着 “法 国 万 岁 ! BRAS! ”用 军刀 臂 杀 法 军 。 巴 赞 没 有 发 挥 自 
己 的 优势 兵力 下 令 进 攻 。 在 普 军 猛烈 炮击 下 ， 加 之 担心 弹药 和 军需 品 
耗费 太 大 ， 巴 赞 移 师 梅 斯 。1870 年 8 月 18 日 ， 这 场 战争 中 首次 精心 策划 
的 战役 打响 了 。 配 置 730 门 大 炮 的 20 万 普 军 迎战 拥有 520 门 加 农 炮 的 16 
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丑 怒 不 已 ， 要 求 他 调动 部 队 迎 敌 ， 但 他 依然 按兵不动 ， 直 到 被 迫 下 令 
部 队 后 撤 。 战 争 迅速 达到 了 高 潮 。 残 在 巴 赞 和 14 万 法 军 后 撤 到 梅 斯 要 
塞 时 ， 毛 奇 调动 15 万 普 军 将 其 包围 ， 并 击 退 了 法 军 唯一 一 次 突围 。 拿 
破 仑 三 世 和 帕 特 里 斯 : 德 :麦克 蕊 洪 (Patrice de MacMahon, 1808— 
1893) 元 帅 率 另 一 文法 军 赶 来 为 梅 斯 解围 。 老 克 马 洪 是 爱尔兰 裔 ， 
1688 年 国王 詹 姆 士 二 世 (King James I, 1633—1701) 失败 后 ， 他 的 祖 
允 移 居 法 国 。 前 来 救援 的 法 军 在 博 蒙受 阻 ， 随 后 也 被 20 万 普 军 包围 在 
色 当 要 塞 附近 。 考 克 马 洪 负 伤 后 ， 法 国 将 军 奥 古 斯 特 一 亚历山大 .迪克 
罗 (Auguste-Alexandre Ducrot, 1817—1882) 接替 他 指挥 。 迪 克 罗 评 论 
说 : “我 们 现在 被 困 在 尿 亚 里 ， 马 上 束 要 屎 尿 浇 头 。” 在 普 军 连续 不 断 
的 炮击 下 ， 法 军 惊 芍 万 状 ， 狠 狐 逃 窜 ， 溃 不 成 军 ， 和 死伤 达 1.7 万 人 GE 
军 损失 9 000 人 ) ° 


拿破仑 看 到 败局 已 定 ， 向 威廉 一 世 、 毛 奇 和 像 斯 麦 递 信 乞 降 。 企 
斯 麦 举 起 部 下 送 上 来 的 一 小 瓶 白兰 地 ， 用 英语 向 在 场 的 所 有 人 视 
W: “为 德国 统一 干杯 ! * 随 后 一 饮 而 尽 。 为 了 争取 宽大 条 款 ， 拿 破 仑 
三 世 亲 上 自 骑马 走出 色 当 要 塞 与 像 斯 麦 会 面 。 介 斯 麦 安 排他 在 一 个 小 客 
栈 的 长 条 椅 上 坐 下 ， 两 人 用 旦 帝 幼年 时 学 会 的 德语 交谈 。 伟 斯 麦 告诉 
拿破仑 ， 法 军 全 军 将 被 收 为 俘虏 ， 对 梅 斯 的 围困 将 继续 下 去 。 皇 帝 喃 
IM Ae: “一 切 都 完了 。 交 是 的 ， 陛 下 说 得 不 错 ，” 伟 斯 麦 冷 酷 地 回 
答 说 , “的 确 一 切 都 完了 。?10 万 法 军 被 迫 放下 武器 ， 被 送 往 战俘 营 。 
1870 年 9 月 3 日 消息 传 到 巴黎 后 ， 街 头 爆发 了 骚乱 。6 万 民众 聚集 在 协和 
广场 ， 高 呼 : “处 死 波 拿 巴 分 子 ! 民族 万 岁 ! 59 月 4 日 ， 议 会 宣布 废除 
拿破仑 王朝 ， 成 立 第 三 共和 国 。 拿 破 仑 三 世 被 押解 到 卡 塞 尔 ， 最 终 获 
准 从 这 里 流亡 英国 。 

但 是 ， 战 搜 还 没有 结束 。 国 王 威 说 一 世 告 诉 部 将 : “前 面 还 有 恶战 
等 竺 我们 。” 巴 赞 率 部 在 梅 斯 森林 里 挖 壕 固 守 ， 官 兵 食 不 果 腹 。 至 1870 
年 9 月 30 日 ， 部 队 已 军 杀 了 一 半 军 马 充 饥 。 法 军 派出 两 支 各 4 万 人 的 大 
军 出 外 搜寻 粮草 ， 在 普 军 猛烈 炮火 下 退回 。 普 军用 在 色 当 缴获 的 法 军 


步枪 齐 射 法 军 ， 法 军 伤亡 惨重 。1870 年 10 月 29 日 ， 巴 赞 带领 磨 下 的 
13.3 万 名 士兵 连同 600 门 大 炮 回 普 军 投降 。 跟 跟 踊 踊 的 法 军士 兵 被 囊 到 
战俘 营 ， 普 鲁 士 人 看 到 他 们 饥 不 择 食 的 样子 ， 惊 必 不 已 。 一 个 普鲁士 
人 评论 说 : “从 10 月 29 日 到 31 日 ， 法 国人 除了 吃 和 谈论 吃 ， 什 么 也 没 
于 。” 与 此 同时 ， 法 国 国 内 成 立 了 以 多 年 反对 拿破仑 帝国 的 某 昂 . 甘 必 
大 (Léon Gambetta, 1838—1882) 为 首 的 共和 国 临 时 国防 政府 。 甘 必 
大 决心 继续 战斗 下 去 。 普 军 对 巴黎 形成 了 合围 ， 甘 必 大 乘 热气 球 逃 出 
巴黎 后 ， 组 建 了 25 万 人 的 军队 。11 月 初 ， 法 军 血战 之 后 收复 了 奥 尔 
展 。6 万 法 军 独 攻 博 讷 拉 罗 即 德 ， 几 番 激 战 后 被 普 军 击 退 。 原 定 巴 黎 派 
部 队 杀 出 城 外 ， 与 城 外 部 队 里 应 外 合 ， 但 计划 落空 了 。 博 讷 拉 罗 即 德 
那 边 传递 消息 的 气球 被 风 吹 俩 了 方向 ， 球 到 了 挪威 。 法 军士 气 低落 ， 
开小差 的 人 越 来 越 多 。 法 军 残 部 七 零 八 落 ， 只 一 下 40 来 万 人 据守 巴 


黎 。 


巴黎 被 普 军团 团 包 围 ， 很 快 粮食 告 暮 。 到 年 末 时 ， 巴 黎 市 民 只 能 
靠 一 点 点 面包 充饥 。1870 年 11 月 底 ，10 万 法 军 试图 突破 包围 圈 ， 在 维 
利 耶 和 尚 皮 尼 激 战 3 天 后 ， 被 普 军 击 退 ， 伤 亡 1.2 万 人 。 此 后 法 军 又 有 
两 次 突围 党 试 ， 但 都 失败 了 。 普 军 开 始 炮击 巴黎 市 区 。 城 内 饭 死 的 人 
远 远 超过 死 在 炮火 下 的 人 。 到 1871 年 1 月 ， 每 周 饿 死 的 人 数 达 3 000 
人 。1 月 10 一 11 日 ， 坚 守 勒 芒 的 一 支 法 军 遭 到 普 军 偷袭 ， 伤 亡 2.5 万 
人 ，5 万 人 临阵 脱逃 。 南 方 一 文 11 万 人 的 法 军训 不 成 军 。 死 于 疾病 和 和 营 
养 不 良 的 士兵 和 马匹 越 来 越 多 。 加 里 波 第 率领 一 支 仓 促 组 建 的 2.5 万 人 
志愿 军 奔赴 法 国 ， 为 捍卫 新 的 法 兰 西 共 和 国 而 战 ， 但 无 力 回 天 。 与 此 
同时 ， 战 争 越 来 越 残酷 。 普 鲁 士 人 疯狂 劫 撤 ， 尤 其 是 葡萄 酒 窖 。 (一 
名 目击 普 军 行径 的 美国 观察 家 说 : “从 色 当 起 ， 一 路 上 道路 两 侧 的 碎 酒 
瓶子 几乎 连 成 一 线 。”) 

普 军 征集 粮 穆 人 员 和 这 逻 队 受到 武装 的 法 国平 民 和 散 兵 游 勇 的 伏 
击 ， 后 者 很 快 获得 了 “自由 狙击 手 * 的 称号 。 普 军 每 次 受到 袭击 ， 玖 立 
即 加 倍 报复 ， 不 加 审讯 处 决 所 有 被 捕 的 武装 平民 。 加 里 波 第 及 其 战友 
威胁 说 ， 德 国人 再 这 样 做 ， 就 割 掉 被 捕 的 14 个 普 军 俘虏 的 耳 杀 ， 但 这 


没有 用 。 伟 斯 麦 下 令 放 火烧 掉 拒 绝 提 供 粮 章 的 村 庄 ， 吊 死 所 有 男性 村 
民 ， 称 “杀人 之 事 ， 容 不 得 半点 懒 懈 ”。 普 军 怀 疑 奥 尔 民 附近 瓦 利 斯 、 
马赛 尔 、 阿 比 利 3 个 村 子 的 村 民 帮 助 “ 自 由 狙击 手 *>， 把 3 个 村 子 付 之 一 
炬 。 普 军 攻击 摩 泽 尔 河畔 丰 特 努 瓦 附近 的 “自由 狙击 手 * 时 ， 放 火 禁 烧 
房 侍 ， 用 刺刀 刺杀 里 面 的 村 民 。 疝 存 一 口气 的 人 被 普 军 扔 到 能 能 烈火 
中 。1871 年 2 月 8 日 ， 在 德国 人 的 配合 下 ， 法 国 举行 了 一 拖 再 拖 的 选 
举 。 反 战 的 保守 派 你 王 党 人 在 选举 中 获胜 。 新 议会 推选 73 岁 的 阿道夫 : 
梯 也 尔 任 总 统 。 此 后 举行 的 和 谈 中 ， 伟 斯 麦 和 毛 奇 对 梯 也 和 尔 百 般 芍 吓 
威 通 。1871 年 2 月 26 日 ， 梯 也 尔 被 迫 同 意 在 条 约 上 签字 ， 割 让 阿尔 院 斯 
一 洛 林 给 新 统一 的 德国 ， 支 付 50 亿 法 郎 赔 蒜 ， 人 允许 德国 在 巴黎 大 道上 
举行 一 次 胜利 游行 。 

普法 战争 中 ， 法 国共 有 14 万 名 士兵 战 死 ， 大 约 14 万 人 受伤 。 德 军 
阵亡 4.5 万 人 ， 受 伤 人 数 是 阵亡 人 数 的 两 倍 。 伟 斯 麦 强 加 给 法 国 的 和 和 平 
条 款 激 起 法 国人 民 对 德国 的 仇恨 ，1914 年 ， 这 种 情绪 终于 得 到 了 释 
放 。 候 斯 麦 在 法 国人 的 伤口 上 抹 了 一 把 盐 ，1871 年 1 月 18 日 ， 他 在 凡 尔 
赛 言 的 镜 厅 宣 布 成 立 德意志 和 带 国 。 如 今 耻 立 无 援 的 南 德 诸 邦 尽 被 收入 
芝 国 赛 中 。 迪 斯 累 里 立即 意识 到 了 普法 战争 的 政治 含义 ， 他 在 1871 年 2 
月 9 日 说 : 


这 场 战 争 是 一 场 德国 革命 ， 其 政治 意义 超过 了 上 个 世纪 的 法 国 

命 .….. 直 到 6 个 月 前 还 被 所 有 政治 家 视 为 对 外 关系 指南 的 各 项 原 
则 荡然 无 存 。 童 日 的 一 切 外 交 传 统 化 为 马 有 .……… 均 势 遭 到 彻底 破 
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革命 的 震荡 


从 1848 年 到 1871 年 ， 仅 仅 20 余 年 时 间 里 ， 欧 洲 发 生 了 翻天 履 地 的 
变化 。 意 大 利和 德意志 民族 主义 者 梦 碎 1848 一 1849 年 ， 现 在 两 国都 完 
成 了 统一 。 两 国 均 不 是 民主 共和 国 ， 而 是 实行 保守 派 设 计 的 君主 立宪 
制 国家 。 在 德国 的 议会 体制 下 ， 君 主 和 军队 的 权力 远大 于 自由 派 希 望 
给 予 他 们 的 权力 ， 自 由 派 不 得 不 接受 这 一 体制 。 男 子 普选 制 与 温和 自 
由 派 所 期 竺 的 也 相差 其 远 。 目 由 派 更 能 接受 意大利 实行 的 有 限 财 产 资 
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的 政治 家 把 赌注 压 在 农村 人 口 观 念 保守 、 必 会 效忠 政府 上 ， 竟 力 绕 过 
目 由 派 ， 和 争取 百姓 文 持 他 们 新 的 保守 观念 。19 世 纪 50 年 代 ， 欧 洲 各 地 
的 反动 势力 独 狂 反扑 ， 但 到 了 50 年 代 末 ， 均 以 失败 告终 ， 即 使 俄国 也 
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方案 已 被 撕 得 粉碎 ， 梅 特 涅 一 成 不 变 的 保守 政策 被 抛弃 ， 新 的 政治 秩 
序 诞生 了 。 虽 然 中 途 有 过 变化 ， 但 这 一 秩序 几乎 一 直 延 续 到 1914 年 。 
在 很 短 的 一 段 时 期 内 ， 边 界 迅速 变更 ， 新 的 地 缘 政治 实体 形成 ，1870 
年 后 的 40 多 年 里 ， 欧 洲 的 主要 大 国 ， 包 括 喘 国 、 法 国 、 德 国 、 奥 匈 融 
国 、 俄 国 和 奥斯曼 帝国 ， 以 及 从 巴尔 干 半岛 到 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 诸 
多 较 小 国家 ， 基 本 上 维持 了 自己 的 边界 不 变 。 


1848 年 革命 浪潮 带 来 了 19 世 纪 50 一 60 年 代 的 巨大 变化 ， 但 与 当年 
革命 者 想象 中 的 变化 出 入 很 大 。1848 年 把 形形色色 的 政治 力量 推 上 了 
欧洲 舞台 ， 从 立宪 君主 制 到 民主 共和 制 。1848 年 后 ， 民 族 主 义 成 为 欧 
洲 政治 中 的 一 股 决定 性 力量 。 在 各 地 ， 以 秘密 结社 和 雅 各 宾 式 的 革命 
俱乐部 为 代表 的 旧 世 界 让 位 给 了 以 有 组 织 的 政党 、 政 治 性 书 报 (BRA 
政府 所 用 ， 也 为 反对 党 所 用 ) 、 通 信和 上 日益 大 众 化 为 代表 的 新 世界 ， 俄 
` 波兰 和 巴尔 干 诸 国 除外 。 半 命 活动 分 裂 为 两 文 ， 一 文 是 有 组 织 的 


马克 思 主 义 运 动 ， 男 一 支 是 日 益 走 问 暴 力 的 无 政府 主义 者 密谋 。 保 守 
政治 家 倡导 的 更 灵活 的 新 式 政 治 取 代 了 梅 特 涅 那 种 顽固 抵制 变革 潮流 
的 旧式 政治 。 保 守 政 治 家 认识 到 ， 要 挽救 他 们 希望 维护 的 社会 ， 玖 必 
须 顺 应 历史 潮流 ， 引 导 变 革 力 量 为 已 所 用 。19 世 纪 50 年 代 ， 哪 怕 是 最 
反动 的 政权 也 认识 到 ， 必 须 给 经 济 松绑 ， 改 善 教育 ， 改 革 司 法 体制 。 
所 有 这 一 切 都 是 1848 年 革命 浪潮 取得 的 重大 成 果 。 各 地 政府 与 公众 之 
间 的 关系 不 再 笼 置 在 秘密 和 神秘 之 中 ， 政 府 也 不 再 想当然 地 认为 人 民 
会 俯首 帖 耳 ， 而 是 越 来 越 依赖 通过 公开 宣传 鼓动 活动 争取 广大 民众 的 
文 持 。 俄 国 也 不 例外 。 从 多 重 角度 看 ， 应 该 把 1848 年 到 1871 年 这 段 时 
间 视 为 一 段 连 续 的 革命 变革 期 ， 而 不 应 孤立 地 关注 这 几 十 年 内 接 二 连 
三 出 现 的 各 次 短期 大 动 沪 。 

从 全 球 角 度 看 ，1848 年 革命 浪潮 最 突出 的 成 就 是 在 欧洲 以 外 的 几 
块 海外 殖民 地 废除 了 奴隶 制 。 在 这 方面 ， 如 同 在 诸多 其 他 方面 一 样 ， 
英国 人 走 在 他 国 前 面 。19 世 纪 30 年 代 ， 英 国 已 经 废除 了 本 国 殖 民 地 的 
奴隶 制 ， 并 动用 强大 的 王家 海军 打击 从 非洲 到 新 大 陆 的 奴隶 贸易 。 法 
兰 西 第 二 共和 国 时 期 ， 坚 定 反 对 奴隶 制 的 维 克 多 . 舍 尔 区 (Victor 
Schoelcher, 1804—1893) 进入 政府 。1848 年 4 月 27 日 ， 新 政府 签署 一 项 
法 令 ， 解 放 西 印度 群岛 残留 法 国 殖民 地 上 的 奴隶 。 瓜 德 罗 普 有 8.7 万 人 
获得 自由 ， 成 为 法 国 公 民 ， 马 提 尼 克 岛 有 7.4 万 人 。 但 是 ， 人 铭 尔 软 慢 了 
一 步 。5 月 20 日 ， 马 提 尼 克 岛 上 爆发 了 一 场 奴 隶 起 义 ， 起 因 是 解放 奴隶 
法 令 传 到 岛屿 之 前 的 两 周 ， 当 局 逮捕 了 一 名 不 屈 的 奴隶 ， 引 发 了 抗议 
活动 。 岛 上 当局 急于 扑灭 起 义 ， 于 5 月 22 日 正式 宣布 解放 奴隶 。6 月 初 
瓜 德 罗 普 颁布 释 奴 法令 后 ， 岛 上 的 奴隶 如 同 马 提 尼 克 岛 的 奴隶 一 样 ， 
纷纷 逃离 种 植 园 。 年 末 ， 当 局 为 了 恢复 芒 粮 种植 园 的 生产 ， 不 得 不 从 
海外 输入 契约 印第安 人 劳工 。1848 年 ， 丹 麦 属 维尔 京 群 岛 的 圣 克 罗 伊 
岛 上 也 爆发 了 奴隶 起 义 。1848 年 7 月 3 日 ， 总 督 彼得 . 冯 : 朔 尔 滕 (Peter 
von Scholten, 1784—1854) 颁布 了 解放 奴隶 法 令 。 此 前 一 年 ， 加 勒 比 
海 瑞典 属 圣 巴 泰勒 米 岛 上 的 奴隶 已 获得 解放 。 


长 期 以 来 ， 废 除 公 隶 贸 易 的 呼声 日 益 高 涨 ，1848 年 提出 的 种 种 观 
念 和 反 奴 录制 思想 因而 更 加 深入 人 心 。18 世 纪 末 、19 世 纪 初 ， 英 国 兴 
起 福音 奋 兴 运动 。 一 些 激进 传教 士 来 到 更 妈 地 区 ， 很 快 开始 积极 为 奴 
隶 争 取 权 利 。1815 年 ， 英 国 从 荷兰 手中 夺 走 了 德 梅 拉 拉 岛 ， 作 为 英 属 
圭亚那 的 一 部 分 ， 两 年 后 ， 伦 敦 传 道 会 派 了 一 个 叫 约翰 :史密斯 (John 
Smith, 1790—1824) 的 传教 士 去 德 梅 拉 拉 传 教 。 史 密斯 到 达 后 不 久 ， 
开始 与 种 植 园 主 斗 争 ， 为 奴隶 争取 去 教堂 做 礼拜 的 权利 ， 激 起 了 当地 
人 的 不 满 。 史 密斯 或 励 奴 隶 读 书 识 子 ， 改 寺 目 己 的 生活 ， 还 任命 几 个 
奴隶 在 上 自己 的 教 党 里 做 执事 。 尽 管 如 此 ， 奴 隶 的 境况 依然 十 分 悲惨 ， 
1823 年 ，1 万 名 奴隶 揭 竿 而 起 。1831 年 ， 巴 巴 多 斯 爆发 了 一 场 有 6 万 名 
奴隶 参加 的 规模 更 大 的 起 义 。1835 年 ， 巴 西 的 巴 伊 亚 州 爆 发 了 声势 浩 
大 的 奴隶 起 义 。 和 西 印度 群岛 的 起 义 一 样 ， 这 次 起 义 也 是 受 海 地 革命 
(1791—1804) 激励 的 结果 。 起 义 者 携带 海地 领袖 画像 ， 追 随 穆斯林 
传道 士 ， 这 些 传道 士 能 够 长 动 从 西非 伊斯兰 国家 输入 的 奴隶 。 这 次 起 
义 更 加 惨烈 ， 巴 西 军队 动用 重兵 才 将 其 镇 压 下 去 。 以 上 起 义 令 欧洲 殖 
民 者 、 种 植 园 主 和 各 国政 府 心 惊 胆 战 。 巴 西 大 起 义 后 不 久 ， 奴 隶 制 被 
正式 废除 。 此 前 两 年 ， 也 就 是 1833 年 ， 英 国 议 会 根据 一 项 将 在 1838 年 
全 面 生 歼 的 法 律 ， 于 当年 废除 了 英国 在 世界 各 地 殖民 地 的 奴隶 制 。19 
世纪 50 一 60 年 代 ， 世 界 各 地 的 奴隶 制 几乎 都 被 正式 废除 ， 包 括 北 美洲 
和 南美 洲 在 内 。 各 国 谈判 缔结 了 打击 奴隶 贸易 的 国际 条 约 。 加 勒 比 海 
的 对 马丁 岛 是 安 的 列 斯 群岛 中 的 一 个 ， 分 属 法 国 和 和 荷兰， 法 国 解放 妈 
隶 法 令 引 发 了 该 岛 傈 属 部 分 的 奴隶 起 义 ， 但 直到 1863 年 ， 安 的 列 斯 群 
岛 其 余 岛 屿 的 奴隶 制 才 结 束 ， 包 括 库 拉 索 岛 。 在 南美 洲 东 北海 尾 的 从 
属 苏 里 南 殖 民 地 ， 奴 隶 又 被 迫 卖 了 10 年 苦力 。 在 以 上 和 各地， 种植 主 靠 
从 和 荷 属 东 印 度 群 岛 输入 下 约 劳工 解决 劳动 力 短缺 问题 。 西 班 牙 在 古巴 
的 殖民 地 直到 1867 年 才 取 缔 妈 隶 贸 易 ，1886 年 才 完 全 废除 双 隶 制 。 而 
法 国人 又 过 了 10 年 时 间 才 废除 了 马达 加 斯 加 岛 上 的 奴隶 制 。 


欧洲 在 海外 殖民 地 的 妈 素 陆续 获得 解放 ， 可 以 说 是 1848 年 草 命 浪 
测 取 得 的 一 项 意义 深远 的 成 果 ， 表 达 了 鹿 望 人 类 平等 和 和 平等 权利 的 目 


由 民主 理想 。 以 上 理想 推动 了 部 分 欧洲 地 区 结束 残存 的 奴隶 制 ， 然 而 
这 些 原 则 没有 用 于 至 少 占 欧洲 人 口 一 半 的 女性 。 不 同 政治 派别 的 绝 大 
多 数 章 命 者 认为 ， 政 治 是 男人 的 事 ， 女 人 应 该 待 在 家 里 。 妇 女 也 许 会 
像 巴黎 妇 广 那样 投 寻 音 命 起 义 ， 参 与 修 嘻 街 垒 ， 面 对 来 犯 之 敌 挥舞 单 
命 旗帜 ， 或 为 起 义 战士 运输 给 养 ， 但 男人 人 认为， 以 上 活动 并 不 意味 着 
妇女 有 权 参 政 。1848 年 革命 浪潮 在 提出 男子 权利 问题 的 同时 ， 实 际 上 
也 间接 提出 了 妇女 权利 问题 。 人 至 少 有 些 妇女 公开 主张 解放 妇女 。 捷 元 
女 作 家 博 任 娜 . 涅 姆 卓 娃 (Božena Němcová, 1820—1862) 敦促 改善 妇 
女 教育 (“我们 妇女 远 远 落 在 时 代 和 自由 与 文化 旋 帜 的 后 面 。”) ° 
国 社会 小 说 家 路 易 丝 : 奥 托 一 彼得 斯 (Louise Otto-Peters, 1819—1895) 
创办 了 《妇女 报 》， 宣 扬 给 予 妇 女 选 举 权 ， 吉 动 成 立 妇女 社团 。 


种 种 革命 俱乐部 涌现 ， 集 会 示威 活动 日 益 频 繁 ， 吸 引 越 来 越 多 的 
妇女 加 入 。 一 些 组 织 将 妇女 拒 之 门 外 ， 于 是 她 们 成 立 了 自己 的 组 织 ， 
比如 前 对 西门 信徒 、 资 深 记 者 欧 仁 妮 : 尼 布 瓦 耶 (Eugenie Niboyet, 1796 
一 1883) 在 巴黎 创建 的 “解放 妇 文 俱乐部 ”， 弗 洛 拉 . 特 里 斯 坦 是 出 入 她 
沙龙 的 常客 。 在 弗 洛 拉 主 办 的 “社会 主义 和 女权 主义 性 质 ” 的 杂志 《 妇 
女 之 声 》 支 持 下 ,俱乐部 要 求 离 婚 合 法 化 ， 已 婚 妇 女 有 权 拥 有 属于 日 
己 的 财产 ， 还 特别 提出 了 给 予 妇女 选举 权 的 要 求 ， 并 提名 著名 作家 乔 
if-3 (George Sand, 1804—1876) 原名 阿曼 带 娜 : 迪 潘 (Amantine 
Dupin) 任 1848 年 制 宪 议会 议员 (又 婉拒 | 。1849 年 ， 当 过 裁 颖 和 
教师 的 让 娜 : 德 鲁 安 (Jeanne Deroin, 1805—1894) 参加 立法 议会 的 选 
举 ， 她 也 是 圣 西 门 的 信徒 ， 把 弗 洛 拉 的 孩子 抚养 成 人 人， 还 编辑 过 几 份 
生命 的 女权 主义 报纸 。 然 而 ， 政 府 不 承认 她 的 候选 人 资格 。 布 拉 格 成 
立 了 一 个 推动 妇女 教育 的 “斯 拉夫 妇女 俱乐部 ?*。 在 德国 很 多 地 区 ， 爱 
国 妇女 组 织 纷纷 涌现 。 以 上 形形色色 的 社团 组 织 中 ， 以 法 国 的 社团 最 
为 激进 ， 它 们 宣扬 空想 社会 主义 者 的 女权 主义 思想 。 各 地 的 妇女 组 织 
很 少 能 得 到 男性 激进 分 子 、 民 主 派 和 共和 派 人 入 士 的 支持 。 目 光 出 奇 短 
浅 的 薄 鲁 东 对 她 们 大 加 谴责 。 半 命 失败 后 复辟 的 君主 政权 禁止 妇女 参 
加 政治 集会 (尤其 是 在 奥地利 和 普鲁士 ， 还 有 几乎 所 有 德意志 邦 


El) ， 封 闭 了 残存 的 女权 主义 报纸 。1850 年 ， 德 鲁 安 被 捕 ， 直 到 次 年 
才 从 监狱 中 释放 。10 年 后 ， 随 着 自由 主义 思潮 再 度 局 涨 ，1848 一 1849 
年 大 声 疾 呼 的 几 位 女权 主义 者 复出 ， 成 立 了 女权 组 织 ， 出 版 了 女权 刊 
物 ， 最 终 产 生 了 更 深远 的 重大 影响 。 


在 1848 年 草 命 浪潮 期 间 提出 的 种 种 观念 和 发 生 的 事件 中 ， 女 权 主 
义 的 影响 很 小 。 从 更 广 沁 的 角度 看 ， 社 会 主义 也 是 一 样 。 章 命 爆 发 的 
那 一 年 ， 社 会 主义 者 四 分 五 裂 ， 没 有 任何 群众 基础 ， 很 多 人 流亡 海 
外 。 诸 如 国家 工场 这 样 的 社会 主义 原则 磊 受 民众 欢迎 ， 但 在 男 于 普选 
权 等 盛行 的 民主 观念 面前 相形 见 细 。 社 会 主义 者 试图 改变 音 命 潮流 的 
走 同 ， 为 已 所 用 ， 但 很 少 成 功 。 流 亡 伦 吾 的 卡尔 马克思 已 将 正义 者 同 
盟 改 造 为 共产 主义 者 同盟 ， 重 点 从 密谋 转向 公开 宣传 活动 。 随 着 革命 
形势 的 高 涨 ，1848 年 2 月 ， 马 克 忆 在 恩格斯 执笔 起 草 的 前 儿 稿 基础 上 ， 
撰写 并 发 表 了 前 述 共产 主义 者 同盟 目标 的 一 篇 声明 ， 即 《共产 党 宣 
言 》， 其 中 大 量 傈 明 扼要 的 语句 举世 闻名 ， 例 如 “农村 生活 的 轧 昧 状 
态 ”`\“ 任 何 一 个 时 代 的 统治 思想 始终 都 不 过 是 统治 阶级 的 思想 ”\“ 无 
产 者 在 这 个 单 命 中 失去 的 只 是 锁链 ”和 "全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 
来 ! ”《 共 产 党 宣言 》 提 出 ， 资 本 主义 正在 狗 狂 扩张 ， 产 生 了 一 个 受 简 
前 越 来 越 重 、 人数 日 益 庞 大 的 工人 阶级 。 在 社会 主义 者 的 领导 下 ， 工 
人 阶级 最 终 将 团结 起 来 ， 推 翻 资本 主义 政权 。 资 产 阶级 “站 先生 产 的 是 
P a a 
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尽管 《共产 党 宣言 》 语 言 犀 利 ， 但 它 在 当时 产生 的 反 啊 很 有 限 。 
1848 年 马克 思 返 回 科 隆 后 联合 了 民主 派 ， 共 同 择 击 温和 的 自由 主义 
者 ， 矛 头 尤其 对 准 普鲁士 。 马 克 思 被 科隆 市 政府 驱逐 后 ，1849 年 与 恩 
格 斯 一 道 奔 走 于 各 国 起 义 中 心 ， 但 对 “小 资产 阶级 ”的 犹豫 不 决 感到 失 
望 。 马 克 思 创办 了 《新 莱茵 报 : 政 治 经 济 评论 》， 作 为 《新 莱茵 报 》 的 
续 刊 。1850 年 ， 该 报刊 登 了 他 的 精彩 文章 《1848 年 至 1850 年 的 法 兰 西 
阶级 斗争 》。 文 章 提 到 了 革命 力量 遭受 的 失败 ， 但 预言 将 会 再 次 爆发 
新 的 革命 ， 无 产 阶 级 将 夺取 政权 。 然 而 ， 报 纸 本 号 办 得 并 不 成 功 。 共 


产 主义 者 同盟 深 隐 意识 形态 之 争 ， 成 员 之 间 怒 目 相 向 。 它 在 科隆 的 成 
员 遭 到 隶 捕 ， 集 体 受 到 公 审 。 马 克 思 和 恩格斯 似乎 忘记 了 他 们 在 《 共 
产 党 宣言 》 里 提出 的 观点 ， 即 法 律 是 为 阶级 利益 服务 的 工具 ， 以 为 他 
们 揭露 了 伪造 证 据 后 ， 被 告 承 会 被 释放 。 结 果 陪 审 团 判 几 名 被 告 有 
徘 。 失 望 至 极 的 马列 思 解 散 了 共产 主义 者 同盟 。 他 在 小 册子 《路 易 : 波 
拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》 (1852) 里 不 得 不 承认 ， 资 本 主义 还 没有 发 展 到 
爆发 革命 不 可 避免 的 阶段 。 

马克 思 马 上 又 参加 了 新 成 立 的 全 德 工 人 联合 会 。 该 组 织 的 创始 人 
是 富有 魅力 的 黑 格 尔 信徒 斐 迪 南 .拉萨 尔 (Ferdinand Lassalle, 1825— 
1864) 。1864 年 8 月 31 日 ， 他 在 一 场 决 斗 中 死 于 情敌 之 手 。 死 前 儿 个 
月 ， 拉 院 尔 在 全 国 各 地 奔走 ， 召 集会 议 成 立 了 联合 会 。 马 克 思 在 伦敦 
也 引起 不 少 人 的 注意 ， 他 支持 1863 年 波兰 民族 主义 者 起 身 反 抗 俄国 统 
治 。 在 一 次 公开 集会 上 ， 组 织 者 成 立 了 国际 工人 协会 。 协 会 不 是 共产 
主义 者 同盟 那 种 组 织 严密 的 团体 ， 而 是 由 现 有 工会 、 互 利 社团 和 教育 
协会 组 成 的 一 个 松散 联盟 。 国 际 工人 协会 很 快 在 法 国 以 及 奥地利 、 比 
利 时 、 意 大 利和 西班牙 等 地 赢得 了 追随 者 。 马 克 思 主要 在 幕后 对 国际 
工人 协会 施加 有 影响， 宣扬 一 些 改良 性 质 的 目标 ， 比 如 缩短 工时 ， 说 服 
一 国 工人 不 要 去 破坏 另 一 国 工 人 的 罢工 ， 以 求 自 映 力量 进一步 发 展 壮 
大 ， 在 革命 来 临时 为 革命 创造 有 利 条 件 。 


1871 年 普法 战争 巴黎 尾声 期 间 ， 国 际 工 人 协会 发 挥 了 关键 作用 。 
战争 末期 巴黎 被 普 军 围困 上 时， 第 三 共和 国政 府 部 门 和 军队 ， 还 有 巴黎 
城内 大 部 分 有 产 阶级 撤离 城市 。 国 民 目 卫 军 中 央 委 员 会 组 织 了 一 次 选 
举 ， 建 立 了 独立 的 市 政权 ， 即 公社 。 中央 委员 会 和 浦 鲁 东 分 子 在 公社 
中 占 了 主导 地 位 ， 国 际 工 人 协会 成 员 只 占 4 席 。 公 社 大 部 分 代表 征 通 过 
参加 国际 工人 协会 各 文部 、 民 主 俱乐部 或 国民 自卫 军 获 得 经 答 的 。 工 
人 在 代表 中 所 占 比例 很 高 ， 此 外 还 有 小 资产 者 和 手工 业者 。 公 社 大 部 
分 时 间 忙 于 组 织 食 品 及 其 他 物资 的 供应 ,但 也 制订 了 一 些 工作 计划 ， 
规定 了 最 低 工资 ， 下 令 政 教 分 离 ， 废 除了 工厂 mAH, BOK TEES 
夜 工 制 ， 并 根据 传 立 叶 的 思想 开办 了 一 些 学 校 。 把 以 上 政策 称 为 社会 


主义 举措 似乎 并 无 不 受 。 正 如 作家 埃 德 蒙 . 德 : 袭 古 尔 (Edmond de 
Goncourt, 1822—1896) 所 说 : “人 简 而 言 之 ， 现 在 正在 发 生 的 一 切 束 是 
工人 征服 了 法 国 ”。 然 而 ， 源 于 各 种 俱乐部 的 激进 思想 没有 产生 什么 实 
际 歼 果 ， 反 而 导致 公社 内 部 出 现 严重 分 歧 。 有 人 听 到 一 个 成 员 对 另 一 
个 成 员 说 : “我 这 幸子 最 开心 的 一 天 ， 将 是 我 逮捕 你 那 一 天 。” 公 社 成 
并 了 公安 委员 会 ， 建 立 了 书 报 检查 制度 。 在 很 多 人 眼 里 ， 这 是 1792 年 
一 幕 的 重演 ， 虽 然 公 社 的 政策 实际 上 与 18 世 纪 末 的 无 套 裤 汉 采 取 的 政 
策 相 去 甚 远 。 


公社 显然 处 于 雅 各 宾 派 控制 之 下 ， 但 以 梯 也 尔 为 首 的 凡尔赛 政府 
依然 称 ， 公 社 成 员 实际 上 是 接受 卡尔 :马克 思 指 示 的 共产 主义 者 。 他 们 
指控 马克 思 是 “一 场 大 阴谋 的 首领 ”， 通 过 国际 工人 协会 开展 活动 。 马 
克 思 再 次 受 人 有 瞩目， 挥 笔 写 就 了 《法 兰 西 内 战 》 (1871) 一 书 回击 ， 
称 梯 也 尔 是 “侏儒 怪物 ”"， 颂 扬 公 社 是 工人 创造 的 一 种 新 型 国家 ， 是 “新 
社会 的 光辉 先驱 ”。( 泻 ) 该 文 受到 了 欧洲 各 地 社会 主义 者 的 赞扬 ， 转 载 
在 各 国 报章 杂志 上 。 然 而 ， 公 社 存 在 的 时 间 很 得。 法 国 其 他 城镇 的 公 
社 被 迅速 镇 压 下 去 。 梯 也 尔 下 令 军 队 开 进 巴黎 ， 人 恢复 他 领导 下 政府 的 
权威 。 德 国 释 放 了 在 押 的 法 国 战俘 ， 到 5 月 底 ， 凡 和 尔 赛 方面 的 军队 已 从 
最 初 的 5.5 万 人 增 至 12 万 人 。1871 年 4 月 2 日 ， 对 巴黎 的 炮 友 开始 。 公 社 
没有 协调 一 致 的 防御 ， 也 没有 设法 阻止 军队 进 城 。 市 内 的 所 有 街区 均 
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1871 年 5 月 21 日 ， 梯 也 尔 的 军队 从 圣 克 鲁 门 攻 入 巴黎 ， 揭 开 了 “五 
月 流血 周 ” 的 一 页 。 军 队 剖 进 街 垒 两 侧 的 房 舍 ， 开 枪 射 杀 守卫 街 垒 的 公 
社 社员 。 双 方 扣押 的 人 质 均 唱 杀害， 包括 公社 为 交换 布朗 基 而 扣押 的 
巴黎 大 主教 。1871 年 3 月 18 日 ， 梯 也 尔 下 令 逮 捕 布 朗 基 ， 但 他 仍 在 缺席 
情况 下 被 选 为 公社 主席 。 根 据 当 年 文件 记载 ， 包 括 对 医院 和 墓葬 纪录 
所 做 的 一 项 调查 ， 死 亡 人 数 在 5 700 到 7 400 之 间 ， 其 中 也 许 有 1 400 人 
被 捕 后 被 残忍 杀害 。 梯 也 尔 恢复 了 对 巴黎 的 控制 后 ，38 578 名 公社 支 
持 者 被 逮捕 投入 监狱 。 此 后 两 年 中 ，10 137 人 被 判 有 罪 。 将 近 一 半 人 
被 流放 到 法 国 在 新 喀 里 多 尼 亚 的 苦 役 服刑 地 。 这 是 巴黎 人 造反 传统 出 


气 前 的 最 后 一 口气 ， 也 是 延续 了 80 多 年 的 雅 各 宾主 义 的 最 后 一 次 发 
作 。 从 此 ， 法 国政 治 和 社会 走 癌 两 极 ， 社 会 主义 的 性 质 也 为 之 改变 。 


巴黎 公社 遭 到 镇 压 后 ， 国 际 工人 协会 内 部 分 玻 加 深 ， 成 员 之 间 相 
互 指责 ， 尤 其 是 马克 思 和 巴 枯 宁 的 追随 者 。 巴 村 宁 假释 期 间 逃 出 了 西 
伯 利 亚 流放 地 ， 假 道 日 本 和 美国 来 到 伦敦 。 与 亚历山大 . 赫 尔 崔 待 了 一 
眉 时 间 后 ， 巴 枯 宁 又 到 了 意大利 ， 在 那不勒斯 新 一 代 政治 激进 分 子 中 
找到 了 自己 的 信徒 。 之 后 他 去 了 瑞士 ， 再 次 开始 策划 革命 阴谋 ， 坚 称 
自己 对 贫困 农村 大 众 的 潜力 怀 有 信心 。1867 年 9 月 ， 他 与 加 里 波 第 一 起 
出 席 了 新 成 立 的 自由 主义 色彩 的 "和平 与 自由 联盟 ”( 维 克 多 . 雨 果 和 约 
得 -斯 图 尔 特 . 密 尔 也 出 席 了 大 会 ) 。 巴 枯 宁 因 未 能 说 服 该 组 织 走 革命 道 
路 而 苹 职 。 之 后 ， 他 加 入 国际 工人 协会 ， 但 在 内 部 建立 了 自己 的 小 宗 
派 ， 若 恼 了 马克 思 。 马 克 思 反 对 秘密 社团 发 动 起 义 的 方式 ， 主 张 公开 
建立 有 组 织 的 政党 。 随 着 争论 日 趋 激烈 ， 马 克 思 出 席 了 1872 年 国际 工 
人 协会 在 海牙 召开 的 代表 大 会 ， 在 总 委员 会 中 战胜 了 巴 村 宁 支持 者 。 
得 到 多 数 成 员 支 持 的 马克 思 在 会 上 投下 了 一 颗 炸 弹 ， 建 议 将 总 委员 会 
的 驻地 迁 至 纽约 。 出 席 会 议 的 代表 同意 了 马克 思 的 提议 。 马 克 思 这 一 
惊人 之 举 的 背后 考虑 是 ， 巴 黎 公 社 被 镇 压 后 ， 一 个 新 的 以 政治 压迫 为 
特征 的 反动 时 代 就 会 到 来 ， 国 际 工人 协会 将 难以 开展 活动 。 马 克 思 担 
心 ， 他 本 人 身体 状况 不 佳 ， 巴 村 宁 分 子 可 能 会 借 机 再 次 得 势 ， 而 且 他 
也 想 排除 障碍， 继续 在 大 英 博物 馆 阅览 室 熟 悉 的 座位 上 撰写 经 济 学 论 
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主义 者 大 多 追随 马克 思 ， 弃 子弹 而 择 选 票 箱 ， 坚 信 无 产 阶级 力量 的 必 
然 壮 大 最 终 会 形成 民主 多 数 ， 从 而 实现 和 平 变革 。 无 政府 主义 者 多 追 
随 巴 枯 宁 ， 依 赖 暴力 、 瞳 杀 和 起 义 等 手段 摧毁 国家 机 器 ， 为 农村 大 众 
发 挥 自己 天 生 的 平等 主义 本 能 铺 平 道路 。 在 19 世 纪 后 几 十 年 和 20 世 纪 
的 头 10 年 里 ， 以 上 两 种 理论 都 赢得 了 数 以 百 万 计 的 追随 者 。 要 了 解 其 
原因 ， 我 们 现在 就 需要 来 研究 1850 一 1914 年 欧洲 社会 经 济 的 发 展 状 
{ih o 
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贵族 的 没 区 


1907 年 ， 芳 龄 24 的 福利 奥 . 德 : 科 纳 维 勒 女 伯 库 赫 尔 米 尼 亚 - 伊 莎 贝 
拉 : 玛 丽 亚 ( Hermynia Isabella Maria, Countess Folliot de Crenneville, 
1883—1951) A T 28 7 W ETE] 4A RARE (Viktor von Zur 
Mühlen, 1879—1950) 。 玛 丽 亚 是 奥 匈 帝国 一 位 外 交 官 的 独 女 ， 父 末 
是 流亡 海外 的 法 国 贵 族 后 代 。 米 伦 出 喘 一 个 显赫 的 波罗的海 德意志 人 
ARE, FAS, MER, TERE” (其 中 一 人 是 著名 歌 
唱 家 ， 也 是 约翰 内 斯 - 动 拉 姆 斯 的 朋友 ) 。 赫 和 尔 米 尼 亚 目 然 也 有 儿 分 姿 
色 ， 只 是 盟 子 大 了 后。 她 的 筋 田 安 东 告 诉 她 :“ 骇 子 ， 你 的 盟 子 没 长 
好 。 你 必须 让 目 己 成 为 一 个 内 亢 丰 富 的 聪 意 女人 。? 秋 尔 米 尼 亚 把 田 田 
这 得 话 牢 记 在 心 ， 长 大 后 酷爱 读书 ， 求 知 欲 旺 盛 ， 躁 动 不 安 。 她 随 出 
使 外 国 的 父亲 在 好 几 国 居住 过 ，20 罗 出 头 已 掌握 了 好 几 门 外 语 ， 英 语 
尤 精 。20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 赫 尔 米 尼 亚 写 了 一 部 回忆 录 ， 描 述 了 身边 
亲戚 中 很 多 人 不 可 救 药 的 傲慢。 他 们 对 出 吴 中 产 阶级 的 人 极为 一 
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说 : “其 实 这 些 有 产 阶 级 人 挺 好 的 。 我 知道 ， 在 上 帝 面 前 ， 我 们 与 他 们 
没什么 区 别 。 可 我 区 是 觉得 ， 他 们 和 我 们 不 是 一 类 人 “。? 赫 尔 米 尼 亚 的 
父亲 想 让 她 录入 维也纳 的 上 法 社会 ， 为 了 摆脱 父亲 越 来 越 大 的 压力 ， 
她 把 米 伦 当 作 逃避 父亲 压力 、 独 立 于 目 己 家 庭 的 一 条 出 路 。 她 父母 不 
在 吴 边 时 ， 两 人 在 奥地利 阿尔 卑 斯 山 梅 拉 诡 度假 胜地 的 一 次 舞会 上 相 
识 ， 立 即 双 双 验 入 情 网 。3 周 后 ， 两 人 互 定 终 号 。 
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言 奉 新 教 的 波罗的海 德意志 人 ， 她 应 当 怒 给 一 位 信奉 天 主教 的 维也纳 
贯 族 。 父 亲 问 赫 尔 米 尼 亚 : “你 想 过 没有 ， 将 来 你 儿子 永远 无 缘 进 宫 成 
为 国王 的 内 侍 ， 女 儿 也 无 望 成 为 帝国 贵 妇 人 ? ”可 这 不 是 他 女儿 的 梦 


想 ， 她 幻想 的 是 未 来 住 在 风景 如 画 的 波罗的海 大 庄园 里 。 两 个 年 轻 人 
悄悄 在 法 兰 克 福 结婚 ， 随 后 动身 去 俄国 。 赫 尔 米 尼 亚 认为 ， 婚 姻 不 会 
像 父 母 一 样 束缚 她 的 生活 。 但 她 想 错 了 。 到 了 米 伦 在 爱沙尼亚 的 庄园 
后 ， 她 发 现 空荡荡 的 豪宅 里 只 有 两 本 书 ，“ 一 本 是 《圣经 》， 另 一 本 是 
带 有 色情 意味 的 《歌唱 家 回忆 录 》”。 沙皇 政 府 对 入 境 的 书 报 杂志 进行 
例 行 检查 ， 除 了 法 庭 公 面 外 ， 其 他 内 容 几乎 均 被 涂 黑 。 她 写 道 “我 来 
后 收 到 了 寄 来 的 一 套 百科 全 书 及 其 他 一 些 书 。 连 百科 全 书 中 "俄国 ; 历 
史 * 这 一 章 目下 的 内 容 也 被 涂 黑 了 。” 爱 沙 尼 亚 德 意志 贵族 的 无 知 令 她 
感到 震惊 ， 无 论 中 产 阶级 从 事 什 么 职业 ， 一 律 被 当地 贵族 称 为 文人 。 
赫 尔 米 尼 亚 后 来 回忆 说 : “REIS OE GERE) 后 ， 花 了 400 卢 布 
买 了 一 批 书 ， 还 订阅 了 几 种 语言 的 杂志 。 我 丈夫 看 到 后 惊 情 不 已 。 婆 
小吃 惊 地 问 我 ，' 要 这 么 多 书 有 只 用 ? 一 个 好 的 家 庭 主妇 连 家 里 的 事 者 
忙 不 过 来 ， 哪 儿 有 时 间 读 书 ! ” 赫 尔 米 尼 亚 每 天 洗 两 次 澡 EKE 
说 : “这 绝 非 一 个 正经 女人 所 为 ! ”) 和 穿 花 布衣 服 的 习惯 也 引起 婆婆 
反感 :“ 为 什么 你 不 穿 黑 衣 服 呢 ? 一 次 ， 她 穿 了 一 件 从 巴黎 买 的 好 看 
的 花 衣 演 ， 婆 婆 看 到 后 说 : “看 在 老天爷 面 上 ! 你 现在 可 是 已 婚 女人 


波罗的海 德意志 贵族 与 爱沙尼亚 农民 和 农业 工人 之 间 的 关系 并 不 
好 。 赫 尔 米 尼 亚 的 丈夫 送 给 她 一 把 动 表 宁 左轮 手枪 作为 结婚 礼物 ， 让 
她 每 次 独自 外 出 散步 时 带 在 身上 。 维 克 托 说 ， 天 知道 < 这 些 畜生 ”会 干 
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喊 : “德意志 鬼子 ! ”不 过 农民 很 快 习 惯 了 她 的 个 性 ， 说 :“ 主 人 要 了 一 
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善 修女 会 办 的 医院 帮 愉 时 学 过 一 点 医疗 知识 ， 她 开始 运用 掌握 的 知识 
治疗 一 些小 病 ， 甚 至 还 协助 为 一 名 农妇 接生 。 当 地 医生 的 家 距离 产妇 
有 3 人 小 时 路 程 ， 而 且 他 把 打猎 看 得 比 目 己 的 职责 还 重 ， 他 听 说 赫 尔 米 尼 
亚 帮助 分 娩 后 惊讶 不 已 。 赫 尔 米 尼 亚 开始 受到 当地 人 的 喜爱 。 四 周 的 
脏 脏 环境 和 当地 人 的 无 知 令 她 惊 骇 不 已 。 她 对 农民 惯 于 醒酒 的 行为 感 


到 吃惊 。 这 些 农民 觉得 伏特 加 还 不 够 劲 ， 甚 至 捅 到 乙醚 ， 以 满足 喝 到 
不 省 人 事 的 愿望 。 

赫 尔 米 尼 亚 观察 到 ， 她 嫁 入 的 波罗的海 贯 族 阶层 "真诚 信奉 贯 族 制 
和 目 己 的 特殊 地 位 ， 他 们 一 齐 子 都 没 想 过 ， 其 他 人 也 是 人 ”。 一 天 ,她 
丈夫 回 家 时 ， 携 市 的 手杖 断 成 两 规 。 


我 惊讶 地 问 怎 么 回 事 ? 他 回答 说 : RE ARIT T 
的 。” 我 听 后 一 边 抽 泣 ， 一 边 尾 怨 吼 道 : “给 我 备 好 马车 ! 我 要 离开 
这 个 地 方 ! 我 要 和 你 离婚 ! ”他 茫然 不 知 所 措 。 


一 次 维 死 托 告诉 她 ， 他 狠 狠 援 了 一 个 工人 一 顿 ， 因 为 他 竟 敢 用 口 
哨 吹 《马赛 曲 》“。 赫 尔 米 尼 亚 走 到 窗 边 的 钢 舍 和 芝 ， 整 整 一 天 一 过 又 一 
遍地 弹 奏 《马赛 曲 》。 工 人 大 笑 :“ 主 人 拿 那 个 吉卜赛 人 没 办 法 。” 他 
也 的 确 拿 她 无 可 奈何 。 赫 尔 米 尼 亚 对 生 儿 育 女 不 感 兴趣 。 她 公公 婆婆 
认为 ， 这 是 她 人 生 的 主要 目的 (“什么 ? 还 不 想 要 孩子 ? 你 应 该 少 骑 
马 ， 尤 其 是 不 该 没完 没 了 地 洗澡。”) 维克托 除了 管理 自己 的 庄园 、 出 
外 猎 故 外 ， 对 其 他 事情 一 概 不 感 兴 趣 。 一 次 他 外 出 打猎 ， 留 在 家 里 照 
看 庄园 的 赫 尔 米 尼 亚 故 意 让 农民 从 聚 仓 偷 走 了 大 量 粮食 。 她 觉得 这 样 
可 以 减轻 农民 的 贫困 。 


从 几 个 方面 看 ， 赫 尔 米 尼 亚 的 婚姻 可 以 说 很 不 寻常 ， 不 仅仅 是 因 
为 这 是 两 个 截然 不 同 的 人 的 婚姻 。 局 限于 波罗的海 德意志 人 封闭 小 圈 
子 的 婚姻 在 爱沙尼亚 依然 是 常态 。1860 一 1914 年 ， 贵 族 的 2 060 桩 婚事 
中 ，58% 限 于 贵族 圈 内 ，20% 是 与 不 是 贵族 的 当地 女子 (出 映 知识 分 
子 和 中 产 阶 级 市 民 阶层 ) 联姻 ，22% 是 与 俄国 女子 联姻 。 与 外 国人 联 
姻 极 为 罕见 ， 因 此 一 般 统 计数 字 里 面 根 本 看 不 到 。1914 年 ， 爱 沙 尼 亚 
的 波罗的海 德意志 贵族 依然 占有 该 省 地 表面 积 58% 的 土地 。 然 而 到 了 
1902 年 ， 拥 有 401 座 庄园 的 贵族 无 可 奈何 地 看 到 ， 已 有 79 座 庄园 落 入 平 
民 之 手 。 一 些 贵族 试图 使 用 法 律 手 段 限 定 庄 园 继承 人 ， 但 仍 无 法 制止 


庄园 买卖 交易 。 有 些 贵 族 开始 使 用 进口 化 肥 ， 从 种 植 传统 作物 改 为 种 
植 多 样 作物 ， 有 的 对 木材 进行 商业 开发 ， 有 的 转 而 从 事 奶 制品 生产 ， 
同时 开始 使 用 机 器 。1914 年 前 的 30 年 里 ， 爱 沙 尼 亚 、 立 窝 尼 亚 和 库 尔 
兰 三 地 的 农业 生产 率 因此 提高 了 20%~30%， 但 投资 的 贵族 也 为 债务 
所 累 。1889 年 ， 地 质 学 家 亚历山大 : 汉 : 凯 泽 林 (Alexander von 
Keyserling, 1815—1891) 在 日 记 里 提 到 “爱沙尼亚 庄园 贵族 很 不 容 
易 ”， 因 为 “很 难 发 财 ”。 


赫 尔 米 尼 亚 的 婚姻 没 能 维持 多 久 。 两 人 的 政治 歧 见 日 益 加 深 ， 直 
到 她 和 丈夫 “再 也 做 不 到 对 另 一 方 的 观点 怀 着 善意 打趣 ， 也 不 再 对 说 服 
对 方 接受 上 自己 的 观点 抱 有 任何 希望 ”。 两 人 订阅 了 政治 观点 截然 对 立 的 
报纸 。 赫 尔 米 尼 亚 只 看 左派 报纸 ， 维 克 托 只 看 右派 报纸 。“ 邮 袋 寄 到 
后 ， 无 论 我 还 是 他 打开 袋子 ， 都 用 火 钳 夹 住 对 方 订 阅 的 报纸 递 过 去 ， 
以 免 脏 了 自己 的 手 。 我 越 来 越 频 繁 地 听 到 他 说 :我 决 不 允许 在 自己 家 
里 听 到 这 样 的 话 ! ” 赫 尔 米 尼 亚 的 公公 下 不 住 想 管 教 她 。“ 他 会 久久 采 
着 我 ， 似 乎 觉得 我 神经 不 正常 ， 随 后 对 我 吃 哮 说 : “如 果 我 是 你 丈夫 ， 
我 会 把 你 接 刷 。”” 赫 尔 米 尼 亚 反 层 相 读 : “如 果 你 是 我 丈夫 ， 要 么 我 早 
就 把 你 杀 了 ， 要 么 你 早 就 学 会 怎么 做 一 个 绅士 。” 苗 尔 米 尼 亚 后 来 患 上 
了 肺结核 ， 一 连 几 个 月 住 在 瑞士 达 沃 斯 一 家 疗养 院 休 养 。1914 年 战争 
爆发 时 ， 她 仍 在 疗养 院 里 。 赫 尔 米 尼 亚 再 也 没有 回 过 家 。 俄 国 革 命 
后 ， 她 获准 离婚 。1919 年 时 她 已 到 了 德国 ， 加 入 了 共产 党 ， 靠 翻译 谋 
生 ， 先 后 把 150 部 法 文 和 英文 小 说 翻译 成 德 文 ， 包括 美国 作家 厄 普 顿 : 
闻 克 莱 的 全 部 作品 。 她 与 犹太 作家 斯 特 凡 : 伊 西 多 尔 . 克 莱 因 (Stefan 
Isidor Klein, 1889—1960) 在 法 兰 克 福 同 届 ， 和 上 自己 写 了 多 部 长 短篇 小 
说 ， 其 中 几 部 成 为 畅销 书 。1933 年 纳粹 上 台 后 ， 她 离开 德国 ， 走 前 发 
表 了 一 封 遭 责 新 政权 的 信 。 她 最 终 定居 英国 。1951 年 ， 穷 困 渡 倒 、 默 
默 无 闻 的 赫 尔 米 尼 亚 在 替 特 福 德 郡 的 拉 德 莱特 病逝 ， 她 的 作品 完全 被 
人 遗忘 。1917 年 俄国 革命 后 ， 维 克 托 组 织 了 反 布 尔 什 维 克 的 游击 队 ， 
30 年 代 又 加 入 了 纳粹 冲锋 队 。1950 年 ， 他 先 于 前 妻 一 年 去 世 。 


第 一 次 世界 大 战 前 赫 尔 米 尼 亚 和 冯 : 祖 尔 . 米 伦 身 处 的 两 个 世界 可 谓 
有 天 壤 之 别 。 一 个 是 奥地利 贵族 世界 ， 开 放 、 大 气 、 充 满 文化 气息 ; 
另 一 个 是 波罗的海 德意志 贵族 地 主 的 世界 ， 贫 困 、 庸 俗 、 残 暴 、 土 里 
土气 。 两 个 世界 又 都 是 20 世 纪 初 欧洲 上 流 社会 的 一 部 分 ， 各 上 自 以 极其 
不 同 的 方式 顽固 抵制 多 年 来 欧洲 涌 动 的 近代 化 测 流 。 波 罗 的 海德 意志 
贵族 的 特殊 性 仅仅 在 于 他 们 的 情况 极其 典型 。 他 们 不 仅 是 规模 不 大 的 
世袭 社会 阶层 ， 人 口 不 到 立 窝 尼 亚 、 爱 沙 尼 亚 和 麻 尔 兰 三 地 人 口 的 
7%， 还 是 一 个 自 成 一 体 的 封建 体系 。19 世 纪 期 间 ， 这 一 阶层 的 权益 和 
特权 才 逐 渐 被 削减 。 一 直到 19 世 纪 90 年 代 ， 原 有 的 古老 司法 制度 才 被 
1864 年 亚历山大 二 世 推 行 改革 时 建立 的 新 式 俄国 法 庭 取 代 。 有 即使 这 
样 ， 当 时 的 贵族 依然 保留 了 在 自己 采 吧 执法 的 部 分 特权 。 他 们 竭力 对 
抗 圣 彼得 堡 政 府 推行 的 俄罗斯 化 政策 ， 奖 固 维 护 自己 的 德意志 文化 和 
新 教 信 仰 ， 哪 怕 俄 语 和 东正教 分 别 被 立 为 官方 语言 和 官方 宗教 。 不 仅 
如 此 ， 波 罗 的 海德 意志 贵族 还 顽固 抵制 癌 当 地 人 民 交 出 任何 行政 或 政 
治 权 力 。 这 是 当地 农民 懂 恶 他 们 的 一 个 主要 原因 。1905 年 俄国 革命 期 
间 ， 这 种 怨恨 化 为 公开 冲突 ， 库 尔 兰 和 爱沙尼亚 一 共有 184 个 庄园 被 
烧 ，90 名 德意志 地 主 被 杀 。 直 到 1908 年 ， 圣 彼得 堡 派 遗 的 军队 ， 包 括 
哥 院 元 人 ， 在 地 方 地 主 武装 的 配合 下 ， 仍 在 部 分 地 区 进行 报复 。2 000 
余 名 起 义 者 被 送 往 西 伯 利 亚 ， 至 少 900 人 被 处 决 。 

欧洲 很 多 地 区 都 有 家 产 微薄 的 贵族 地 主 。 波 罗 的 海德 意志 族 商 中 
人 数 居多 的 地 主 即 属于 这 一 类 。 在 俄国 ， 所 有 的 孩子 均 可 以 世袭 父亲 
的 贵族 茵 位 并 继承 其 财产 ， 因 此 亲王 和 公主 人 数 众多 。19 世 纪 晚 期 ， 
大 约 有 89 万 人 在 法 律 意 义 上 享有 贯 族 身 份 。 从 1858 年 到 1897 年 ， 贵 族 
人 数 翻 了 一 番 。 同 一 时 期 ， 匈 牙 利 的 贵族 人 数 大 约 占 总 人 口 的 5%。 在 
欧洲 部 分 地 区 ， 尤 其 是 大 革命 前 的 法 国 ， 句 位 是 以 授 官 的 方式 给 
的 。 如 果 官 位 不 能 带 来 足够 的 收入 ， 这 位 官员 的 子 碳 可 以 承袭 贵族 库 
位 ， 但 不 会 有 财力 维持 与 这 一 般 位 相称 的 生活 方式 。 英 国 则 不 实行 这 
一 制度 。 直 到 1871 年 ， 哪 怕 是 军官 也 必须 花 钱 买 军 职 。 海 军 是 一 个 体 
现 了 社会 平等 的 组 织 ， 军 官 晋 升 以 个 人 才干 为 准 。 英 国 几 乎 没有 贫困 


濠 倒 的 贵族 。 长 子 继承 权 制 度 限 制 了 孚 有 贯 族 医 位 风 人 数 ， 而 且 早 在 
19 世 纪 前 ， 除 了 继续 保留 贵族 上 院 议员 的 地 位 外 ， 法 律 赋予 贵族 的 种 
种 特权 就 不 复 存 在 了 。 欧 洲 其 他 一 些 地 方 的 贵族 同样 会 失去 自己 的 茵 
位 。 沙 星 尼 十 拉 一 世 为 了 短 罚 参与 起 义 的 波兰 贵族 ， 将 6.4 万 名 贵族 削 
为 平民 。 到 1864 年 ， 什 拉 赫 塔 (szlachta) 世袭 贵 族 阶 层 中 大 约 有 大 约 
BOARA ER T HCR o SURE ` RRT EEMETA 
拉 一 世 (Nikola I of Montenegro, 1841—1921) 心狠手辣 ， 任 何 臣子 若 
对 他 不 忠 (不 乏 其 人 ) ， 就 会 立即 被 削 需 。1882 年 他 仍 是 亲王 时 ， 马 
尔 科 :米利 亚 诺 夫 : 波 波 维 奇 (Marko Miljanov Popović, 1833—1901) 公 
置 与 他 发 生 争 执 ， 结 采 被 削 蜂 。 有 时 医 位 目 动 消 失 ， 如 罗马 尼 亚 的 特 
权 阶 层 波 雅 尔 (boyar) ， 农 妈 制 结束 后 ， 波 雅 尔 随 之 形 失 了 贵族 地 
位 ， 此 后 被 称 为 大 地 主 。 瑞 典 1902 年 后 不 再 封 历 ， 最 后 一 个 圳 位 授予 
了 探险 家 斯 文 . 硅 丁 (Sven Hedin, 1865—1952) ° 


虽然 在 各 地 城堡 和 王宫 书房 里 ，《 贵 族 世 系谱 》 (Almanach de 
Goha) 被 奉 为 圣 书 ， 但 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 贵 族 并 不 都 是 世 笋 的 。 仅 
1871 一 1918 年 期 间 ， 普 鲁 士 就 有 1 129 人 被 封 历 ， 全 部 来 自 有 产 阶 级 。 
法 国 从 1848 年 后 瓯 没有 封 过 咽 。 然 而 ， 通 过 法 律 废 除 贵族 姻 位 的 种 种 
尝试 均 告 失 败 ，1848 年 革命 那 段 短暂 时 期 除外 。1858 年 拿破仑 三 世 执 
政 时 期 通过 了 一 项 法 律 ， 人 允许 旧 制度 时 期 的 贯 族 花 重 金 购 得 官方 对 目 
CAMAAT, SRR MERITS 00ER, R2 000 法 即 。 相 比 之 下 ， 
第 二 帝国 时 期 新 封 帝 国医 位 的 价值 束 不 怎么 高 了 : BOTA ABR 
仅 收 费 200 法 即 。 为 了 迎合 资产 阶级 的 虚 汞 ， 法 国 还 通过 了 一 项 法 律 ， 
允许 他 们 在 自己 的 名 字 里 加 上 标志 贵族 身份 的 “ 德 >。 例 如 ，1829 年 ， 
一 个 叫 洛 朗 : 德 拉 特 (Laurent Delattre， 生 至 年 代 不 详 ) 的 人 赁 一 小 块 
地 产 ， 合 法 地 把 自己 的 名 字 改 为 拉 特 : 德 : 塔 西 尼 (Lattre de 
Tassigny) ° 这样 一 来 ， 他 的 后 人 、 著 名 将 军 让 :约瑟夫 :马里 :加布里 埃 
尔 : 德 : 拉 特 : 德 : 塔 西 尼 (Jean Joseph Marie Gabriel de Lattre de Tassigny, 
1889—1952) 就 得 到 了 盾 徽 ， 可 以 称 自己 是 贵族 后 代 。 西 班 牙 女王 伊 
水 贝尔 给 众多 将 军 和 政治 家 封 咽 ， 但 也 授予 几 位 金融 巨 贡 和 实业 家 贵 


族 头 衔 。1886 一 1914 年 ， 西 班 牙 一 共有 210 人 被 封 咽 ， 基 本 上 来 自 商 界 
或 政界 。 


越 来 越 多 的 新 贯 族 与 日 贯 族 联姻 ， 前 者 借 此 获得 苯 贯 地 位 ， 后 者 
获得 财富 。 一 个 典型 例子 是 西班牙 银行 家 兼 实业 家 欧 塞 比 : 格 尔 一 巴 奇 
加 卢 皮 (Eusebi Güell i Bacigalupi, 1846—1918) ° 18714F, fh 28 7 i 
运 业 大 训 卡 米 亚 斯 伺 库 安东尼 奥 . 洛 佩斯 (Antonio Lopez, Marquis of 
Comillas, 1817 一 1883) 的 女儿 ， 婚 后 育 有 一 子 胡 安 :安东尼 : 格 尔 : 洛 佩 
斯 (Juan Antoni Güell Lopez) 和 两 个 女儿 。 两 个 女儿 都 嫁 入 旧 贵 族 家 
亩 ， 其 中 一 个 还 是 封 茵 年 代 可 追溯 到 1148 年 的 卡 斯 特 利 多 西 鲁 斯 

(Castelldosirus) 家 族 。 在 这 一 新 出 现 的 婚姻 市 场 上 ， 美 国富 婆 尤 其 
受 人 青睐 。 法 国 贵族 也 欣然 加 入 。 例 如 ， 德 卡 兹 公 库 (Duc Decazes, 
1864—1912) 要 了 靠 缝 幼 机 生意 发 家 的 位 格 家 族 的 女 继承 人 伊莎贝尔 
一 布 兰 奇 : 辛 格 〈Isabelle-Blanche Singer, 1869—1896) ， 她 给 他 带 来 了 
200 万 美元 嫁妆 。19 世 纪 90 年 代 ， 英 国 两 代 马 尔 伯 勒 (Marlborough) 
公 曙 因 为 入 不 甫 出 ， 被 迫 出 售 部 分 艺术 收藏 品 ， 他 们 成 了 发 现 乐意 始 
给 贯 族 的 美国 女 继 承 人 的 高 手 。 第 八代 公 咽 乔治 .斯 潘 塞 一 丘吉尔 

(George Spencer-Churchill, 1844—1892) 要 了 一 位 美国 女 百 万 富翁 简 . 
Re He RET (Jane Warren Price, 1854—1909) ， 她 是 纽约 一 位 不 动产 
商 的 遗 妈 。 他 的 儿子 、 第 九 代 公事 查尔斯 .斯 潘 塞 一 丘吉尔 (Charles 
Spencer-Churchill, 1871 一 1934) 又 迎 要 了 在 美国 拥有 价值 420 万 美元 铁 
路 股票 的 孔 苏 埃 洛 : 范 德比 尔 特 (Consuelo Vanderbilt, 1877—1964) 
两 人 结婚 纯粹 是 为 了 做 交易 ， 男 方 贫 图 对 方 钱财 ， 文 方 想 借 结婚 抬 高 
自己 的 社会 地 位 ， 最 终 两 人 离婚 。1870 一 1914 年 期 间 ， 英 国有 超过 100 
名 贯 族 与 美国 富 姿 联姻 。 

贵族 在 宫廷 依然 很 有 权势 ， 可 以 同 君 主 和 王后 推荐 一 些 人 担任 稀 
ARRIBA, ha (RW) “a ae” (Lady of the 
Bedchamber) 和 “ 银 头 杖 侍从 ” (Silver Stick in Waiting) 。 这 不 过 是 些 
虚 职 ， 对 政治 没有 什么 影响 。 与 此 同时 ， 各 国 也 一 直 在 推进 军队 的 资 
产 阶级 化 。1804 年 时 ， 在 哈 布 斯 堡 王朝 军 中 服役 的 37 位 将 军 中 ， 只 


两 位 来 自 资 产 阶 级 阶层 ; 到 1908 年 ，39 位 将 军 中 有 20 位 出 吴 资 产 阶级 
阶层 。1806 年 ， 普 鲁 十 军队 中 不 是 贯 族 出 身 的 军官 还 不 到 10%; 1913 
年 ， 平 民 军 官 比例 激增 到 70%， 包 括 近 一 半 的 将 军 和 校 官 。 在 官僚 机 
构 迅 速 扩大 的 其 他 欧洲 国家 ， 人 情况 大 致 相同 。 在 实行 两 院 制 议 会 的 一 
些 国 家 ， 世 袭 贵 族 在 上 院 拥 有 特权 ， 比 如 普鲁士 的 上 议院 
(Herrenhaus) 或 英国 的 上 院 。 但 是 ， 同 经 选举 产生 的 下 议院 相 比 ， 

上 议院 不 断 形 失 其 合法 性 。1910 年 英国 通过 的 《议会 法 》 极 大 限制 了 
上 院 的 权力 。 当 时 的 英国 政府 为 了 推动 议会 通过 该 法 案 ， 说 服 国王 同 
意 ， 倘 知 贵 族 抵制 ， 束 大 量 封 咽 ， 用 人 数 压 倒 他 们 。 下 院 里 的 地 主人 
数 1874 年 为 209 人 ，1885 年 降 至 78 人 。1868 年 ， 英 国内 阁 中 出 身 地 主 的 
阁员 人 数 超过 了 其 他 阁员 (12 比 8) ° 而 1868 一 1886 年 期 间 ， 加 入 内 阁 
的 新 人 中 有 15 名 商人 和 专业 人 员 ， 只 有 9 名 地 主 。 进 入 20 世 纪 后 ， 像 第 
三 代 索 尔 效 伯 里 修 医 加 斯 科 因 一 塞 西 尔 (Robert Gascoyne-Cecil, 1830 
一 1903) KES HR RIE (Arthur Balfour, 1848—1930) 这 样 的 
首相 让 位 给 了 来 目 不 同 社会 背景 的 新 人 ， 比 如 父亲 是 羊毛 商 的 赫 伯 特 ， 
亨利 : 阿 斯 硅 斯 (Herbert Henry Asquith, 1852—1928) ， 还 有 布 商 的 儿 
子 享 利 : 欣 贝 尔 一 班 纳 受 (Henry Campbell-Bannerman, 1836—1908) £4 
te SIR, Wap RRR BURA EUR a Lie 
fA, EEAS, AURE HATIA (David Lloyd George, 1863— 
1945) 。 他 出 生 在 北 威尔士 的 一 栋 普 通 房 舍 里 ， 守 寡 母 亲 和 做 鞋匠 的 
哥哥 合 闻 茹 天 把 他 抚养 成 人 。 

1832 年 、1867 年 、1884 年 ， 英 国 三 次 扩大 选举 权 ， 加 上 工业 化 和 
都 市 化 的 不 断 发 展 , “贵族 地 主 利益 集团 "的 政治 权力 不 断 被 削弱 。 氨 
于 社会 变革 ， 贵 族 不 得 不 投身 议会 政治 。 俄 国 贵 族 为 了 适应 本 国 新 的 
政治 形势 ， 也 开始 涉足 政和 党 政治 。1905 年 ， 选 举 产 生 了 国家 杜 马 ， 格 
奥 尔 基 : 叶 夫 根 尼 耶 维 奇 . 李 沃 夫 (Georgy Yevgenyenich Lvov, 1861— 
1925) 亲王 领导 温和 的 自由 派 立 宪 民 主 党 ， 政 党 政治 由 此 而 生 。 兽 鲁 
十 极端 保守 的 容 克 大 地 主 、 名 字 出 奇 长 的 埃 拉 尔 特 : 库 尔 特 : 马 里 亚 . 菲 
希 特 龙 特 : 冯 : 奥 尔 登 堡 一 雅 努 绍 (Elard Kurt Maria Fürchtegott von 


Oldenburg-Januschau, 1855—1937) 公然 把 德国 社会 主义 者 称 为 “一 群 
猪 ”。 让 他 具名 远扬 的 是 这 么 一 句 话 : “普鲁士 国王 兼 德意志 星 帝 随时 
有 权 命 令 一 个 上 校 : 给 我 逮捕 10 人 ， 关 闭 帝 国 议 会 大 厦 。” 但 他 也 不 得 
不 参加 1901 年 的 普鲁士 议会 选举 和 次 年 举行 的 德意志 帝国 议会 选举 。 
像 奥 尔 登 堡 一 雅 努 绍 这 样 的 贵族 地 主 现在 也 必须 竞选 议会 席位 ， 再 也 
D fet BEE BA ORS BRE RRM KL SRT A Ce a b 
耳 。1872 年 ， 英 国 颁布 法 律 ， 实 行 无 记名 投票 制 ， 此 后 这 种 投票 制 为 
大 多 数 欧 洲 国 家 所 采用 (法 国 在 18 志 纪 90 年 代 就 实行 了 无 记名 投票 
制 ) 。 在 德国 ， 随 着 投票 日 益 不 公开 ， 采 取 高 压 您 吓 手 段 越 来 越 难 。 
1912 年 ， 奥 尔 登 堡 一 雅 努 绍 失去 了 在 议会 的 友人 位 。 在 比较 自由 的 西 班 
牙 ， 贯 族 没 有 多 少 政 治 权 力 。 拥 有 贵族 头衔 的 政治 家 人 数 不 少 ， 但 总 
体 来 看 ， 他 们 并 不 靠 自 己 的 姻 位 获得 政治 权力 ， 而 是 靠 权力 获得 孝 
BS o 


在 贯 族 权力 不 断 衰落 的 过 程 中 ， 更 重要 的 一 个 因素 是 国家 权力 的 
日 益 半 大。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 国 家 废止 了 贵族 在 封建 领地 的 目 治 
权 ， 用 人 和 里 目 由、 继承 自由 、 法 律 面前 人 人 平等 取代 了 限制 农奴 人 喘 
目 由 的 封建 纽 之 。 中 央 政 府 机 构 加 税 及 增加 的 其 他 人 负担 进一步 冲击 了 
贯 族 庄园 主 ， 专 业 化 的 地 方 政府 取代 了 采 邑 管家 和 法 庭 ， 贯 族 集团 被 
选举 产生 的 议会 所 取代 。 很 多 国家 扩大 了 选民 范围 ， 加 强 了 议会 的 合 
法 性 。 正 如 一 些 历 史学 家 所 说 ,“ 旧 制度” 坚 无 疑问 一 直 延 续 到 1914 
年 。 早 在 19 世 纪 结 束 前 ， 贯 族 的 惨败 束 是 欧洲 各 地 社会 评论 员 挂 在 中 
边 的 一 个 话题 。 在 历史 上 ， 贯 族 地 位 源 于 贯 族 可 以 主 字 目 家 农奴 的 命 
运 。 经 过 数 十 年 的 演变 ， 国 家 接管 了 领主 的 主要 职能 。 从 法 律 意义 上 
讲 ， 贯 族 与 庶民 已 没有 多 少 区 别 。 


新 精英 阶层 


19 世 纪 末 ， 虽 然 贵 族 普 遍 形 失 了 政治 权力 ， 但 在 欧洲 部 分 地 区 ， 
贵族 依然 是 一 支 不 可 小 靓 的 力量 ， 比 如 英国 。 英 国 的 农业 早 就 以 资 
主义 生产 方式 为 主 ， 而 且 英 国 几 乎 没有 极端 贫困 的 农民 。1873 年 ， 有 
器 位 的 363 人 拥有 的 地 产儿 乎 占 了 全 国土 地 面积 的 1/4， 平 均 每 人 拥有 
的 土地 超过 4 000 公 上 需 。 像 贝 德 福 德 公 茵 和 德 文 那 公 辟 这 样 的 贵族 大 地 
主 的 采 邑 占 地 面积 很 大 ， 由 此 带 来 的 丰厚 收入 足以 维护 恢宏 的 乡村 豪 
宅 ， 雇 用 成 群 的 用 人 人、 厨师 、 厨 房 女 佣 、 管 家 、 男 仆 、 女 仆 、 伦 匠 、 
猎场 看 守 人 ， 以 及 形形色色 的 人 。 有 些 豪 宅 虽 无 宫 砍 之 名 ， 但 其 富丽 
堂皇 比 宫殿 有 过 之 而 无 不 及 ， 比 如 位 于 德比 郡 的 查 沈 沃 斯 庄园 。 中 东 
吹 的 大 地 主 更 是 富有 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 施 瓦 罕 贝 格 家 族 在 波 希 
米 亚 南 方 拥有 土地 12.7 万 公顷 ， 匈 牙 利 艾 什 奈 哈 奇 家 族 的 采 邑 占 地 面 
积 达 30 万 公顷 ， 西 里 西亚 11 个 最 大 的 地 主 占 有 该 省 20% 的 土地 。19 世 
纪 五 六 十 年 代 ， 粮 食 价 格 不 断 攀 升 ， 大 地 主因 此 获 利 颇 丰 ，70 年 代 粮 
食 价 格 暴 跌 后 ， 大 批 地 主 陷入 困境 。 从 1871 年 到 1901 年 ， 英 国 的 小 麦 
价格 下 跌 了 一 半 。 小 麦 种 植 面积 从 142 万 公顷 减 至 61 万 公顷 。 不 少 地 主 
为 了 适应 新 形势 ， 改 为 采用 现代 化 的 生产 方式 ， 但 只 有 面向 市 场 生产 
的 大 农场 或 采 邑 才 有 能 力 投资 。1859 年 ， 英 国 工 程 师 托马斯 : 埃 夫 林 

(Thomas Aveling, 1824—1882) 设计 了 世界 上 第 一 台 蒸 汽 牵 引 机 车 ， 
可 以 把 打 合 机 等 机 器 从 一 地 运 到 另 一 地 ， 用 共 汽 带动 机 器 运转 ， 很 
快 ， 他 的 生意 遍及 全 欧洲 。 从 1882 年 到 1907 年 ， 德 国 的 打 谷 机 数量 增 
加 了 385%， 播 种 机 增加 了 450%， 机 械 化 收割 机 增加 了 1 500%。 从 
1888 到 1910 年 ， 意 大 利 进 口 的 农业 机 械 数 量 增长 了 20 多 倍 。19 世 纪 70 
年 代 ， 法 国 北部 的 地 主 开 始 从 美国 进口 打 谷 机 、 收 割 机 和 捆扎 机 。 到 
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收割 机 。 从 1890 年 到 1913 年 ， 法 国 农业 机 械 进 口 占 的 比重 增加 了 超过 


10 倍 。 越 来 越 多 的 欧洲 大 陆 国家 开始 制造 本 国 农业 机 械 。 从 1890 年 到 
1913 年 ， 俄 国 农业 机 械 工 三 的 产值 增加 了 十 几 倍 ， 其 他 地 区 从 事 商 业 
生产 的 大 庄园 情况 也 大 致 如 此 。 


然而 ， 小 农 生 产 方式 基本 上 没有 受到 触动 。1910 年 ， 俄 国 2/3 的 于 
依然 是 木 制 的 ， 只 有 2% 的 农户 使 用 播种 机 。19 世 纪 末 ， 法 国 一 共有 
350 万 个 农场 。 这 说 明 只 有 很 少 一 部 分 农户 使 用 机 械 ， 大 多 数 农 户 依 然 
靠 手 种 地 。 有 了 农业 信贷 银 行 后 ， 农 民 至 少 可 以 对 农业 投 点 资 ,但 农 
业 现 代 化 依然 限于 规模 较 大 的 庄园 。 德 国 农业 生产 的 改善 较为 迅速 ， 
影响 也 更 深远 。1913 年 ， 德 国务 农 人 口 超过 1 000 万 。 虽 然 较 早 的 时 
修 ， 增 产 的 主要 原因 是 扩大 了 耕种 面积 ， 但 在 19 世 纪 70 年 代 农 业 用 地 
总 面积 减少 的 情况 下 ， 粮 食 产 量 增长 的 趋势 仍 在 继续 。 从 1875 年 到 
1884 年 ， 以 及 从 1905 年 到 1914 年 ， 马 铃 薯 产量 几乎 翻 了 一 番 ， 甜 菜 产 
量 增加 了 两 倍 。1910 年 时 ， 德 国生 产 的 马铃薯 已 占 世 界 马 铃 莫 总 产量 
的 1/3。 大 量 粮食 被 送 到 贵族 地 主 的 采 吧 工厂 提炼 成 酒精 ， 部 分 粮食 用 
于 出 口 。1894 年 ， 将 近 20 万 升 的 谷物 酒 和 马铃薯 酒 经 葡 属 洛 伦 索 一 马 
贵 斯 的 货物 集散 地 出 口 到 南部 非洲 。 贸 易 极 盛 的 时 候 ，1896 年 ， 非 洲 
兰 德 各 家 金 矿 进口 了 将 近 50 万 升 酒 ， 用 来 麻木 被 拉 到 矿井 做 工 的 数 千 
名 非洲 工人 的 感官 。 进 口 的 酒 被 总 上 水 ， 加 上 一 点 西 梅 汗 、 绿 茶 和 石 
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小 农户 转向 更 容易 经 营 的 畜牧 业 。1873 年 德国 牲畜 数量 为 1 600 万 
头 ，1913 年 增 至 2 100 万 头 。 生 猪 数量 从 1892 年 的 1 200 万 头 增 至 一 战 前 
夕 的 2 600 万 头 ， 足 以 抵消 绵羊 头 数 的 锐 减 。 养 猪 占 地 不 大 ， 猪 肉 用 途 
很 广 ， 尤 其 可 以 制 成 供 德国 人 食用 的 数 百 种 香肠 。 这 一 时 期 ， 德 国人 
几乎 不 再 吃 羊肉 。 同 一 时 期 ， 弗 里 德里 希 .威廉 . 赖 夫 艾 森 (Friedrich 
Wilhelm Raiffeisen, 1818 一 1888) 在 德国 创办 了 生产 者 合作 社 和 乡村 银 
行 ， 帮 助 农民 实现 生产 现代 化 ， 但 进程 极其 缓慢 。 到 1914 年 ， 仍 有 很 
多 地 区 的 小 块 农田 没有 合并 ， 小 农 生 产 方式 仍 占 主 导 地 位 。 一 战 前 
夕 ， 普 鲁 士 莱 茵 省 2/3 的 农场 仅 占 有 1L/4 的 可 耕地 。 赖 夫 艾 森 的 影响 遍及 
欧洲 ， 他 的 意大利 信徒 路 易 吉 : 卢 扎 蒂 (Luigi Luzzatti, 1841 一 1927) 建 


立 的 农业 合作 银行 开 一 代 之 先河 。 到 1908 年 ， 银 行 数量 已 超过 700 家 ， 
几乎 都 设 在 伦巴 第 。 这 类 银行 对 匈牙利 也 影响 甚 深 ,今天 在 布达佩斯 
各 处 街道 ， 依 然 可 以 看 到 赖 夫 艾 森 的 名 字 。 

在 以 上 农业 区 ， 化 肥 的 问世 在 提高 生产 率 上 起 了 关键 作用 。 德 国 
化 学 家 尤 斯 图 斯 : 冯 . 李 比 希 (1803—1873) 和 英国 农学 家 约翰 : 贝 内 特 : 
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(Fisons) 公司 。 意 大 利 进口 化 肥 总 值 从 1887 年 的 400 万 里 尔 增 至 1910 
年 的 6 000 万 里 尔 。 其 他 地 区 的 农业 同样 增长 很 快 。 还 有 许多 已 被 今 人 
遗忘 的 小 发 明 ， 从 各 个 方面 提高 了 农业 产量 。 例 如 ， 瑞 典 发 明 家 十 斯 
塔 夫 . 德 . 拉 瓦 尔 (Gustaf de Laval, 1845—1913) 完善 的 奶油 离心 分 离 机 
简化 了 奶 制 品 生产 ， 这 一 发 明 对 这 一 时 期 因 无 力 与 大 粮食 生产 商 竞争 
而 改 为 从 事 冀 牧 业 的 小 农 尤其 有 用 。 只 有 大 农场 才 有 财力 购买 农业 机 
械 和 化 肥 。1902 年 ， 在 奥地利 管辖 的 加 利 西亚 ，511 人 台 靠 蒸汽 驱动 的 农 
业 机 械 中 ，505 台 用 于 占 地 面积 超过 50 公 顷 的 农场 。 尽 管 做 了 种 种 改 
进 ， 欧 洲 各 地 的 贵族 采 邑 和 面向 市 场 的 农场 依然 越 来 越 无 力 抵 制 从 美 
国 大 批 涌 入 的 廉价 进口 粮 一 一 19 世 纪 下 半 叶 ， 美 国 中 西部 的 广 痊 平原 
被 开垦 为 耕地 。 俄 国 的 粮食 产量 也 增长 很 快 ， 从 19 世 纪 60 年 代 到 80 年 
代 增 加 了 两 倍 多 ， 从 1910 年 到 1913 年 几乎 翻 了 一 番 。 大 部 分 粮食 出 口 
到 国外 ， 家 境 殷 实 的 俄国 农民 很 快 学 会 了 如 何 给 用 于 出 口 的 目 家 产 粮 
食 定价 ， 以 避免 受到 美国 进口 粮 的 影响 。 在 马克 兰 黑 海 之 滨 的 尼 古 拉 
耶 夫 港口 ， 一 名 美国 观察 家 看 到 农民 “ 带 着 自家 产 的 粮食 ， 一 来 到 集 贸 
市 场 就 同人 打听 ， 刚 收 到 的 电文 报道 的 美国 粮食 价格 是 多 少 ， 更 令 人 
惊讶 的 是 ， 这 些 农 民 知 道 怎 样 把 每 浦 式 耳 多 少 美 分 换算 成 每 普 特 多 少 
艾 比 ”。 俄 国人 口 增长 极 快 ， 为 了 满足 俄国 人 对 面包 无 休止 的 需求 ， 俄 
国 需 要 粮食 。 从 1897 年 到 1913 年 ， 俄 国 小 麦 在 出 口 总 量 中 所 占 比例 从 
1/3 降 到 不 足 1/4。 即 便 如 此 ， 直 到 1914 年 ， 俄 国 和 德国 仍然 是 粮食 出 口 
大 国 。 


过 去 几 十 年 里 ， 经 过 宛 长 谈判 缔结 了 一 系列 双边 贸易 条 约 ， 拆 除 
了 贸易 壁 奴 ， 促 进 了 欧洲 各 国之 间 的 贸易 。19 志 纪 60 年 代 ， 意 大 利 缔 
结 了 24 个 贸易 条 约 ， 德 国 和 奥 匈 和 带 国 分 别 是 18 个 和 14 个 。19 世 纪 70 年 
代 ， 经 济 下 滑 ， 外 加 美国 对 欧洲 粮食 出 口 迅速 增加 ， 和 情况 发 生 了 重大 
变化 。1879 年 ， 德 国 的 你 斯 麦 届 从 容 克 及 其 他 土地 利益 集团 的 压力 ， 
采取 了 保护 措施 。1885 年 和 1887 年 ， 德 国 又 提高 关税 ， 对 粮食 加 征 
30% 的 关税 。 尽 管 如 此 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 德 国 消费 的 小 麦 中 
40% 仍 然 依 靠 进口 ， 大 部 分 来 自 俄国 。 土 地 利益 集团 还 为 目 己 的 采 虽 
争取 到 减 税 待遇 ， 确 保 出 号 贵 族 的 地 方 官员 执掌 赋税 大 权 ， 在 征 税 问 
题 上 保护 同 是 庄园 主 者 的 利益 。 法 国 的 情况 如 同 德国 ， 要 求 对 进口 粮 
食 征 收 关税 的 压力 越 来 越 大 。1885 年 ， 法 国 开 始 征收 粮食 关税 。 根 据 
1892 年 的 《 梅 利 纳 关 税法 》， 对 粮食 征收 的 关税 相当 高 ， 小 麦 价 格 比 
实行 自由 贸易 的 英国 大 约 高 出 459%。 俄 国 也 开始 对 粮食 征收 关税 ， 尤 
以 1891 年 的 门 捷 列 夫 关 税 为 甚 。 奥 匈 帝 国 也 分 别 于 1878 年 、1882 年 、 
1887 年 对 粮食 加 征 关税 。 意 大 利 人 一 改 19 世 纪 60 年 代 的 政策 ， 分 别 于 
1878 年 、1888 年 、1894 年 抬 高 进口 税 。 此 外 ,保加利亚 和 罗 蕊 尼 亚 等 
国 也 征收 关税 ， 这 些 都 表现 出 强烈 的 保护 本 国 工业 的 倾 问 ， 不 过 ， 增 
加 关税 的 主要 压力 来 自 为 市 场 生产 的 大 中 型 农场 和 采 邑 。 


以 上 措施 在 一 定 程度 上 扶助 了 规模 较 大 的 采 邑 ， 但 未 能 扶 起 后 封 
建 社会 的 传统 贵族 阶级 。 在 欧洲 很 多 地 区 ， 越 来 越 多 经 营 不 善 的 采 虽 
被 有 钱 的 中 产 阶 级 实业 家 和 投资 人 收购 。 截 至 1877 年 ， 俄 国 实业 家 和 
投资 人 购买 了 私有 土地 总 面积 的 118。 普 鲁 士 解 放 农 公 期 间 ， 容 克 贵 族 
阶级 增添 了 40 万 公顷 土地 ， 还 得 到 了 支付 给 他 们 的 2.6 亿 马克 现金 。 容 
克 贯 族 阶级 得 到 了 数额 如 此 巨大 的 资金 和 这 么 多 土地 ， 却 依然 负债 累 
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到 3.25 亿 马克 。 很 多 地 主 无 奈 之 下 只 能 出 售 私 家 采 邑 。 和 截至 1900 年 ， 
易 北 河 以 东 的 贵族 采 虽 中 ， 只 有 1/3 仍 为 贵族 所 有 ， 包 括 新 封 历 的 人 。 
中 产 阶级 购买 破 落 贵族 家 族 的 封地 是 19 世 纪 欧 洲 后 封建 时 代 最 常见 的 
社会 现象 之 一 。 例 如 ， 西 班 牙 废除 了 限制 地 产 继承 人 制度 后 ， 巴 利 亚 


多 利 德 省 售 出 地 产 的 1/6 被 马德里 人 买 去 ， 买 主 是 清一色 的 平民 。1855 
年 ， 具 有 目 由 色彩 的 一 届 政 府 下 令 拍 卖 属 于 国家 、 教 会 、 素 人 毒 机 构 和 
地 方 市 政府 的 所 有 土地 ， 所 得 资金 用 于 公共 工程 项 目 。1836 一 1895 
年 ， 大 约 61.5 万 块 地 产 被 投放 市 场 ， 总 面积 达 970 万 公 硕 ， 占 西班牙 全 
国 总 面积 的 113。 在 匈牙利 等 欧洲 部 分 地 区 ， 大 地 主 为 了 阻止 这 一 趋 
势 ， 再 次 实行 限制 地 产 继承 制度 。1844 年 ， 平 民 首 次 获准 合法 购买 大 
地 主 的 采 虽 土地 。 从 1853 年 到 1867 年 ， 新 增加 了 64 个 限制 继承 的 采 
邑 ， 将 近 140 万 公顷 的 地 成 为 “不 可 分 割 、 不 可 剥夺 的 土地 *。 但 这 种 做 
法 只 是 延缓 了 土地 转让 进程 ， 并 不 能 完全 阻止 它 。 


部 分 贵族 地 主 无 力 适 应 新 的 商业 主义 ， 尽 管 他 们 因 来 失 “ 什 一 
税 ” 等 伴随 封建 特权 的 收入 而 得 到 了 巨额 补偿 。1850 年 ， 西 班 牙 纳税 第 
一 大 户 是 奥 苏 纳 公 器 。 为 了 削减 债务 ， 他 在 1841 年 瓯 已 开始 抛售 部 分 
地 产 ， 但 仍 不 得 不 继续 借贷 ， 直 到 再 也 无 力 文 付 贷 款 利 县 ， 只 能 出 售 
更 多 土地 。 规 至 1877 年 ， 奥 苏 纳 公 咽 卖 出 了 47 块 地 , “部 分 价值 数 百 
万 ”。 他 拥有 的 地 产 面 积 进一步 缩小 。1894 年 ， 奥 共 纳 公 丑 与 讨债 的 请 
多 债权 人 打 了 多 年 官司 后 ， 剩 余地 产 悉 数 被 扣押 出 售 。 据 一 项 调查 ， 
土地 大 多 落 入 “农业 大 户 之 手 ， 很 多 人 是 奥 苏 纳 家 族 以 前 的 个 农 ， 如 今 
这 些 人 拥有 了 目 己 耕种 的 土地 ， 成 为 资本 务农 者 的 典型 代表 ”。 像 奥 苍 
纳 公 咽 这 样 的 显赫 贵族 的 破产 缀 动 一 时 ， 不 过 在 西班牙 及 其 他 地 区 ， 
大 多 数 贵 族 大 地 主 还 是 完成 了 问 资 本 主义 农业 经 济 的 过 渡 。 他 们 拿 到 
大 笔 现 金 后 ， 广 泛 投 资 各 行 各 业 ， 包 括 服 务 业 和 制造 业 ， 或 是 谨慎 出 
售 采 邑 的 部 分 资产 以 减轻 债务 负担 。 小 贵族 地 主 的 境况 远 不 如 大 地 
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族 ”， 他 们 与 普鲁士 的 “ 酸 荣 容 克 ”(Krautjunker) 或 “ 菜 地 容 克 ”大 致 属 
于 同一 社会 阶层 。 上 废除 农 妈 制 后 ， 这 批 人 因为 没有 赖 以 为 生 的 土地 ， 
被 迫 流入 城镇 。 匈 牙 利 的 破产 数量 激增 ， 大 批 小 庄园 卖 给 了 大 地 主 ， 
通常 通过 犹太 人 开办 的 银行 ，1867 年 时 ， 中 等 规模 的 采 邑 有 3 万 个 ， 到 
1900 年 时 只 剩 下 1 万 个 。 仅 1890 年 一 年 ， 就 有 将 近 1.5 万 家 农场 被 银行 
没收 ， 此 前 那些 农场 主 已 经 把 目 己 的 农场 抵押 光 了 。 


对 于 有 一 定 财力 的 人 ， 防 止 家 业 败 落 的 最 好 办 法 就 是 投资 实业 。 
俄国 废除 农 双 制 后 ， 贵 族 地 主 得 到 了 大 笔 补偿 金 ， 可 以 把 这 笔 钱 用 于 
投资 。 如 恩格斯 在 一 本 讲述 德国 的 书 里 所 述 ，19 世 纪 70 年 代 末 时 ， 贵 
族 阶层 成 员 把 昔日 身份 高 人 一 等 的 日 子 抛 在 脑 后 ， 争 先 芍 后 挤 入 形 形 
色色 良 散 不 齐 的 股份 公司 董事 会 。 实 业 家 认为 ， 一 家 公司 的 董事 会 里 
有 一 个 贵族 董事 可 以 提高 公司 档次 ， 那 些 不 觉得 追逐 丰厚 报酬 有 失 号 
份 的 贵族 乐此不疲 。 截 至 1905 年 ， 匈 牙 利 各 家 金融 和 产业 公司 董事 会 
里 共有 88 位 伯 库 、66 位 男 栈 。1902 年 ， 铁 路 公司 30% 的 董事 、 大 钢铁 
公司 和 金融 公司 23% 的 董事 是 贵族 。 在 奥地利 ，1866 年 后 成 立 的 各 家 
铁路 公司 的 董事 会 里 ， 一 共有 13 位 亲王 、64 位 伯 才 、29 位 男 茵 ， 外 加 
另外 42 位 贵族 。 这 一 现象 反映 了 此 前 几 十 年 巨额 财富 的 转移 。1848 年 
法 国 财产 继承 文档 显示 ， 股 份 和 股票 只 占 死 者 遗留 财富 的 59%， 地 产 和 
房产 占 58%。 到 了 1900 年 ， 前 者 增 至 31%， 后 者 降 至 45%。 


如 果 采 邑 内 有 矿藏 的 话 ， 地 主 投资 实业 更 不 是 问题 。 阿 伦 贝 格 和 
ot, PAR ABS RK DF (Engelbert, Duke of Arenberg and Croy, 1875— 
1949) 把 自己 的 威 斯 特 伐 利 亚 领地 租赁 给 公司 开矿 ，20 世 纪 初 ， 他 每 
年 出 租 所 得 收入 已 超过 50 万 马克 。 一 些 贵 族 地 主 选择 与 开矿 公司 分 
成 。 威 斯 特 伐 利 亚 另 一 位 大 享 辽 尔 姆 一 院 尔 姆 亲王 阿尔 弗 雷 德 
(Alfred, Prince zu Salm-Salm, 1846—1923) 靠 分 成 办 法 跃 居 《德国 百 
ABS) BAe SEKR] (Rudolf Martin, 1867—1939) 为 了 标 
榜 德 意志 和 关 国 的 繁 宁 主编 了 这 本 年 鉴 。 西 里 西亚 的 大 地 主 深 请 生财 之 
道 ， 根 据 马丁 主编 的 这 部 年 鉴 ，1913 年 最 富有 的 11 个 普鲁士 人 中 ， 有 6 
人 来 目 西 里 西亚 。 其 中 马 亚 效 德 公 姻 、 霍 恩 洛 厄 一 厄 林 根 杀 王 克 里 斯 
带 安 :克拉 夫 特 (Prince Christian Kraft zu Hohenlohe-Ohringen, Duke of 
Ujest, 1848—1926) 是 世界 最 大 的 锌 生产 商 ， 雇 了 5 000 多 名 矿工 ， 
1910 年 时 ， 他 4/5 的 财富 投资 于 实业 。 男 一 位 贵族 吉 多 : 享 克 尔 : 冯 : 唐 纳 
斯 马克 亲王 (Prince Guido Henckel von Donnersmarck, 1830—1916) Ji 
下 的 实业 帝国 投资 铬 、 黏 胶 、 纸 张 和 纤 维 素 等 行业 ， 同 时 投资 奥 地 
利 、 法 国 、 匈 牙 利 、 意 大 利和 俄国 的 企业 。 然 而 ， 无 论 有 钱 贵 族 多 人 么 


努力 ， 他 们 都 越 来 越 难 跟 上 工业 迅猛 发 展 的 步伐 。1909 年 ， 马 亚 效 德 
公 咽 经 营 的 产业 陷入 与 享 克 尔 ' 冯 : 唐 纳 斯 马克 的 一 场 官司 ， 濒 临 破产 。 
德 呈 威廉 二 世 不 得 不 出 面 干 预 ， 马 亚 效 德 公 茵 被 迫 出 售 一 大 块 土地 。 
奥地利 大 使 对 此 丑闻 评论 说 :“ 光 插 兴 趣 爱好 和 一 知 半 解 ， 已 经 管理 不 
了 资本 主义 世界 的 庞大 采 邑 了 。” 越 来 越 多 的 贯 族 把 目 营 产业 改 为 有 限 
公司 ， 聘 用 职业 经 理 管理 这 些 公司 。 


很 多 贵族 地 主 试图 从 在 目 己 采 邑 上 建立 的 工业 企业 获 利 ， 但 常常 
玩 不 过 被 他 们 聘用 的 企业 经 理 。1870 年 ， 俄 国政 府 聘 用 的 威尔士 铁器 
制造 商 约 朝 - 休 斯 (John Hughes, 1814—1889) 来 到 顿 巴 斯 地 区 ， 同 时 
还 从 南 威 尔 士 带 来 了 100 个 熟练 铁器 工人 和 矿工 。 他 从 利 芬 家 族 租 了 一 
块 地 ， 建 起 一 家 规模 巨大 的 联合 企业 ， 一 共有 8 个 避 风 炉 ， 还 有 几 个 铁 
矿石 信 、 煤 矿 和 砖 厂 。 利 分 家 族 原 是 波罗的海 德意志 贵族 ， 家 族 成 员 
在 沙俄 宫廷 和 军队 中 身 居 要 职 。 该 地 人 口 不 断 增加 ， 休 斯 又 修建 了 一 
座 用 于 崇拜 圣 乔 治 和 (BPFE) 圣 大 卫 的 英国 圣 公会 教 尝 ， 外 加 几 
所 学 校 、 一 家 医院 ， 以 及 茶室 、 澡 和 音 及 其 他 公共 生活 设施 。 企 业 迅 速 
扩大 后 ， 人 矿工 力 量 日 益 壮 大 ， 利 芬 家 族 成 员 无 力 对 付 ， 加 之 因 财产 问 
题 官司 缠身 ， 于 是 在 1882 年 把 企业 出 售 给 了 休 斯 ， 改 为 投资 股权 、 股 
票 和 波罗的海 地 区 的 森林 。 休 斯 死 后 不 到 10 年 ， 由 他 4 个 儿子 管理 的 这 
个 工业 城镇 生产 了 俄国 3/4 的 铁 矿石 。 这 一 切 成 束 都 是 一 个 不 会 书写 、 
只 能 看 懂 用 大 写字 母 写 成 的 东西 鸣 人 取得 的 ， 而 这 片 土地 上 的 贯 族 其 
至 对 休 斯 和 他 儿子 所 取得 成 就 的 意义 都 荡然 无 知 。 这 块 地 方 后 来 起 名 
为 尤 佐 夫 卡 (Hughesovka) ， 以 纪念 休 斯 ， 这 个 名 字 一 直 沿 用 到 布尔 
什 维 克 革 命 开 始 ， 大 部 分 威尔士 矿工 返 国 后 。 该 地 在 1924 年 更 名 为 斯 
大 林 话 ， 后 来 义 改名 为 顿 涅 次 元 。 

如 同 西里 西亚 一 些 大 部 的 经 历 ， 尤 佐 夫 卡 例子 揭示 了 一 个 事实 : 
虽然 有 些 贵 族 地 主 极力 想 跟 上 时 代步 做， 但 他 们 往往 败 在 出 身手 微 、 
积极 进取 的 企业 家 手下 。 资 产 阶级 商人 投资 土地 ， 贵 族 庄 园 主 投 资产 
业 。 从 19 世 纪 发 生 的 社会 变革 中 ， 出 现 了 一 个 以 拥有 财富 为 主要 标志 
的 新 精 贡 阶层， 包括 大 地 主 、 银 行家 、 商 人 人、 实业 家 和 投资 人 。 他 们 


中 有 人 有 茵 位 ， 有 人 没有 ， 但 生活 方式 大 同 小 寞 ， 服 饰 相同 ， 志 趣 爱 
好 无 异 。 越 来 越 多 的 商人 、 非 贵族 政治 家 和 平民 加 入 狩猎 和 周末 乡村 
别 量 聚会 活动 。 用 英国 人 的 话说 ， 这 些 人 和 凭借 目 己 的 财富 进入 “上 流 社 
会 ”。 富 了 商 大 贡 人 家 并 不 居于 一 地 ， 他 们 每 年 随 季 节 变 化 不 断 改换 住 
人 处。 例如 在 英国 ， 富 人 们 会 在 暮春 初夏 时 节 住 在 伦敦 ， 然 后 去 苏格兰 
荒原 ， 等 “光荣 的 8 月 12 日 > 滞 一 到 ， 就 去 猎 红 松 鸡 。 之 后 他 们 或 去 诺 
福 克 郡 猎人 难 ， 或 去 苏格兰 中 部 猎 狐 、 参 加 乡村 舞会 ， 圣 诞 节 时 重 返 伦 
敦 ， 节 日 过 后 再 去 蒙特 卡 洛 或 比 亚 里 洛 过 冬 ， 终 日 耽 于 赌博 、 玩 牌 、 
交际 或 策划 阴谋 。 

定 罕 一 家 若是 每 年 要 在 一 地 住 上 几 周 的 话 ， 通 常 在 当地 有 自己 的 
房子 ， 但 面积 最 大 的 房子 还 是 他 们 的 乡村 别墅 。 中 欧 地 区 的 富 人 往往 
在 卡尔 斯 巴 德 或 巴 登 一 巴 登 这 样 的 度假 胜地 闲居 很 入。 当地 赌场 之 重 
要 ， 几 平 不 亚 于 瘟 果 浴场 ， 欧 洲 形形色色 的 上 层 贵 族 和 越 来 越 多 的 资 
产 阶级 富翁 常常 到 这 种 地 方 育 会。 维多利亚 女 王 、 德 星 威廉 一 世 、 拿 
破 仑 三 世 星 帝 以 及 波斯 的 沙 阿 纳 塞 尔 本 (Shah Nasir al-Din, 1831— 
1896) 等 外 国君 主 都 到 过 巴 登 一 巴 登 。 列 夫 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 : 托 尔 斯 泰 

(Lev Nikolayevich Tolstoy, 1828—1910) 的 小 说 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 和 
费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (Fyodor Mikhailovich 
Dostoyevsky, 1821—1881) 的 小 说 《 赌 徒 》 中 的 一 些 情节 均 以 巴 登 一 
巴 登 为 背景 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 虽 然 赛 中 羞 座 ， 但 也 在 巴 登 一 巴 登 的 财 
场 赌 过。 约翰 内 斯 : 勃 拉 姆 斯 (Johannes Brahms, 1833—1897) 在 当地 
有 一 所 房子 。 伊 凡 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 层 格 涅 夫 (Ivan Sergeyevich 
Turgenev, 1818—1883) 把 当地 小 镇 作为 小 说 《 烟 》 的 背景 。 在 这 种 场 
所 ， 来 目 众 多 国家 的 上 层 贵族 成 员 以 及 越 来 越 多 的 有 钱 精 严 有 机 会 相 
互 结识 ， 他 们 交际 、 赌 博 ， 还 可 以 跨越 民族 和 语言 隔 闵 一 起 做 生意 。 
法 语 是 通行 的 基本 交际 语言 ， 对 这 种 世界 主义 的 发 展 也 有 助 益 。 欧 洲 
的 一 些 大 城市 提供 了 这 类 会 面 场 所 ， 尤 其 是 巴黎 。 一 些 贵族 几乎 一 年 
四 季 住 在 巴黎 ， 比 如 后 封建 社会 的 罗马 尼 亚 波 雅 尔 贵族 ，19、20 世 纪 
之 交 时 ， 他 们 中 的 2 000 人 占有 全 国 38% 的 土地 ， 但 他 们 更 愿意 住 在 法 


国 和 瑞士 ， 而 不 愿 留 在 自己 贫 将 的 国家 。 后 来 ， 法 国 导 演 让 :雷诺 阿 

(Jean Renoir, 1894—1979) 执导 的 电影 《大 幻影 》 (1937) 通过 讲述 
冯 - 劳 芬 施 坦 少校 和 德 : 波 迪 奥 上 尉 的 遭遇 ， 再 现 了 当年 欧洲 精英 阶层 成 
员 所 处 的 开放 世界 。 冯 - 劳 芬 施 坦 少 校 是 第 一 次 世界 大 战 期 间 德国 一 所 
战俘 营 的 长 官 ， 波 迪奥 上 尉 是 战俘 营 内 被 关押 的 一 名 法 国 战俘 ， 两 人 
均 出 身 贵族 。 他 们 一 起 追忆 了 当年 在 巴黎 马克 西 姆 餐厅 就 餐 的 时 光 ， 
甚至 还 记 起 战 前 追求 过 同一 个 女人 。 


上 层 中 产 阶级 不 满足 于 分 沾 贵 族 地 主 的 生活 方式 ， 甚 至 开始 涉足 
19 世 纪 最 能 体现 贵族 身份 的 一 项 追求 一 决斗。 在 18 世 纪 的 贵族 世界 
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一 方式 就 是 向 对 方 提出 挑战 。 按 德国 人 的 说 法 ， 能 进行 决斗 的 应 该 是 
satisfaktionsfihig， 意 思 是 具有 与 提出 挑战 或 接受 挑战 相 匹配 的 尊贵 地 
位 的 人 。 随 着 岁月 的 流逝 , “尊贵 ”的 定义 在 社会 阶梯 上 不 断 下 滑 。 
1800 一 1869 年 ， 已 知 的 参加 决斗 的 232 名 普鲁士 人 中 ， 有 44% 是 贵族 ; 
1870 一 1914 年 ， 已 知 的 303 名 决斗 过 的 人 人 中， 贵族 所 占 比 例 降 至 19%。 
医生 因 诊 断 之 争 决斗 ， 律 师 因 庭审 案子 决斗 ， 政 客 因 议会 上 的 争执 决 
斗 ， 陆 海军 军官 ， 无 论 是 不 是 贵族 ( 早 在 19 世 纪 50 年 代 ，20% 的 普 鲁 
士 军官 团 和 绝 大 部 分 海军 军官 已 不 是 贵族 ) ， 因 战术 之 争 决 斗 。 出 身 
中 产 阶 级 的 男子 通过 争取 自身 的 尊贵 地 位 ， 挤 入 了 昔日 专属 于 贵族 阶 
层 圈 子 的 决斗 : 在 欧洲 各 地 ， 马 赛 尔 . 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust, 1871— 
1922) 、 亚 历 山大 :普希金 和 米 哈 伊 尔 : 菜 蒙 托 夫 (Mikhail Lermontov, 
1814—1841) 等 作家 ， 彼 得 .斯 托 雷 平 、 乔 治 . 克 列 重 权 (Georges 
Clemenceau, 1841—1929) 和 斐 迪 南 . 拉 了 萨 尔 等 政治 家 都 与 人 决斗 过 ， 
甚至 连 画 家 爱德华 : 马 奈 (Edouard Manet, 1832—1883) 也 不 例外 。 贯 
罕 19 世 纪 ， 以 中 产 阶级 参与 决斗 为 标志 的 贵族 和 资产 者 习俗 的 交融 反 
映 在 多 个 层面 。 在 英国 ， 自 19 世 纪 中 叶 起 ， 体 育 竞赛 取代 了 决斗 ， 但 
过 程 依然 如 旧 日 。 显 而 易 见 ， 早 在 1914 年 前 很 入 ， 一 个 新 的 有 钱 有 势 
的 上 层 阶 级 就 已 形成 。 


一 些 历史 学 家 认为 ，18 到 19 世 纪 ， 贵 族 从 一 个 社会 等 级 转变 为 一 
个 阶级 。 这 种 说 法 并 不 准确 。 在 封建 农业 社会 的 法 律 制度 下 ， 贵 族 无 
疑 享有 平民 没有 的 种 种 特权 和 权利 ， 这 反映 了 旧制 度 的 社会 观念 ， 即 
每 个 社会 等 级 不 仪 知道 自己 的 位 置 ， 还 人 被 法 律 禁 铀 在 这 一 位 置 上 。 然 
而 ， 封 建制 度 腾 落 前 ， 欧 洲 很 多 地 区 的 贵族 也 是 一 个 社会 阶级 。 换 言 
之 ， 同 样 可 以 从 经 济 意义 上 界定 贵族 为 财富 来 源 于 土地 的 一 个 社会 群 
体 。 当 然 ， 束 最 下 层 贵 族 而 言 ， 穷 困 深 倒 的 “ 酸 末 容 殉 ” 与 家 境 段 实 的 
农民 之 间 没 什么 区 别 。 在 社会 的 这 一 阶级 ， 封 建制 度 编 织 的 权利 、 特 
权 和 义务 大 网 最 结实 ， 对 人 的 限制 也 最 严 。19 世 纪 贵 族 的 没落 反映 了 
土地 作为 财富 来 源 的 衰落 和 金融 、 贸 易 和 工业 的 崛起 。 拥 有 咽 位 的 贯 
族 越 来 越 脱离 与 土地 相连 的 财富 ， 日 益 成 为 一 个 仅 拥 有 特殊 地 位 的 集 
° 他们 虽然 保留 了 尊 显 的 社会 地 位 ， 却 失去 了 经 济 特征 ， 加 入 了 大 
资产 阶级 行列 。 时 人 对 这 一 点 已 有 认识 。 例 如 ，19 世 纪 末 时 ， 许 多 法 
国人 都 认为 ,“200 个 上 层 巨 富家 族 ” 操 控 了 人 全国， 其 中 大 多 数 不 是 贯 
族 ， 这 些 家 族 操纵 一 切 ， 只 为 追逐 自身 利益 〈 若 确 有 这 么 一 个 寡头 集 
团 的 话 ， 其 成 员 肯 定 远 不 止 200 个 ) 。 

《 施 泰 希 林 》 (Der Stechlin) 是 台 奥 多 尔 : 冯 塔 纳 (Theodor 
Fontane, 1819—1898) 写 的 最 后 一 部 小 说 。 里 面 的 主人 公 杜 布 斯 拉夫 : 
冯 : 施 泰 希 林 (Dubslav von Stechlin) 是 一 名 保守 的 贵族 地 主 ， 一 直 过 
着 平静 的 生活 ， 直 到 在 一 次 选举 中 被 一 个 社会 主义 者 击败 。 施 泰 希 林 
认识 到 ， 他 和 自己 所 属 的 阶级 已 难以 适应 现代 世界 。 书 中 一 个 叫 洛 伦 
容 神 父 的 人 说 : “我 们 不 一 定 非 要 顺应 新 世界 。 只 要 有 可 能 ， 最 好 还 是 
继续 生活 在 旧 世 界 里 ， 万 不 得 已 时 ， 再 去 顺应 新 世界 。” 给 人 印象 最 深 
的 一 部 描述 贵族 没落 、 新 生 资产 阶级 崛起 的 小 说 恐怕 要 属 《 鹏 》 (11 
Gattopardo， 书 名 里 的 gattopardo 指 19 世 纪 意 大 利 一 种 几乎 被 猫 绝 的 硕 
大 野猫 ) 了 。 该 书 作 者 朱 塞 佩 - 托 马 西 :过 : 兰 佩 杜 萨 (Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, 1896—1957) 是 西西 里 岛 的 一 个 小 王公 ， 他 了 要 了 波 罗 的 
海德 意志 贵族 妇 人 亚 历 山 德 拉 : 阿 莉 塞 . 沃 费 : 汉 : 施 托 姆 西 (Alexandra 
Alice Woff von Stomersee, 1894—1982) ， 他 们 不 匹配 的 婚姻 与 赫 尔 米 


尼 亚 和 米 伦 的 婚姻 如 出 一 禾 。 小 说 的 素材 取 目 家 族 故 事 和 目 兰 佩 杜 防 
曾祖 一 奉 保 存 的 文档 。 故 事 的 主人 公有 是 法 布 里 奇 奥 亲 王 ， 他 十 破 落 的 
西西 里 贵族 ， 靠 手下 的 农民 养活 目 己 ， 终 日 帝 诗 在 对 天 文学 的 嗜好 
中 ， 其 他 事情 一 概 不 问 。 在 意大利 统一 运动 的 大 动荡 中 ， 两 西西 里 王 
国 灰 飞 烟 炙 ， 被 并 入 新 统一 的 意大利 ， 置 于 皮 埃 蒙特 的 资产 阶级 政治 
家 、 人 金融 家 和 实业 家 统治 之 下 。 这 位 亲王 一 成 不 变 的 生活 也 被 打 乱 。 
那些 文 持 统 一 事业 的 人 变 得 有 钱 有 势 。 法 布 里 奇 奥 杀 王 认 识 到 ， 他 和 
目 己 的 末 邑 大 要 在 这 个 新 世界 里 继续 存活 下 去 ， 别 无 他 法 ， 只 有 接受 
侄子 坦克 雷 迪 的 劝告 :“ 邦 想 维持 原状 ， 就 必须 变革 。” 坦 克 雷 迪 加 入 
了 加 里 波 第 的 队伍 ， 显 示 了 贵族 对 统一 事业 的 支持 。 野 心 勃 勃 的 坦克 
雷 迪 并 不 爱 安 人 莉 卡 ， 但 还 是 穴 了 她 。 安 杰 和 莉 卡 的 父亲 叫 唐 卡 洛 伙 
多， 证 个 粗鲁 的 不 法 商人 和 政客 ， 为 了 得 到 文 持 统 一 的 多 数 票 ， 操 纵 
西西 里 公民 投票 。 随 着 故事 的 发 展 ， 法 布 里 奇 奥 亲王 和 这 个 商人 越 来 
越 像 对 方 。 杀 王 在 生意 上 变 得 更 采 决 ， 唐 卡 阁 杰 罗 则 开始 了 “不 断 提高 
个 人 修养 的 过 程 ， 历 经 三 代 人 后 ， 苷 日 济 朴 的 农民 变 成 了 手 无 缚 鸡 之 
力 的 乡绅 ”。 


1. 8 月 12 日 为 猎 松 鸡 季 起 始 日 。 一 一 译 者 注 


世界 工厂 


19 世 纪 的 100 年 里 ， 英 国 执 欧 洲 乃 至 全 球 经 济 之 牛 耳 。 和 截至 1850 
年 ， 世 界 贸易 中 制 成 品 总 量 的 40% 产 自 英 国 。 英 国 成 了 “世界 工厂 ”。 
1851 年 在 伦敦 举办 的 万 国 工业 博 贤 会 展示 了 英国 的 霸主 地 位 ， 为 此 专 
门 在 海德 公园 内 修建 了 一 个 占 地 面积 庞大 的 玻璃 房 一 水晶宫 。 英 国 
邀请 来 自 世 界 各 地 的 参展 国 在 水 晶 宫 内 展 出 自己 的 产品 。 点 无 疑问 ， 
举办 博览 会 的 首要 目的 是 向 世人 展示 英国 作为 世界 工业 带头 人 的 作 
用 。 选 择 德 文 郡 公顷 的 首席 园艺 师 约 瑟 夫 :帕克 斯 顿 (Joseph Paxton, 
1803—1865) 设计 水 晶 宫 ， 和 象征 性 地 体现 了 贵族 地 主 阶 级 依然 具有 的 
影响 力 。 他 在 德 文 郡 查 次 沃 斯 建 过 一 个 庞大 的 玻璃 人 花房， 水 晶 宫 是 这 
一 花房 的 放大 版 。 来 自 社会 各 阶层 的 600 万 人 参观 了 博览 会 ， 平 均 每 天 
游客 超过 4 万 人 次 。 维 多 利 亚 女 王 去 博览 会 观 展 先后 不 下 40 次 。 博 览 会 
开幕 日 那天 ， 女 王 写 道 : “ 震 耳 欲 登 的 欢呼 声 、 每 张 面庞 露出 的 欢 悦 表 
情 、 恢 宏 的 展厅 、 精 美的 装 浇 和 琳琅 满 日 的 展品 ， 还 有 管风琴 流 消 出 
WER... BAUD © ” 


Ems a MPRASCE EUR ME o DUR BIBS AAR 
(Charlotte Bronté, 1816—1855) 看 过 展览 后 写 道 : 


这 真是 一 个 奇妙 的 地 方 ， 恢 宏 、 怪 异 、 痢 奇 ， 简 直 无 法 用 言语 
形容 。 其 宏大 不 止 于 一 处 ， 而 是 体现 在 把 万 物 独 具 匠 心地 摆 放 在 
一 起 。 凡 是 人 类 工业 生产 的 产品 ， 这 里 应 有 尽 有 。 有 展 出 铁路 机 
车 、 钢 炉 、 运 转 的 磨 粉 机 、 各 种 各 样 的 火车 车 厢 、 种 类 楷 多 的 马 具 
的 展厅 ， 也 有 套 在 玻璃 章 里 、 人 台面 上 铺 着 天 我 绒 的 展台 ， 里 面 摊 放 
着 金 银 工匠 最 精美 的 产品 。 此 外 还 有 被 闫 密 看 护 的 小 箱子 ， 里 面 闭 
着 价值 数 十 万 英镑 的 钻石 和 珍珠 。 


伦敦 博览 会 为 最 有 想象 力 的 机 械 发 明和 最 具 创 意 的 工业 产品 设立 
了 炎 金 ， 贡 国人 几乎 赛 括 了 所 有 关 项 ， 其 他 国家 获奖 的 项 目 包括 食 
品 、 手 工艺 品 和 原材料 。 博 名 会 显示 的 社会 和 谐 引 人 人 注目。 至 受 折扣 
票 价 的 工人 和 中 产 阶级 一 起 观看 展览 ， 对 展品 赞叹 不 已 。 这 次 博 锅 会 
的 幕后 灵 现 人物、 维多利亚 女王 的 丈夫 阿尔 伯 特 节 王 (Prince Albert, 
1819—1861) 在 开幕 式 前 表示 ， 这 次 博览 会 将 展现 “< 和平、 仁爱 和 助人 
为 乐 的 精神 ， 不 仅 在 人 与 人 之 间 ， 还 在 地 球 上 的 国 与 国之 间 ”。 只 有 德 
国 实业 家 和 军火 制造 商 艾 尔 弗 和 雷 德 :元 虏 伯 发 出 了 不 和 谐 首 ， 展 出 了 一 
门 锂 亮 钢 炮 ， 还 得 意 扬扬 地 称 : “让 英国 人 开 开 眼 。” 


英国 在 打败 拿破仑 后 的 几 十 年 里 称霸 海上 ， 从 而 保证 了 在 这 期 间 
英国 船只 承运 大 量 世 界 贸 易 产 品 。19 世 纪 中 时 ，1/4 的 国际 贸易 商品 通 
过 英国 港口 转运 ， 英 国 对 外 贸易 货物 的 一 半 以 上 靠 英 国 船只 运送 ， 给 
英国 带 来 了 重要 的 无 形 收入 。 伦 敦 劳 埃 德 公司 对 全 世界 船舶 保险 业 的 
垄断 更 是 极 大 增加 了 英国 的 收入 。1890 年 ， 英 国 船 舶 总 吨位 仍然 超过 
世界 其 他 国家 船舶 加 在 一 起 的 总 吨位 。 即 使 到 了 1910 年 ， 参 与 世界 贸 
易 的 船舶 总 吨位 中 ，40% 仍 属于 英国 。19 世 纪 大 部 分 年 代 ， 这 些 船 是 
帆船 。 像 著名 的 “卡带 了 萨 元 号 ”这 样 的 快速 帆船 主宰 了 与 中 国 的 茶叶 贸 
易 。19 世 纪 前 几 十 年 ， 美 国 帆船 比 英国 帆船 更 先进 ， 可 以 装载 更 多 棉 
花 ， 所 需 船 员 人 数 也 比 英国 帆船 少 。 铁 甲 船 和 汽船 问世 后 ， 尤 其 是 汽 
船 可 以 横渡 大 洋 后 ， 比 如 在 19 世 纪 30 年 代 早期 ， 英 国航 运 业 再 次 领 
先 。 波 和 希 米 亚 工程 师 约 瑟 夫 ' 雷 塞 尔 (Josef Ressel, 1793 一 1857) 发 明 
的 螺旋 染 带 来 了 重大 突破 ，1827 年 ， 他 获得 了 这 项 发 明 的 专利 。1829 
年 ， 雷 塞 尔 用 它 作 为 “ 奇 书 塔 号 ”的 动力 装置 ， 以 每 小 时 6 海里 的 速度 穿 
越 的 里 雅 斯 特 港口 (不幸 的 是 ， 这 艘 船 途中 爆炸 。 奥 地 利 警察 禁止 再 
做 试验 ) 。1819 年 横渡 大 西洋 的 第 一 艘 以 共 汽 做 动力 的 船 < 萨 凡 纳 
号 ”依然 有 船山 。 英 国 工 程 师 伊 桑 巴 德 : 金 德 姆 : 布 鲁 内 尔 (Isambard 
Kingdom Brunel, 1806—1859) 专 为 横渡 大 西洋 建造 的 第 一 艘 汽船 “大 
西方 号 ”吨位 居 当 时 世界 船只 之 首 ， 但 仍然 靠 明 轮 驱 动 。 但 到 了 1845 
年 ， 布 鲁 内 尔 已 经 能 为 横渡 大 西洋 建造 螺旋 桨 轮船 了 ， 那 就 是 汽船 “大 


不 列 题 号 ”。 此 后 又 经 过 一 系列 的 技术 日 新 ， 比 如 可 反复 使 用 蒸汽 、 极 
大 提高 了 燃料 效率 的 三 胀 式 蒸汽 机 ， 才 开通 了 定期 远程 航海 航线 。 有 
了 加 煤 丫 后， 汽船 可 以 运载 更 多 货物 。1869 年 苏伊士 运河 通航 后 ， 通 
往 中 国 的 航线 距离 缩短 了 近 6 500 千 米 。 


英国 拥有 世界 上 最 庞大 的 海军 ， 从 而 确保 了 英国 航运 业 的 霸主 地 
位 。 根 据 议会 的 一 项 法 案 ， 从 1889 年 起 ， 议 会 要 求 英国 海军 拥有 的 战 
列 舰 数量 不 少 于 世界 上 仅 次 于 英国 的 两 个 海军 强国 拥有 的 战列舰 数量 
总 和 。 英 国 的 对 外 贸易 靠 远 超 其 他 国家 的 高 度 机 械 化 支撑 。 英 国产 业 
的 竞争 力 因 此 远 在 其 他 竞争 者 之 上 ， 可 以 多 、 快 、 好 地 生产 更 多 产 
品 。 瑞 国 经 济 主导 着 世界 范围 内 的 劳动 分 工 ， 英 国生 产 工业 产品 和 制 
成 品 ， 世 界 其 他 国家 提供 原料 。19 世 纪 中 期 ，93% 的 英国 出 口 产品 是 
制 成 品 ， 大 约 同 样 百 分 比 的 进口 产品 主要 是 未 加 工 过 的 初级 产品 ， 这 
种 情况 一 直 延 续 到 19 世 纪 后 半 叶 。 这 一 时 期 ， 重 工业 和 机 械 所 占 比 重 
越 来 越 大 。1850 年 ， 棉 纺 业 仍 占 天 国 出 口 的 60%， 到 了 1913 年 ， 棉 纺 
业 所 占 比例 降 至 34%， 同 一 时 期 ， 各 种 金属 和 机 械 产 品 所 占 出 口 比例 
从 18% 上 升 到 27% ° 


天 国 经 济 对 英国 控制 海上 贸易 的 依赖 程度 ， 从 威尔士 板 岩 采 石 业 
可 见 一 王 。19 世 纪 ， 英 国 板 岩 开采 业 居 世界 之 首 。 在 城市 迅速 扩张 的 
时 代 ， 石 板 主要 用 作成 百 万 套 住 房 的 屋顶 ， 同 时 还 输 往 欧洲 其 他 地 
区 ， 尤 其 是 威 斯 特 伐 利 亚 和 西班牙 的 加 利 西亚 。 现 国 板 宕 岩层 丰富 ， 
但 石板 产地 不 有 具备 用 船只 把 大 块 石头 和 制 成 的 石板 产品 大 批 运 出 去 的 
能 力 。 北 威尔士 的 大 采 石 场 先 用 沿 山坡 修建 的 罕 轨 铁路 [比如 费 斯 带 
尼 奥 格 (Ffestiniog) 、 泰 勒 林 (Talyllyn) 和 科 里 斯 (Corris) 铁路 | 
靠 重 力 把 产品 运 到 海边 ， 再 把 产品 装 上 较 小 的 散装 船只 运往 各 地 。 很 
多 船只 都 是 在 特殊 港口 设施 内 了 束 地 造 的 ， 比 如 迪 详 威 克 港 。 贝 塞 斯 达 
WSK RAH (Penrhyn Quarry) 建 在 雪 墩 山 山 坡 上 ， 气 山 溺 岩 而 成 ， 
规模 很 大 ， 一 共有 20 个 坑道 ， 年 产量 超过 10 万 吨 。 成 堆 的 废弃 石 块 和 
碎 石 子 沿 山坡 滚 落 山 下 。1875 一 1880 年 的 5 年 中 ， 用 船 从 波 特 马 多 克 港 
运 到 英国 各 地 、 欧 洲 大 陆 及 海外 的 石板 达 112.5 万 吨 ， 另 有 69.2 万 吨 是 


从 迪 诺 威 克 港 运 出 的 。 这 一 时 期 ,石板 出 口 量 始终 非常 大 ， 特 别 是 对 
德 出 口 。1894 年 ，4.87 万 吨 石 板 中 的 3.9 万 吨 从 波 特 马 多 克 港 直接 运往 
德国 各 港口 。 威 尔 士 石板 采 石 业 雇 用 的 1.4 万 名 工人 之 所 以 能 养家 糊 
口 ， 全 徘 瑞 国 在 欧洲 乃至 世界 垄断 了 对 这 种 笨重 易 肆 的 大 块 石料 的 运 
输 。 

在 高 度 工业 化 时 代 ， 英 国产 业 技 术 和 资本 投资 在 欧洲 大 陆 的 分 布 
很 不 平衡 。 很 多 重要 工业 区 跨越 国家 边界 ， 比 如 欧洲 西北 部 的 煤田 。 
工业 生产 对 一 国 的 经 济 实力 力 至 其 军事 实力 的 影响 越 来 越 大 ， 德 意志 
和 芝 国 是 一 个 最 明显 的 例子 。 在 德国 西部 ， 和 鲁 尔 河北 岸 的 煤层 很 深 ， 直 
到 19 世 纪 40 年 代 才 有 了 深层 矿井 。1850 年 ， 鲁 尔 地 区 的 煤 产 量 仅 200 万 
mE, 18704F 41 200 万 吨 ，1890 年 为 6 000 万 吨 ，1913 年 则 达到 1.14 亿 
吨 (几乎 是 法 国 煤 总 产量 的 3 倍 ) 。 到 1913 年 ， 鲁 尔 地 区 已 能 每 年 生产 
800 万 吨 生 铁 。 各 家 公司 疯狂 扩张 ， 把 采 煤 和 开采 铁 矿 石 与 冶炼 和 机 械 
制造 “纵向 连 为 一 体 *"， 形 成 一 条 龙 作 业 ， 从 而 降低 了 成 本 ， 提 高 了 效 
率 。 这 一 过 程 始 于 铁路 运输 业 ， 逐 渐 扩展 到 其 他 行业 ， 尤 其 是 军工 
业 。 和 鲁 尔 地 区 的 克 虏 伯 公 司 是 一 个 典型 例 和 于 。 该 公司 起 家 于 19 世 纪 40 
年 代 ， 当 时 正 值 第 一 个 修建 铁路 热 泣 ， 克 虏 伯 靠 制造 曲轴 和 和 芋 轴 发 了 
大 财 。19 世 纪 中 时 后 ， 公 司 继续 推行 技术 音 新 ， 开 始 生产 用 于 火车 车 
轮 的 铸 钢 轮 圈 ， 之 后 是 铁轨 和 制造 汽船 所 需 的 钢板 、 螺 旋 桨 和 轴承 。 
1862 年 ， 克 虏 伯 安 装 了 世界 上 第 一 台 贝 塞 麦 转炉 ， 转 炉 得 名 于 英国 人 
zA) (Henry Bessemer, 1813—1898) ， 他 发 明了 使 用 氧化 法 去 
掉 生 铁 中 杂质 的 冶炼 法 。1869 年 ， 克 虏 伯 采 用 了 他 的 方法 ， 同 时 使 用 
以 一 位 英国 发 明 家 西 德 尼 :吉尔 克 里 斯 特 :托马斯 (Sidney Gilchrist 
Thomas, 1850—1885) 命名 的 技术 对 贝 赛 麦 治 炼 法 做 了 改进 。 克 虏 伯 
用 赚 取 的 高 额 利润 收购 其 他 公司 和 铁 矿 石 矿 ， 制 造 更 多 更 大 的 钢铁 产 
品 。1874 年 时 ， 坐 落 在 埃 森 的 克 虏 伯 公 司 占 地 35 公 需 ， 座 了 1.2 万 名 工 
人 人， 规模 是 10 年 前 的 3 倍 。 竺 借 像 元 虏 伯 和 蒂 森 这 样 的 大 型 重工 企业 ， 
德国 早 在 19 世 纪 结 束 前 就 已 成 为 欧洲 大 陆 上 首届 一 指 的 工业 化 大 国 ， 
开始 与 英国 争 雄 。1910 年 ， 德 国 商船 队 中 汽船 吨位 超过 200 万 吨 ， 占 世 


界 汽 骨 尽 吨位 的 11%。 英 国 垄 断 商 船 运输 行业 的 能 力 显然 在 下 降 ， 德 
国 工 业 创 新 和 增长 速度 之 快 信 人 昨天 。1888 年 ， 伟 斯 麦 参 加 汉堡 新 港 
口 设 施 落成 典礼 时 ， 视 察 了 占 地 面积 达 1 500 平 方 米 的 布 洛 姆 一 福 斯 造 
船上 。 该 六 有 3 个 巨大 的 造船 台 ， 还 有 1 个 刚 竣工 的 “仓库 城 ?， 拖 船 和 
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与 德国 工业 的 飞速 增长 相 比 ，19 世 纪 大 部 分 时 期 ， 法 国 的 工业 化 
进程 断断续续 。19 世 纪 上 半 叶 ， 瑞 国 在 重工 业 、 制 造 业 和 工程 等 领域 
均 居 领先 地 位 。 这 意味 着 法 国人 只 能 重点 发 展 消费 产品 的 生产 ， 尤 其 
是 纺织 产品 。 以 农民 为 主体 的 法 国 农业 在 经 济 中 占 很 大 比重 ， 虽 然 德 
国 和 英国 银行 癌 法 国 经 济 投 入 大 量 资金 ， 但 法 国 对 产业 的 投资 依然 迟 
缓 。 法 国 的 人 口 增长 速度 远 远 落 在 喘 国 和 德国 后 面 ， 难 以 产生 靠 增长 
驱动 的 需求 ， 只 能 更 加 依赖 对 外 出 口 。 再 者 ， 法 国 的 农业 效率 极 低 。 
1911 一 1912 年 ， 法 国 的 小 麦 平 均 产 量 仅 及 比利时 或 荷兰 小 麦 产 量 的 一 
半 。19 世 纪 70 年 代 ， 法 国 遭 受 了 一 场 严 重 的 农业 危机 。 一 种 叫 作 家 看 
微粒 子 的 寄生 虫 给 养 备 业 融 来 了 毁灭 性 打击 ， 运 输 水 果 的 船 把 一 种 叫 
和 葡萄 根瘤 蚜 的 微小 蚜虫 从 大 西洋 另 一 边 带 到 法 国 ， 否 哈 法 国 各 地 的 区 
萄 园 。1880 年 ， 圣 埃 米 里 伍 一 地 近 一 半 的 葡萄 园 颗粒 无 收 。 英 国 一 家 
幽默 杂志 《 潘 趣 》 评 论说 : “ 卉 称 美 食 家 的 葡萄 根瘤 蚜 找 到 了 一 流 和 葡萄 
园 ， 栖 号 头等 葡萄 酒 中 。” 这 场 灾 害 自 然 也 给 其 他 地 区 的 葡萄 园 造成 了 
严重 损失 ， 特 别 是 德国 。 和 葡萄 酒 是 法 国 的 大 宗 出 口 商品 ， 而 德国 产 的 
简 萄 酒 基本 上 供 国 内 消费 ， 只 有 一 种 英国 人 称 为 “ 霍 克 酒 > 的 腻 甜 洒 才 
供出 口 。1885 一 1894 年 ， 法 国 因 这 场 灾 害 损 失 了 国内 生产 总 值 的 
379%。 这 一 数字 显示 了 和 葡萄 种 植 业 在 法 国 经 济 中 所 占 的 分 量 。 从 美国 
引进 抗 虫 害 葡萄 后 ， 法 国 的 葡萄 种 植 业 逐渐 复苏 ， 但 蔡 换 十 分 缓慢 。 
1870 年 时 ， 德 国 的 生铁 产量 和 法 国 还 不 相 上 下 ; 20 年 后 ， 德 国 的 生铁 
产量 翻 了 一 番 ， 是 法 国产 量 的 2 倍 。 在 这 20 年 期 间 ， 法 国人 口 增长 率 为 
10%， 德 国 是 50%。 此外， 德国 还 在 本 国境 内 发 现 了 大 型 煤田 和 铁 矿 


石 矿 藏 。1870 年 ， 法 国 的 农林 业 雇 用 了 53% 的 劳动 力 ，1913 年 为 
37%。 在 此 期 间 ， 和 人 们 对 修筑 铁路 热情 不 减 。 法 国 的 煤 产 量 在 1875 年 
是 1 700 万 吨 ，1913 年 时 增 至 4 100 万 吨 ， 但 与 英 德 两 国 的 产量 相 比 ， 法 
国 的 产量 并 不 大 。 法 国 进口 的 煤 始 终 占 总 消费 量 的 1/3 到 1/2 。 


从 相对 值 角度 看 ， 法 国 工业 落伍 了 ， 而 欧洲 南部 地 区 则 根本 没有 
发 展 起 强大 的 产业 。 西 班 牙 农业 落后 、 农 民 贫 困 ， 易 于 开采 的 矿物 资 
源 匮乏 ， 又 丧失 了 美洲 殖民 地 。1891 年 ， 西 班 牙 开始 对 外 国 谷物 征收 
100% 以 上 的 关税 ， 建 立 起 贸易 壁 爸 。 这 一 切 说 明 西 班 牙 的 经 济 仍然 以 
农业 为 主 。 动 荡 的 政治 局 势 不 利 于 投资 ， 国 内 市 场 疲软 阻碍 了 资本 积 
累 。 西 班 牙 产 的 大 部 分 自然 产品 出 口 国外 ， 包 括 1881 一 1913 年 81% 的 
巴 斯 克 铁人 矿石 。 简 萄 牙 的 情况 与 西班牙 大 同 小 异 。 据 一 项 估计 ，1913 
年 葡萄 牙 人 均 国 民生 产 总 值 在 欧洲 各 国 中 十 分 靠 后 ， 仅 略 高 于 巴尔 干 
诸 国 的 产值 。 奥 多 帝国 的 情况 也 差不多 ， 其 1913 年 时 的 工业 产值 仅 占 
欧洲 工业 总 产值 的 6%。 第 一 次 世界 大 战 前 ， 帝 国内 的 农业 产值 仍 占 全 
国产 值 的 一 半 左 右 ， 其 中 食品 、 纺 织品 和 消费 品名 列 前 茅 。 重 工业 集 
中 在 少数 地 区 ， 比 如 随 筑 路 热 发 展 起 来 的 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 、 西 里 
西亚 和 施 带 里 亚 。 虽 然 使 用 吉尔 克 里 斯 特 : 托 马 斯 冶炼 法 可 以 把 低 质 矿 
石 熔炼 后 用 于 炼 钢 ， 但 每 吨 成 本 仍 比 洛 林 地 区 高 出 14， 因 此 需要 进口 
焦 尼 甚至 矿石 。 直 到 19 世 纪 90 年 代 ， 送 国 部 分 地 区 的 人 依然 喜 用 木 
器 ,不 习惯 使 用 焦 九 。 奥 地 利 的 纺织 业 继续 发 展 ，1851 年 有 130 万 个 棉 
纺 锭 ，1885 年 增 至 200 万 个 ，1913 年 差不多 达到 500 万 个 ， 匈 牙 利 则 被 
远 远 用 到 了 后 面 。 奥 匈 帝 国境 内 广大 百姓 生活 困 吉 ， 其 国内 需求 受到 
抑制 。 只 有 在 少数 工业 发 达 地 区 ， 富 有 想象 力 的 进取 精神 加 上 从 国外 
引入 现代 生产 方式 才 创 造 出 成 功 范例 ， 比 如 波 希 米 亚 的 制 鞋 业 。1894 
©, #34- E (Tomáš Baťa, 1876—1932) 把 美国 流水 线 作 业 技 术 
带 回 家 乡 效 林 ， 在 家 族 开 办 的 公司 推广 这 一 技术 ， 建 立 了 欧洲 数 一 数 
二 的 大 规模 制 鞋 公司 。 在 喀 尔 巴 陡 山脉 北 坡 ， 一 家 加 拿 大 石油 公司 引 
进 的 深 钻 技术 大 大 提高 了 石油 产量 ， 产 量 从 1884 年 的 2 300 吨 增 至 1909 
年 的 200 多 万 吨 。 加 利 西亚 一 跃 成 为 世界 第 四 大 产 油 区 。 


1914 年 以 前 ， 俄 国 经 济 的 特点 是 工业 化 分 布 不 均 。 乌 克 兰 顿 巴 斯 
地 区 的 尤 佐 夫 卡 当时 仍 是 一 个 规模 较 小 的 工业 区 。19 世 纪 90 年 代 ， 元 
里 沃 罗 格 一 地 的 铁 矿 石 矿山 开始 投入 大 规模 开采 。 在 第 胎 伯 河畔 的 叶 
卡 捷 琳 诺 斯 拉夫 ， 一 批 大 型 冶金 工厂 拔 地 而 起 。 工 业主 要 集中 在 莫 斯 
科 和 圣彼得堡 等 大 城市 。 从 1860 年 到 1880 年 ， 俄 国 的 工业 产量 翻 了 一 
番 ，1891 年 又 翻 了 一 香 ， 从 1892 年 到 1900 年 再 次 翻番 ， 但 这 个 发 展 速 
度 还 是 偏 慢 。1892 一 1903 年 任 财政 大 臣 、 主 管 过 俄国 铁路 的 谢 尔 盖 - 维 
特 认 识 到 ， 加 快 经 济 发 展 步伐 需要 国家 干预 。 维特 决心 把 俄国 带 入 现 
代 化 世界 ， 为 此 采取 了 多 方面 政策 ， 包 括 大 力 提 高 农民 识字 率 ， 使 他 
们 能 够 较 好 地 适应 市 场 经 济 。 在 1914 年 以 前 的 欧洲 ， 他 推行 的 政策 也 
许 是 把 国家 强力 干预 作为 促进 经 济 和 工业 增长 手段 的 最 好 范例 。1891 
年 设立 的 保护 壁 仅 促 进 了 国内 市 场 的 发 展 。1897 年 ， 维 特 为 了 给 外 国 
银行 投资 俄国 产业 机 床 和 工厂 创造 一 个 稳定 的 金融 环境 ， 推 行 金本位 
卢布 。 在 鼓励 外 国 银行 向 政府 提供 贷款 方面 ， 他 做 得 也 很 成 功 ， 截 至 
1914 年 ， 外 国 购买 了 几乎 一 半 俄 国 国 俩 。 从 1890 年 到 1900 年 ， 沙 俄 般 
国 南部 诸 省 份 的 煤 产 量 增长 了 3 倍 多 。1890 年 ， 俄 国生 铁 产 量 为 21 万 
吨 ，10 年 后 增 至 148.3 万 吨 。 但 直到 1914 年 ， 俄 国 的 重工 业 依 然 落 后 于 
棉纺 织 业 、 甜 菜 加 工业 和 其 他 消费 品 产 业 。 沙 俄 帝 国 大 约 15% 的 纱 儿 
集中 在 “波兰 的 曼彻斯特 ” UE, © 


后 起 的 俄国 产业 从 西欧 和 中 欧 等 地 进口 了 先进 的 成 套 设备 ， 而 不 
是 在 已 有 原始 工业 基础 上 发 展 产 业 ， 因 此 俄国 企业 创建 之 初 通常 规模 
很 大 。1890 年 ， 马 克 兰 冶金 行业 每 家 工厂 平均 雇用 1 500 名 工人 ; 1900 
年 ， 这 一 数字 上 升 至 4 600 人 。 为 了 操控 价格 、 瓜 分 市 场 ， 企 业 组 成 了 
像 普罗 达 梅 塔 (Prodameta) 这 样 的 驻 迪 加 ， 尤 其 在 采矿 和 冶金 行业 。 
纵 回 合并 发 展 迅 速 ， 截 至 1913 年 ， 南 方 12 家 最 大 的 冶金 企业 已 经 拥有 
或 租 下 了 铁 矿 石 矿山 ， 控 制 了 乌克兰 80% 的 铁 矿石 原料 来 源 。 控 股 煤 
矿 每 年 煤 产 量 除 满足 自己 需要 外 ， 还 多 出 200 万 吨 。 然 而 ， 俄 国 农民 的 
贫困 阻碍 了 企业 发 展 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 沙 呈 绝 大 部 分 子 民 仍然 
在 农村 务农 。 一 名 政府 发 言 人 悲观 地 指出 : “务实 的 人 不 会 幻想 ， 靠 生 


产 农民 所 需 的 马 掌 、 轴 承 、 轮 子 、 犁 和 屋顶 就 可 以 促进 本 国 褒 金 行业 
的 发 展 。 ”俄国 重 工业 实际 上 依然 依赖 外 国 投 资 ， 尤 其 是 法 国 投资 。 
1899 年 ， 俄 国 3/4 煤 产量 产 目 15 个 公司 ， 其 中 10 个 是 外 资 企 业 。 从 里 加 
到 敖 德 萨 ， 沿 途 造 船厂 几乎 全 部 掌握 在 外 国人 手 里 。 


1905 年 以 后 ， 俄 国 重工 业 发 展 不 是 依靠 更 大 的 市 场 ， 而 是 基本 靠 
政府 投资 ， 军 工业 尤其 如 此 。 外 国 对 俄国 军工 业 的 投资 依然 占 很 大 比 
重 。 法 国 两 家 军火 企业 施 奈 德 一 克 勒 索 和 圣 沙 蒙 同 俄 国 首 都 圣彼得堡 
最 大 企业 普 季 洛 夫 兵工厂 和 19 世 纪 90 年 代 修 筑 铁 路 热 时 发 家 的 另 一 家 
冶金 工厂 转让 技术 。1910 一 1914 年 ， 莫 国 的 3 家 军火 企业 约翰 布朗、 
维 克 斯 和 阿姆斯特朗 一 上 囊 特 沃 斯 联手 更 新 了 察 里 津 兵工厂 的 设备 ， 把 
它 变 成 “一 家 英国 之 外 其 他 国家 没有 的 私人 工厂 ..….…... 其 设备 之 新 、 技 术 
之 先进 、 效 率 之 高 均 居 世界 首位 *。1914 年 ， 俄 国 出 口 依然 以 农产品 为 
主 ， 粮 食 占 出 口 额 的 一 半 ， 制 成 品 只 占 8%。1913 年 ， 幅 员 辽 阔 、 人 口 
众多 的 沙俄 帝国 生产 的 煤 仅 及 英国 煤 产 量 的 10， 钢 产量 是 英国 的 
1/2， 石 油 开 采 量 是 美国 的 113。19、20 世 纪 之 交 ， 俄 国 农业 陷入 萧条 ， 
维特 加 速 推 行 工业 化 的 努力 搁浅 。1903 年 ， 农 业 领 域内 的 既得 利益 集 
团 、 心 怀 不 满 的 保守 派 分 子 ， 加 上 因 维 特 平民 身份 和 娶 了 犹太 人 妻子 
而 万 视 他 的 人 ， 对 他 群起 而 攻 之 。 维 特 被 迫 辞 去 财政 大 臣 职务 。 


二 次 工业 革命 


修筑 铁路 测 接 近 尾 声 时 ， 欧 洲 大 陆 上 的 机 械 工 业已 承担 了 大 部 分 
机 车 、 铁 轨 和 轧 件 的 生产 。 由 于 英国 企业 继续 使 用 珍妮 纺 纱 机 和 走 猎 
纺 纱 机 ， 而 不 是 改 用 更 快 、 更 廉价 的 环 锭 纺 纱 新 技术 ， 因 此 纺织 业 的 
迅速 机 械 化 重 挫 了 英国 的 出 口 贸易 。 像 位 于 曼彻斯特 附近 奥 尔 德 姆 的 
普 拉 特 兄弟 公司 这 样 的 机 床 企业 向 日 本 和 其 他 国家 出 口 新 式 自动 织 
机 ， 在 本 国 市 场 却 找 不 到 买主 。 一 些 产 业 在 19 世 纪 末 已 经 算是 传统 产 
业 了 ， 英 国 对 它们 的 依赖 不 仅 阻 碍 了 新 产业 的 发 展 ， 还 延缓 了 国家 的 
现代 化 进程 。 欧 洲 大 陆 产 业 圣 有 后 发 优势 ， 可 以 采用 最 新 技术 ， 英 国 
的 产业 开始 落伍 。1896 年 后 ， 为 利用 非洲 新 出 现 的 廉价 布匹 市 场 ， 
开 夏 郡 狐 建 了 棉纺 厂 ， 却 依然 采用 陈旧 技术 。 自 19 世 纪 20 年 代 起 ， 
国 工 业 生产 每 年 平均 增长 3%，80 年 代 后 降 至 2% 以 下 。 生 产 率 也 开始 
下 降 ， 截 至 1914 年 ， 英 国 采 煤 业 人 均 产 量 只 及 美国 煤矿 业 的 1/2。19 志 
纪 60 一 70 年 代 ， 工 三 对 贝 塞 麦 转炉 这 样 的 技术 设备 大 量 投资 ， 制 造 商 
因此 不 愿 再 投资 。 美 国 发 明 的 打字 机 和 颖 幼 机 打 入 英国 市 场 ， 丹 麦 、 
傈 兰 、 法 国 和 瑞典 等 国 享有 专利 的 奶 制品 设备 接连 进入 ， 匈 牙 利 制造 
的 辊 压 机 开始 取代 轧钢 行业 内 使 用 的 英国 辊 压 机 。 


自 19 世 纪 70 年 代 末 起 ， 英 国产 业 家 的 日 子 越 来 越 不 好 过 。 他 们 开 
始 结 成 行业 协会 、 托 拉 斯 和 卡特 尔 ， 压 制 竞争 ， 操 纵 价格 。1879 年 ， 
茶叶 运输 两 同意 限制 与 中 国 进 行 茶 叶 贸 易 的 船只 吨 数 ， 以 保证 所 有 骨 
只 满载 而 归 。 瑞 国 的 消费 品 生产 如 今 面 临 美国 发 明 的 产品 的 竞争 ， 尤 
其 是 在 烟草 、 盐 和 缝 幼 机 行业 。 为 了 对 付 美 国 竞争 ， 英 国 制造 商 和 用 
售 商 开 始 联手 。19、20 世 纪 之 区 ， 稼 国 烟 草 公 司 与 13 家 大 公司 合并 
后 ， 产 量 超过 英国 烟 章 销售 总 额 的 一 半 。1906 年 ，11 家 地 区 肥 时 企业 
合并 组 成 了 一 家 由 利 华 兄弟 经 营 的 “ 肥 旦 托拉斯 ”， 集 中 了 科研 和 技 
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术 ， 到 1910 年 时 已 经 控制 了 英国 大 约 60% 的 肥皂 生产 和 销售 。 在 这 几 
十 年 内 ， 食 品 、 饮 料及 其 他 轻工业 部 门 打造 了 众多 知名 品牌 ， 比 如 巧 
H mhk E AAR RR” (Fry) ， 还 有 利 华 兄弟 公司 的 洗涤 产 
mM DERIER (Vim) 。 与 此 同时 ， 煤 产量 从 1870 年 的 1.1 亿 吨 增 
至 1913 年 的 2.9 亿 吨 。 不 无 讽刺 的 是 ， 英 国 独霸 欧洲 制 成 品 业 的 地 位 江 
河 日 下 的 同时 ， 它 还 成 了 煤 这 一 重要 原料 的 出 口 国 。 


19 世 纪 下 半 叶 ， 英 国 尤 其 在 两 个 行业 被 其 竞争 者 甩 在 后 面 。 德 国 
成 为 化 学 工业 老大 。 德 国 的 科研 力量 举世 无 双 ， 英 国 化 学 家 几乎 都 去 
德国 培训 。1861 年 比利时 发 明 的 苏 威 (Solway) 提纯 流程 革新 了 纯碱 
的 生产 ， 德 国 出 生 的 实业 家 路 德 维 希 : 蒙 德 (Ludwig Mond, 1839— 
1909) 将 这 一 方法 用 于 大 规模 生产 。 英 国 化 学 家 威廉 : 珀 金 (William 
Perkin, 1838—1907) 与 德国 同事 奥 古 斯 特 : 霍 夫 曼 (August Hofmann, 
1818—1892) 共同 研制 治疗 症 疾 的 硅 宁 时 ， 偶 然 发 现 了 世界 上 第 一 种 
苯胺 染料 ( 按 其 颜色 命名 为 “ 茶 胺 紫 *) 。 珀 金 获 得 了 这 一 物质 的 专利 
权 ， 但 直到 法 国 化 学 家 安 托 万 : 贝 尚 (Antoine Béchamp, 1816—1908) 
发 明了 还 原 茶 胺 及 为 商业 用 途 成 批 制造 的 方法 后 ， 大 规模 生产 茶 胺 染 
料 才 成 为 可 能 。1865 年 ,，“ 巴 登 茶 胺 纯碱 厂 ”(BASF， 巴 斯 夫 ) 创立 ， 
设 在 莱茵 河畔 曼 海 姆 对 面 的 路 德 维 希 港 工 业 城 ， 它 也 研发 出 了 类 似 方 
法 。 不 无 讽刺 的 是 ， 这 一 方法 使 用 的 煤 焦 油 基 本 从 英国 进口 ， 因 为 英 
国企 业 家 不 知 它 有 何 用 。 巴 斯 夫 又 开发 了 新 染料 ， 尤 其 是 靛蓝 染料 ， 
自 1897 年 后 一 直 没 有 停止 过 生产 ， 生 意 兴隆 。1900 年 时 ， 该 三 80% 的 
产品 都 是 染料 产品 。 

1863 年 ， 两 个 从 事 染 印 业 的 人 根据 法 国 化 学 家 夏 尔 : 热 拉 尔 

(Charles Gerhardt, 1816—1856) 的 研究 成 果 在 伍 珀 塔 尔 创办 了 拜耳 制 
药 公 司 。1881 年 ， 该 公司 改 为 股份 公司 。 热 拉 尔 曾 师 从 德国 杰出 化 学 
家 尤 斯 图 斯 : 冯 : 李 比 希 ， 后 者 发 现 氮 可 以 用 作 植 物 肥料 ， 这 一 发 现 黄 定 
了 化 肥 工 业 的 基础 。 李 比 希 曾 在 巴黎 求学 和 工作 ，1865 年 ， 他 开办 了 
一 家 公司 ， 采 用 他 与 一 位 比利时 同事 发 明 的 流程 生产 和 销售 浓缩 肉 
汁 ，1899 年 ， 该 产品 起 名 “Oxo”( 奥 克 索 ) 。 李 比 希 还 开发 了 生产 酵 


母 敬 的 技术 ， 产 品 销 往 英国 和 澳大利亚 ， 在 英国 叫 马 麦 汐 

(Marmite) ， 在 澳大利亚 叫 菜 蜜 桨 (Vegemite) ， 还 成 了 国民 食品 。 
非 德 国 的 化 学 公司 大 多 属于 跨国 性 质 ， 比 如 发 明 炸 药 的 瑞典 人 阿尔 弗 
雷 德 : 诺 贝尔 (Alfred Nobel, 1833—1896) 1870 年 在 艾 尔 郡 创办 的 诺 贝 
尔 炸 药 公司 ， 以 及 创立 于 1873 年 的 下 内 门 公 司 ， 还 有 1890 年 48 家 小 公 
司 合并 后 成 立 的 联合 碱 业 公司 。 

19 世 纪 后 期 德国 居于 领先 地 位 的 另 一 领域 是 电力 行业 。 跟 化 工业 
一 样 ， 电 力行 业 借助 国际 合作 莲 勃 发 展 。 英 国人 在 这 一 领域 同样 缺乏 
创新 。 英 国 科 学 家 迈克尔: 法 拉 第 (Michael Faraday, 1791—1867) 制造 
了 首 台 靠 旋 转产 生 电 流 的 机 器 ， 但 把 这 一 发 明 大 规模 用 于 商业 的 是 美 
国 发 明 家 托马斯 :爱迪生 (Thomas Edison, 1847—1931) 。1882 年 ， 爱 
迪生 在 伦敦 的 霍 尔 本 高 架 桥 修建 了 世界 上 第 一 个 蒸汽 发 电站 (此 前 一 
年 ， 在 萨 里 郡 的 戈 达 尔 明 安装 的 一 台 水 力 发 电机 首次 为 公众 提供 电 
力 ) 。 有 轨 电 车 和 地 铁 很 快 出 现在 欧洲 主要 大 城市 ， 电 炉 和 电热 毯 等 
家 用 电器 也 登 上 1883 年 维也纳 世界 博览 会 的 展台 。 德 国 工程 师 维尔 纳 : 
汉 : 西 门 子 (Werner von Siemens, 1816—1892) 靠 不 用 莫 尔 斯 电码 的 指 
针 式 电报 系统 发 了 大 财 。 他 与 在 英国 和 圣彼得堡 的 两 个 弟弟 威廉 :西门 
子 (William Siemens, 1823—1883) 咒 士 和 卡尔 : 冯 : 西 门 子 (Carl von 
Siemens, 1829 一 1906) 合营 的 企业 遍及 全 球 。 其 他 企业 也 纷纷 在 英国 
开设 分 厂 。 例 如 ，19、20 世 纪 之 交 时 ， 伦 敦 地 铁 区 域 线 和 大 都 会 线 的 
开创 性 电气 化 ， 是 美国 金融 家 查尔斯 : 耶 基 斯 (Charles Yerkes, 1837— 
1905) 出 资 完成 的 ， 地 铁 列车 则 采用 布达佩斯 甘 将 工厂 生产 的 交流 电 
设备 。 约 瑟 夫 .斯 旺 姻 士 发 明 的 白炽 灯 无 论 质 量 上 还 是 销量 上 均 比 不 过 
他 竞争 对 手 爱迪生 的 产品 。1883 年 ， 这 两 家 公司 在 英国 合并 ， 注 册 为 
爱 迪 斯 旺 电 灯 公 司 。 从 这 一 例子 可 以 看 出 ， 英 国电 力 业 缺乏 创意 。 

当时 德国 化 工 和 电力 工业 已 位 居 欧 洲 力 至 世界 之 首 ， 把 英国 同行 
业 远 远 甩 在 后 面 。 德 国 跃 居 首 位 的 原因 之 一 是 聘用 训练 有 素 的 科学 
家 。 巴 斯 夫 雇 用 了 230 名 科学 家 ， 另 一 家 大 化 工 公 司 赫 斯 特有 165 名 科 
学 家 ， 这 反映 出 国家 资助 的 德国 大 学 更 重视 理工 科 。1913 年 ， 德 国 化 


工 企 业 的 产品 占 世 界 化 工 产品 出 口 的 28%， 英 国 仅 为 16%。 在 合成 染 
料 上 ， 英 国 仅 占 世界 出 口 的 2%， 德 国 高 达 90%。 西门子 公司 及 其 竞争 
对 手 AEG (把 爱迪生 专利 用 于 欧洲 市 场 的 德国 通用 电力 公司 ) 生产 了 
德国 75% 的 电子 技术 产品 。 这 些 公司 规模 极 大 ， 举 个 例子 ，1913 年 ， 
西门 子 公司 在 德国 雇用 了 7.5 万 人 ， 在 海外 雇 了 2.4 万 人 人。 这些 公司 的 老 
板 雄心 勃勃 。 集 作家 、 政 治 家 和 商人 于 一 身 的 瓦尔 特 . 拉 特 刺 (Walther 
Rathenau, 1867—1922) 在 其 父 AEG 公 司 创始 人 埃 米 尔 - 拉 特 天 (Emil 
Rathenau, 1838—1915) 的 葬礼 上 说 ， 他 “第 一 次 看 到 这 个 小 灯泡 发 出 
光芒 时 ， 已 经 在 设想 全 世界 被 铜 线 串 联 在 一 起 的 远景 ， 看 到 电流 从 一 
国 传送 到 另 一 国 ， 不 仅 传 播 光 ， 还 传播 实力 ”。 一 批 托拉斯 和 卡特 尔 的 
不 断 壮 大 推动 了 工业 发 展 。 银 行 代表 跻身 产业 公司 董事 会 ， 充 当 合并 
和 兼并 的 中 间 人 “。19 世 纪 90 年 代 ， 他 们 促成 了 德国 凤凰 钢铁 三 与 韦 斯 
腾 煤 矿 的 合并 ， 这 是 “ 纵 同 整合 ”的 一 例 。20 世 纪 初 ， 达 姆 施 塔 特 银 行 
促成 了 卢森堡 一 洛 林 生铁 辛 迪 加 的 成 立 。 德 国 的 金融 业 和 工业 企业 密 
不 可 分 ， 一些 历史 学 家 甚至 将 这 一 现象 称 为 “有 组 织 的 资本 主义 ”， 即 
开放 市 场 上 的 竞争 越 来 越 被 与 政府 关系 密切 的 大 企业 集团 所 控制 。 
1907 年 时 ， 德 国 纸张 市 场 的 90%、 采 矿 市 场 的 74% 和 粗 钢 市 场 的 50% 已 
经 操控 在 卡特 尔 手 里 。 截 至 1900 年 ， 德 国共 有 275 家 卡特 尔 ， 涵 盖 各 产 
业 部 门 ， 其 中 大 约 200 家 成 立 于 1879 一 1890 年 期 间 。 

在 “第 二 次 工业 革命 ”中 超过 英国 ， 或 至 少 在 部 分 工业 部 门 超过 英 
国 的 不 只 是 德国 经 济 。19 世 纪 90 年 代 意大利 电力 业 的 发 展 极 大 促进 了 
现代 产业 的 发 展 ， 尤 其 是 发 动机 制造 业 。 意 大 利 西北 部 的 热那亚 、 米 
兰 和 都 灵 等 地 区 经 济 本 来 就 比较 发 达 。 产 业 腾飞 前 ， 首 先 需 要 修建 铁 
路 ， 此 后 方 能 大 量 进 口 煤 。 当 时 意大利 的 煤 价 是 英国 煤 价 的 8 倍 。 直 到 
19 世 纪 60 年 代 ， 意 大 利 才 掀起 了 修筑 铁路 潮 。 新 一 届 政 府 把 铁路 看 作 
统一 国家 的 手段 ，1861 一 1913 年 ，3/4 公 共 工 程 开支 用 于 修建 铁路 。 修 
铁路 使 用 的 是 进口 材料 ， 铁 路 最 初 用 的 也 是 外 国 设备 。1859 年 ， 意 大 
利 铁路 总 长 度 1 800 千 米 ， 到 1913 年 ， 铁 路 总 长 度 增 至 1.9 万 千 米 ， 主 要 
集中 在 意大利 北部 。 真 正 的 突破 是 技术 革新 带 来 的 。 阿 尔 插 斯 山区 吾 


藏 丰富 的 水 电 和 资源， 这 些 资 源 借 助 技术 单独 得 到 了 开发 利用 。 从 19 世 
纪 80 年 代 起 ， 伴 随 发 电机 的 不 断 改 进 ， 大 型 水 力 发 电厂 开始 建造 ， 
1881 年 位 于 美国 尼亚加拉 大 瀑布 的 舍 尔 科普 夫 发 电站 是 第 一 个 。 从 19 
世纪 90 年 代 中 起 ， 意 大 利 兴 起 大 规模 的 基建 潮 。 截 至 1911 年 ， 水 力 发 
电 已 蔡 代 了 20% 进 口 燃料 ， 而 且 成 本 低廉 很 多 。1914 年 ， 意 大 利水 力 
发 电能 力 达到 100 万 千瓦 时 ， 虽 然 部 分 电力 用 于 米兰 市 〈 世 界 上 完全 靠 
水 力 发 电 照明 的 首 批 城市 之 一 ) 照明 等 用 途 ， 但 90% 的 电力 用 于 产业 
部 门 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 的 15 年 里 ， 意 大 利 工业 发 展 突飞猛进 。 


1893 一 1894 年 银行 业 前 省 后 ， 划 大 利 出 现 了 一 批 新 银行 ， 往 往 合 
外 国资 本 。 新 银行 大 量 投 资 水 电 项 目 ，1905 年 铁路 国有 化 后 尤 甚 。 银 
行 向 现代 化 程度 最 高 的 产业 发 放贷 款 。 同 一 时 期 ， 意 大 利 还 涌现 出 一 
批 其 他 先进 产业 企业 ， 比 如 1908 年 成 立 的 奥 利 韦 带 打字 机 厂 。 技 术 革 
新 还 推动 了 食品 生产 等 传统 行业 的 快速 发 展 。 布 伊 托 尼 厂 将 机 械 烘 干 
技术 用 于 制作 面 点 。 和 凭借 棉纺 机 和 动力 织 机 ， 加 上 1887 年 开始 征收 高 
额 进口 关税 ， 意 大 利 一 跃 成 为 棉纺 织品 出 口 大 国 ， 对 土耳其 和 巴尔 干 
地 区 出 口 尤其 多 。 机 械 化 刺激 了 钢铁 业 的 发 展 。 意 大 利 钢 产量 在 1895 
年 为 20 万 吨 ，1913 年 增 至 93.3 万 吨 。 据 估计 ，1897 一 1913 年 期 间 ， 意 
大 利 工 业 年 增长 率 大 约 为 5%， 电 力 为 15%， 化 工 品 为 13%， 钢 铁 为 
11% ° 


在 欧洲 ， 靠 水 力 发 电 实 现 工业 快速 增长 的 不 止 意 大 利 一 家 。 截 至 
1915 年 ， 瑞 典 每 年 发 电 55 万 千瓦 时 ， 钢 铁 企业 实现 了 现代 化 ， 同 时 打 
造 以 精密 机 械 产 品 为 核心 的 新 型 产业 经 济 。 瑞 典 通过 向 英国 出 口 铁轨 
枕 木 所 需 的 木材 积累 了 资本 ， 再 把 资本 投入 新 动力 源 和 新 产业 ， 包 括 
技术 先进 的 木材 广 和 造纸 三 。 挪 威 对 外 国资 本 的 依赖 程度 较 大 ， 但 有 
一 文 庞 大 的 捕 鲸 船 队 。 挪 威 的 水 力 发 电量 几乎 成 倍增 长 ， 从 1908 年 的 
20 万 千瓦 时 增加 到 1912 年 的 40 万 千瓦 时 。 意 大 利 、 瑞 典 和 挪威 三 国 均 
跳 过 了 基于 煤 的 工业 化 阶段 ， 径 直 进 入 使 用 最 先进 动力 技术 的 工业 时 
代 。 其 他 国家 ， 比 如 奥地利 ， 昌 然 拥有 阿尔 皇 斯 山 的 丰富 资源 ， 但 仍 
难以 跟 上 以 上 三 国 的 步 做， 原因 之 一 是 受到 了 德国 经 济 的 制约 。 例 


如 ， 德 国 化 工 企业 可 以 得 到 冶金 业 生 产 的 廉价 副产品 硫酸 ， 没 有 这 类 
现代 产业 的 奥地利 不 得 不 从 西班牙 进口 成 本 高 昂 的 硫化 铁 矿 。 瑞 士 和 
法 国 阿 尔 洗 斯 山地 区 以 生产 钟表 等 高 度 专业 化 的 手工 制品 为 主 ， 不 需 
要 搞 水 力 发 电 。 德 国 技术 先进 的 大 型 造纸 业 需 要 原木 木材 ， 这 意味 着 
奥地利 一 匈牙利 在 这 一 领域 仍然 充当 原料 国 ， 而 不 是 发 展 本 国 造纸 
业 。1904 一 1914 年 ， 奥 匈 帝 国 出 口 的 木材 是 纸浆 和 纤维 素 的 11 倍 。 德 
国 一 路 狂奔 的 工业 化 带 来 了 城市 化 的 迅猛 发 展 ， 电 力 供应 、 有 轨 电 
车 、 街 道 照明 、 化 染 服 装 、 铅 头 加 工 食 品 等 方面 的 需求 不 断 增 长 。 而 
在 西班牙 、 意 大 利 南部 、 匈 牙 利 和 巴尔 干 半岛 等 地 ， 由 于 工业 化 和 城 
市 化 发 展 速度 缓慢 ， 城 镇 稀疏 ， 因 此 不 存在 以 上 提 到 的 德国 国内 产生 
的 需求 。 甚 至 法 国 也 不 例外 ， 法 国 经 济 增长 迟缓 ， 又 缺乏 进取 精神 ， 
因而 未 能 利用 阿尔 捍 斯 山地 区 的 水 力 资源 。 


1914 年 战争 爆发 后 ， 以 上 国家 的 经 济 发 展 被 打 断 。 不 过 ， 当 时 其 
他 欧洲 国家 赶 超 英 国之 势 显而易见 ， 尤 其 是 在 “第 二 次 工业 盾 命 ?期 
间 。 束 连 在 重工 业 领域 ,德国 也 正 将 英国 甩 在 后 面 。 德 国 的 产业 结构 
更 新 、 更 合理 ， 工 厂 设 备 更 先进 。1913 年 ， 德 国 年 人 均 产 钢 77 吨 ， 英 
国 为 48 吨 。 在 工业 化 后 期 阶段 ， 国 家 开始 发 挥 更 大 的 作用 ， 不 仅 订购 
军火 ， 还 推动 基础 设施 建设 ， 包 括 改 赦 教 育 ， 改 革 法 律 ， 在 部 分 地 区 
直接 投资 主要 铁路 干线 及 类 似 工程 项 目 。 英 国 经 济 学 家 对 这 一 现象 的 
原因 展开 激烈 辩论 ， 最 后 一 致 认为 ， 一 个 主要 原因 是 德国 等 国家 把 和 爷 
进 科 研 放 在 了 首位 。 引 发 第 一 次 工业 革命 的 技术 革新 主要 人 靠 机 械 发 
明 ， 第 二 次 工业 音 命 显然 离 不 开 科 学 家 的 才智 。 英 国 大 学 开始 调整 重 
点 ， 仿 效 德国 高 等 教育 模式 引导 科 人 研 工作 。 牛 津 大 学 拒绝 这 样 做 ， 继 
续 把 重点 放 在 培养 文官 上 。 英 国 其 他 高 等 学 府 认 为 ， 应 该 成 立 专门 科 
研 机 构 。1907 年 ， 依 照 收治 腾 堡 学 院 的 模式 ， 王 家 矿业 学 院 和 王家 科 
学 学 院 合 并 ， 成 立 了 伦敦 帝国 理工 学 院 。 但 是 ， 英 国 实业 家 似乎 更 热 
圳 于 把 钱 用 于 在 农村 置地 ， 而 不 是 回 投 到 生产 技术 单 新 中 。1914 年 以 
前 ， 英 国 社 会 上 下 普遍 认为 ， 德 国 经 济 已 经 领 和 于 本 国 ， 人 们 对 经 济 


竞争 对 手 的 崛起 感到 焦虑 不 安 。 这 种 焦虑 很 快 承 体 现在 政治 和 军事 层 
面 o 
从 19 世 纪 中 时 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 社 会 经 济 变革 横扫 欧洲 ， 

其 规模 之 大 令 人 惊叹 。 从 下 列 统计 数字 中 可 以 看 出 变革 之 巨 。1850 
年 ， 法 国 经 济 上 活跃 的 人 口中 ， 大 约 52% 的 人 务农 ， 到 了 1900 年 ， 务 
农 人 口 降 至 42%。 意大利 农民 比例 从 75% (1862 年 ) 降 至 1900 年 的 
60%。 德 国 农业 人 口 所 占 比例 更 是 因 迅 猛 工业 化 而 急剧 下 降 ， 从 大 约 
60% 降 至 35%。 英国 在 工业 化 和 城市 化 过 程 中 享有 的 先 发 优 势 通 过 以 
下 数字 体现 出 来 : 1850 年 ， 英 国 经 济 上 活跃 的 人 口中 ， 仅 有 22% 的 人 
务农 ， 到 1900 年 底 ， 这 一 数字 跌 至 9%。 一 个 新 世界 正在 降临 。 在 这 一 
世界 中 ， 社 会 统治 阶层 不 再 住 在 农村 ， 而 是 住 在 工业 化 时 代 的 城镇 
里 o 


打造 新 耶路撒冷 


19 世 纪 是 欧洲 走向 城市 化 的 时 代 。 在 产业 生根 的 地 方 ， 全 新 的 人 
类 居住 区 如 雨 后 春 血 。 在 和 鲁 尔 地 区 的 新 工业 城市 杜 伊 斯 堡 ， 人 口 从 
1831 年 的 大 约 7 000 人 增加 至 1850 年 的 1.3 万 人 ， 差 不 多 翻 了 一 番 ， 到 
1900 年 ， 人 口 峰 升 到 9.3 万 人 。 当 时 人 民生 活 依然 贫苦 。 在 处 于 工业 化 
晚期 的 俄国 ， 新 产业 区 和 采矿 区 的 工人 栖身 棚户 ， 在 莫斯科 西南 378 千 
米 的 布 良 斯 克 冶 炼 厂 ， 情 况 吏 是 这 样 。1892 年 ， 一 位 到 地 方 视察 的 钦 
差 大 臣 称 ， 这 家 工厂 的 工人 居住 区 “点 不 奔 张 地 说 与 牲畜 圈 没 蛤 两 
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的 恩格斯 住 在 曼彻斯特 郊区 的 索 尔 福 德 工 业 区 ， 在 父亲 开办 的 纺织 厂 
下 属 的 一 家 颖 幼 厂 工作 。 他 发 现 ， 四 处 灰尘 飞扬 ， 污 秽 遍 地 ， 艾 尔 克 
PIE, “AS aH BIL ae), ， 四 周 充 满 了 动物 腐烂 的 
R o 临河 的 房子 “被 烟 吉 得 黑 黑 的 ， 破 旧 的 ， 窗 玻璃 破 健 不 堪 ， 窗 
ERABE” o KAKRA EEK, “这 里 的 而 所 是 这 样 少 ， 每 天 都 积 
得 满 满 的 ， 要 不 就 离 得 太 远 ， 大 部 分 居民 都 无 法 利用 ”。 中 产 阶级 躲 在 
店铺 大 门 和 别墅 围墙 后 面 ， 把 自己 与 极端 贫困 和 剥削 隔绝 开 来 。 一 
次 ， 恩 格 斯 在 街头 对 一 位 中 产 阶级 商人 谈 起 了 工人 区 “可 怕 的 居住 条 
件 *"， 据 说 ， 他 静 静 地 听 完 这 一 切 ， 在 和 恩格斯 告别 的 时 候 说 :“ 但 是 
在 这 里 到 底 可 以 赚 很 多 钱 。 再 见 ， 先 生 ! ORAS TEER 
飞速 扩展 。1800 年 ， 格 拉 斯 哥 市 人 口 据 估算 是 7.7 万 人 ，20 年 后 几乎 翻 
了 一 番 ， 增 至 14.2 万 人 ，19 世 纪 末 了 时， 人口 几乎 是 世纪 初时 的 10 倍 ， 
达到 76.2 万 人 。 柏 林 人 口 1800 年 为 17.2 万 人 ，19 世 纪 中 时 时 增 至 41.9 万 
人 ，1880 年 达到 112.2 万 人 。30 年 后 ， 第 一 次 世界 大 战 前 多 的 柏林 人 口 
超过 200 万 人 。 哥 本 哈 根 人 口 在 1800 年 时 略 多 于 10 万 人 ， 到 1910 年 就 超 
过 了 50 万 人 。1873 年 多 责 河 两 岸 的 布 达 和 佩斯 正式 合并 后 ， 匈 牙 利 首 
都 人 口 从 27 万 人 增 至 第 一 次 世界 大 战 前 的 88 万 人 。19 世 纪 大 部 分 年 


代 ， 里 斯 本 人 口 基 本 上 停 湛 不 前 ， 在 1880 年 为 24.2 万 人 ， 此 后 30 年 里 
猛 增 到 43.5 万 人 。 


城市 的 社会 地 理 面貌 发 生变 化 ， 城 市 飞速 扩展 的 后 果 很 快 开始 显 
现 。 和 众多 其 他 欧洲 城市 一 样 ， 伦 敦 吞噬 了 四 周 的 村 子 ， 把 它们 变 成 
郊区 居住 区 。 硕 望 避 开 及 脏 喧闹 城市 中 心 的 富 人 选择 住 在 郊外 ， 在 汉 
普 斯 特 德 这 种 地 段 寻找 地 势 高 的 房子 。 修 建 火 车 站 和 商业 大 楼 时 ， 工 
人 阶级 的 住房 被 拆除 ， 穷 人 被 迫 搬 迁 到 伦敦 东区 新 建 的 廉价 房子 里 。 
汉堡 一 例 最 清楚 地 反映 出 社会 地 理 的 分 化 过 程 。1820 年 ， 该 市 人 口 不 
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口 突破 100 万 人 。18 世 纪 及 之 前 ， 商 人 和 制造 商 住 在 汉堡 靠近 港口 的 老 
城区 ， 通 常 是 自己 办 公 室 楼 上 一 层 ， 紧 挨 着 仓库 。 城 市 日 益 扩 大 ， 他 
们 迁 出 市 中 心 ， 扳 到 旧 城 阿尔 斯 特 湖 一 带 ， 或 是 易 北 河 的 下 游 地 区 ， 
住 在 宽敞 的 别墅 里 。 邻 水 的 半 木 质 房 子 被 分 割 成 合租 房 ， 供 迁 入 的 工 
人 阶级 居住 。 这 一 带 很 快 成 了 著名 的 “了 顺 巷 区 ”， 卫 生 条 件 恶劣 ， 人 满 
为 患 ， 房 子 年 久 失修 ， 脐 脏 不 堪 。19 世 纪 很 多 欧洲 城市 的 情况 也 大 致 
如 此 。 关 注 社会 的 小 说 家 的 作品 以 城市 老 城 区 内 不 断 恶 化 的 生活 状况 
为 背景 。 和 查尔斯 :狄更斯 在 小 说 《 雾 都 孤儿 》 里 生动 撒 述 了 伦敦 雅 各 布 
岛 贫 民 寓 的 境况 : “Rese, WAHRER bo, DEWA 
困 、 有 搞 脏 、 腐 庆 、 垃 圾 暴露 无 跑 ， 触 目 惊 心 。” 新 建 的 工人 居住 区 往往 
好 不 到 哪儿 去 。1832 年 巴尔 扎 克 小 说 《 夏 倍 上 校 》 里 面 的 主人 公 是 一 
位 参加 过 拿破仑 战争 的 老兵 。 他 穷困 深 倒 ， 被 迫 住 在 出 于 投机 目的 匆 
缴 建 起 的 房子 里 ， 条 件 之 差 不 亚 于 中 世纪 的 贫民 宽 。 巴 尔 扎 写 道 : “R 
然 房子 新 建 不 入， 但 看 上 去 随时 会 拥 埋 。” 


那不勒斯 的 贫民 寓 具 名 远扬 。19 世 纪 80 年 代 ， 那 不 勒 斯 人 口 50 万 
人 。 最 穷 区 的 人 口 密度 每 平方 和 干 米 8.03 万 人 ， 是 伦 臻 贫民 罕 密 度 的 10 
倍 。 居 民 区 内 一 排 排 房 子 稚 把 在 一 起 ， 被 来 此 地 游 锅 的 美国 作家 蕊 克 : 
吐 瘟 形容 为 “有 几 十 米 高 ， 好 比 3 个 正常 的 美国 城市 玲 放 在 一 起 ， 阳 光 
很 难 照 到 街 上 ”。 下 城 大 民 人 均 居 住 面 积 仅 有 8 平方 米 (伦敦 是 32 平 方 
米 ) 。 这 些 廉 租房 常 被 人 称 为 蚁 丘 或 兔子 罕 ， 被 煤 灰 聚 得 轰 黑 。 街 上 


到 处 是 倾倒 的 腐烂 垃圾 ， 上 面 围 着 成 群 苑 蝇 。1884 年 ， 瑞 典 出 生 的 医 
生 阿 克 塞 尔 :蒙特 (Axel Munthe, 1857—1949) 到 那不勒斯 游玩 时 ， 称 
其 为 “地 球 上 最 可 怕 的 人 类 居住 区 ”。 直 到 19 世 纪 下 半 时 (很 多 城市 其 
BRA) ， 不 仅仅 是 那不勒斯 ， 欧 洲 大 部 分 城市 都 没有 饮水 供应 系 
统 。 汉 堡 市 民 的 饮用 水 取 自 易 北 河上 游 ， 通 过 水 管 输送 到 千家 万 户 。 
未 经 过 滤 的 水 浑浊 不 堪 ， 有 时 水 龙头 放出 的 水 里 还 混杂 着 小 鱼 。1885 
年 ， 一 位 动物 学 家 发 表 了 一 篇 科学 论文 ， 题 为 《汉堡 市 供水 系统 里 的 
动物 群 》。 他 从 一 段 供水 管道 里 辨识 出 了 几 十 种 蝗 早 、 软 体 动物 和 其 
他 生物 。1863 年 ， 对 圣彼得堡 90% 人 口 居住 的 8 242 栋 楼 房 做 了 一 次 调 
查 ， 发 现 只 有 1 795 栋 有 自来水 ， 但 水 质 仅 比 水 源 涅 瓦 河 河 水 略 好 一 点 
(来 访 者 被 告知 不 要 饮用 当地 水 ， 一 份 旅游 指南 训 不 掩 希 地 表示 ,“ 大 
多 数 来 访 者 患 上 了 痢疾 >) 。1911 年 ， 生 物 学 家 奥 古 斯 特 : 蒂 内 曼 
(August Thienemann, 1882—1960) 称 鲁 尔 河 “仿佛 黑 啤 洒 ， 散 发 着 氢 
氰 酸 气味 ， 没 有 一 丝 一 毫 氧气 ， 完 全 是 一 条 死 河 ”。 源 自 天 然 河道 的 水 
只 占 鲁 尔 河 总 流量 的 一 半 ， 男 一 半 是 居住 在 流域 附近 的 150 万 人 产生 的 
数 百 万 升 污水 ， 外 加 从 150 家 矿山 和 100 家 工厂 排出 的 工业 污水 。 

欧洲 城镇 增多 后 ， 清 扫 街 道 之 艰巨 ， 不 亚 于 供应 干净 饮水 。 直 到 
1914 年 ， 在 任何 一 个 欧洲 城市 ， 都 依然 可 以 看 到 马 拉 大 车 、 汽 车 和 电 
车 。 返 至 1892 年 ， 汉 堡 市 内 和 城郊 还 有 大 约 1.2 万 匹 马 。 据 估计 ，19 世 
纪 50 年 代 ， 每 年 需要 从 伦敦 街道 上 清扫 2 万 吨 马 装 ， 30 年 后 ， 柏 林 每 年 
从 街道 上 清扫 10 万 吨 牛 妆 。19 世 纪 40 年 代 ， 英 国 东北 部 的 盖 茨 黑 德 市 
区 内 ， 猪 在 街 上 不 紧 不 慢 地 溜达 。 至 于 小 镇 ， 农 舍 的 种 种 声音 和 气味 
更 是 多 年 蒙 绕 不 去 。 冷 冻 技术 出 现 以 前 ， 大 城市 向 居民 供应 新 鲜 肉 类 
的 办 法 是 把 活 牲 冀 赶 到 市 中 心 层 富 。 据 报道 ，19 世 纪 中 时 ， 仅 一 年 内 
区 有 22 万 头 牛 和 15 万 只 羊 治 街道 被 驱赶 到 位 于 伦敦 市 中 心 的 史密斯 菲 
尔 德 肉 类 市 场 。 一 名 观察 家 写 道 : “HRA, E, GR, EE, BRN 
语言 举止 ， 和 危险 ， 令 人 作呕 的 景象 ， 伦 敦 所 有 可 民 之 处 ， 没 有 哪个 能 
与 史密斯 菲尔德 肉 类 市 场 相 比 。* 动 物 尸 骨 被 随便 倾倒 在 地 面 上 。19 世 
纪 30 年 代 ,“ 每 天 大 约 有 230 到 244 平 方 米 的 人 类 凑 便 被 人 用 板 车 拉 到 位 


于 巴黎 城郊 的 巨大 的 蒙 福 孔 垃圾 场 。1.2 万 匹 死 马 和 2.5 万 一 3 万 只 小 动 
物 的 尸体 大 多 被 护 在 地 上 ， 任 其 腐烂 ”。 

公民 的 自 草 感 和 资产 阶级 对 环境 的 讲究 逐渐 合 为 一 股 力量 ， 寻 求 
解决 之 道 。 中 产 阶 级 兴 许 迁 出 了 市 区 ， 但 仍 需 去 市 内 上 班 ， 他 们 对 有 
利于 健康 的 环境 的 要 求 日 益 强 烈 。1842 年 ， 埃 德 温 : 查 德 威 克 (Edwin 
Chadwick, 1800—1890) 撰写 了 一 份 天 于 英国 城镇 工人 阶级 卫生 条 件 状 
况 的 报告 ， 广 为 流传 。 此 后 ， 公 共 卫 生 协 会 成 立 ，6 年 后 ， 又 成 立 了 卫 
生 总 委员 会 。 查 德 威 克 强 烈 认 同 维多利亚 时 代 的 能 言 : “清洁 近 平 圣 
滞 。” 他 感叹 道 :“ 多 少 叛 乱 、 多 少 道 德 沦 开 和 犯罪 事件 丝 因 不 修 边 幅 
和 随 落 而 生 。?”1868 年 ， 史 密斯 菲尔德 靳 开 了 一 个 牲畜 市 场 。 牲 口 通 过 
一 条 新 建 的 地 铁 专 线 运 到 这 里 。19 世 纪 70 年 代 ， 英 国 社会 普遍 认为 ， 
ABUTS MARAE DOK, MAA OKRA hh, wat 
街道 ， 保 证 环境 清洁 。 防 止 河流 污染 王家 委员 会 成 立 后 ， 英 国 议会 于 
1876 年 通过 了 防止 河流 污染 的 法 令 。 在 这 方面 ， 抽 水 马桶 起 了 关键 作 
用 。 水 暧 工 乔治 : 詹 宁 斯 (George Jennings, 1810—1882) 是 成 批 生 产 冲 
水 马桶 的 第 一 人 ， 他 建 了 世界 上 最 早 的 公共 而 所， 厕所 有 个 奇怪 的 名 
字 叫 “猴子 壁 栖 ”。1851 年 伦敦 博 虎 会 期 间 ，827 280 人 使 用 了 他 发 明 的 
而 所 设施 。 每 人 如 而 只 需 一 便士 ， 包 括 免费 探 鞋 服务 ， 还 能 使 用 毛巾 
All ft T —— 有 个 表示 上 厕所 的 委婉 语 叫 “ 花 一 便士 ”(spend a 
penny) ， 直 到 20 世 纪 晚 期 人 们 还 在 用 ， 就 是 从 这 里 来 的 。 人 们 第 误 以 
为 另 一 个 水 上 暖 工 托马斯 .克拉 普 (Thomas Crapper, 1836—1910) AEX 
明了 抽水 马桶 ， 其 实 他 只 发 明了 浮 球 阅 。19 世 纪 来 ， 装 有 抽水 马桶 的 
而 所 已 在 英国 普及 。 目 1881 年 起 ， 受 彻 斯 特 法 律 规定 ， 新 建 房 舍 一 律 
必须 有 安装 了 抽水 马桶 的 而 所。 很 多 其 他 城镇 也 是 一 样 。 


艺术 批评 家 约翰 , 拉 斯 金 (John Ruskin, 1819—1900) 称 : “一 个 好 
的 下 水 道 系 统 远 比 最 受 人 推 党 的 圣母 马利亚 画像 高 贵 圣 洛 。” 伦 敦 的 新 
下 水 道 系统 修建 于 1858 年 《此 前 英国 议会 因 泰 晤 士 河 球 来 的 具 味 造成 
的 “恶臭 事件 ”连续 几 天 关门 ) 和 1865 年 之 间 。 主 持 修 建 的 是 土木 工程 
师 约瑟夫 : 巴 泽 尔 杰 特 (Joseph Bazalgette, 1819—1891) ， 该 下 水 道 系 


统 是 土木 工程 的 杰作 。500 余 人 应 邀 参加 了 泰晤士 河 下 游 南 排泄 口 的 开 
启 仪 式 。 客 人 品尝 三 文 鱼 时 ， 这 座 伟大 都 市 的 污水 顺 着 他 们 脚下 的 地 
下 管道 一 海 而 过 ， 流 入 泰晤士 河 。1885 年 之 后 ， 城 市 规划 师 久 姆 斯 . 霍 
布雷 希 特 (James Hobrecht, 1825—1902) 为 柏林 市 设计 建造 了 “ 污 物 处 
理 站 ”， 污 水 流入 欧洲 江河 前 ， 先 对 其 进行 净化 处 理 。19 世 纪 末 ， 欧 浏 
大 城市 越 来 越 多 的 后 民 得 到 了 净 水 供应 。 距 1888 年 布达佩斯 最 后 一 次 
爆发 伤 寄 仅 10 年 多 一 点 ， 该 城市 的 所 有 房 含 均 与 市 供水 系统 相连 。 
1893 年 时 ， 布 达 佩 斯 已 有 大 约 32 个 公共 厕所 可 供 伶 口 ， 而 所 大 多 被 巧 
妙 地 掩 隐 在 市 内 广场 树 从 中 。 从 19 世 纪 50 年 代 末 起 ， 查 人 德 威 克 的 愿景 
几乎 在 所 有 英国 城镇 成 为 现实 。 这 一 进程 在 欧洲 其 他 地 区 耗 时 较 长 。 
例如 ， 述 至 1885 年 ， 意 大 利 城市 中 仅 W3 有 地 下 排水 管道 ， 一 半 城 市 有 
下 水 道 系 统 。 


查 德 威 克 的 弟子 中 有 一 位 年 轻 工 程 师 ， 叫 威廉 . 林 德 利 (Wiliam 
Lindley, 1808—1900) 。19 世 纪 20 年 代 ， 他 在 汉堡 学 习 德 语 。19 世 纪 30 
年 代 ， 伊 桑 巴 德 . 金 德 姆 . 布 鲁 内 尔 看 他 精通 德语 ， 便 派 他 去 修建 德国 北 
部 首 条 铁路 。1842 年 ， 一 场 大 火烧 毁 了 汉堡 大 片 市 区 ， 林 德 利 受命 协 
助 规划 城市 重建 。 重 建 计 划 的 核心 是 建立 一 个 全 新 的 下 水 道 和 供水 系 
统 。 林 德 利 说 服 汉堡 参议 院 新 建 一 批 水 库 ， 用 蒸汽 泵 把 位 于 城市 北边 
易 北 河 的 河水 通过 输 水 管道 输送 到 千家 万 户 。1890 年 ， 输 水 管道 总 长 
度 已 超过 400 千 米 。 汉 堡 市 几乎 每 户 人 家 至 少 有 一 个 水 龙头 ， 要 么 装 在 
室内 ， 要 么 装 在 院子 里 。 城 市 重建 计划 的 内 容 之 一 是 建 一 个 中 央 污 水 
处 理 系 统 。 该 系统 建 于 19 世 纪 40 年 代 ，1853 年 投入 使 用 。1875 年 ， 
《下 水 道 法 》 规 定 ， 所 有 市 民 住 房 必须 与 中 央 污 水 处 理 系统 相 接 。 有 
了 中 央 供 水 系统 后 ， 林 德 利 又 说 服 汉 堡 参 议院 在 闹市 区 建 公 共 洽 室 。 
1851 年 时 他 说 : “不 洛 之 民 必 嘎 ， 随 民 必 屡 犯 国家 刑律 。” 他 这 番 话 简 
直 就 是 他 从 老师 碍 德 威 克 那里 学 到 的 完善 城市 的 政治 信条 的 翻版 。 

林 德 利 的 名 声 传 到 欧洲 其 他 城市 ， 很 快 成 了 各 城市 争夺 的 对 象 。 
1863 年 ， 林 德 利 开始 为 美 因 河畔 的 法 兰 克 福 修建 新 的 供水 系统 。 此 
后 ， 他 又 去 了 杜 塞 尔 多 夫 、 圣 彼得 堡 、 布 达 佩 斯 和 莫斯科 。19 世 纪 70 


一 80 年 代 ， 他 与 儿子 威廉 . 赫 林 . 林 德 利 (William Heerlein Lindley, 1853 
一 1917) 一 起 为 华沙 设计 建造 了 新 供水 系统 。 林 德 利 的 另 一 个 儿子 罗 
伯 特 : 瑟 尔 斯 : 林 德 利 (Robert Searles Lindley, 1854—1925) 也 参与 了 华 
沙 供水 系统 的 修建 。 该 系统 由 巨大 水 塔 、 水 库 、 滤 床 、 泵 站 、 数 百 千 
米 长 的 管道 ， 以 及 难以 计数 的 土方 工程 和 地 下 隧道 组 成 。 小 林 德 利 接 
痢 又 修建 了 布拉格 和 阿 塞 拜 履 巴 库 的 供水 和 排污 系统 。 布 拉 格 为 此 专 
门 建 了 一 个 介绍 他 主持 过 的 工程 的 博物 馆 。 他 为 罗 兹 市 做 的 规划 最 初 
因为 费用 问题 而 被 搁置 ， 在 19 世 纪 20 年 代 最 终 得 以 实施 。 林 德 利 兄弟 
在 各 地 搞 的 工程 项 目 极 大 地 减少 了 饮水 传染 疾病 导致 的 死亡 。 从 1868 
年 到 1883 年 ， 法 兰 殉 福 的 伤寒 死亡 率 从 每 10 万 人 80 人 降 至 每 10 万 人 10 
人 。 第 一 次 大 战 爆发 前 夕 ， 华 沙 一 位 历史 学 家 估算 ， 华 沙 新 建 的 供水 
系统 目 完 工 投入 使 用 起 ， 每 年 平均 挽救 1 万 人 的 生命 。 只 有 在 汉堡 ， 饮 
水 造成 的 传染 病 的 死亡 率 居 高 不 下 〈 如 前 所 述 ， 供 水 管道 里 的 生物 五 
花 八 门 ) 。 汉 堡 汉 水 商人 公会 的 音 悄 商人 和 房 主 不 听 林 德 利 的 劝告 ， 
拒绝 为 一 项 用 沙子 过 滤 法 杀 有 死水 中 有 害 细 基 的 工程 解 赛 。 目 19 世 纪 末 
起 ， 欧 洲 各 大 城市 开始 为 储存 饮用 水 的 水 库 修 建 水 坝 ， 水 坝 一 律 用 石 
头 建造 ， 水 泥 时 代 尚 未 到 来 。 威 尔 士 北部 艾 兰 山 谷底 部 是 不 透水 的 岩 
石 ， 年 降雨 量 很 大 ， 地 势 高 于 伯 明 革 市， 被 选 为 筑 坝 地 点 。 政 府 强行 
征购 了 土地 ，3 栋 乡村 别墅 、18 家 农场 ， 以 及 一 所 学 校 和 一 个 教堂 被 拆 
除 ，100 余 人 搬迁 《只 有 地 主 拿 到 了 人 少量 补偿 费 ) 。1893 年 ， 工 人 进 
驻 ， 筑 坝 工程 动工 ， 工 程 9 年 后 完工 。19 世 纪 70 年 代 ， 在 韦 尔 努 伊 湖 也 
修建 了 一 个 为 利物浦 市 供水 的 水 坝 。 欧 洲 各 地 宽 坝 工程 项 目 纷纷 上 
马 。 德 国 第 一 个 水 坝 于 1891 年 在 雷 姆 沙 伊 德 附近 竣工 。 
仅仅 提供 干净 饮水 还 不 足以 改善 城市 面 狐 。19 世 纪 一 个 著名 城市 
更 新 工程 是 拿破仑 三 世 时 期 巴黎 行政 长 官 乔 治 一 欧 仁 : 奥 斯 受 
(Georges-Eugéne Haussmann, 1809—1891) 男 姻 1853 年 上 任 后 不 久 搞 
的 。 他 的 目标 是 拆除 巴黎 市 内 据 一 位 评论 家 说 “丑陋 不 堪 、 终 日 不 见 阳 
光 的 蛛网 街道 ”。 目 称 “ 拆 除 乞 术 家 ”的 奥斯曼 把 狭 街 罕 巷 拓宽 成 宽敞 大 
道 的 同时 ， 也 消除 了 革命 群众 修筑 街 垒 的 理想 之 地 ， 从 而 使 城市 对 代 


表 秩 序 的 力量 开放 。 根 据 他 的 宏大 计划 ， 西 岱 岛 上 的 私宅 几乎 全 部 被 
拆除 ， 当 地 人 口 从 15 万 人 锐 减 到 5 000 人。 奥斯曼 在 《回忆 录 》 
(1890) 里 不 无 得 意 地 写 道 : “ 老 巴 黎 已 被 掏 空 ， 叛 乱 街 区 和 残存 街 又 
片 瓦 不 剩 。” 大 批 工人 被 迫 离 开 市 区 ， 搬 迁 到 更 远 的 地 方 安身 ， 从 而 为 
兴建 大 型 公共 建筑 铺 平 了 道路 ， 比 如 巴黎 歌剧 院 (1875 年 落成 ) 和 恢 
宏 的 火车 站 。 各 条 中 央 大 道 两 芳 建 起 了 一 栋 栋 楼 层 一 样 高 、 临 街 一 面 
式样 雷同 的 新 古典 风格 建筑 ， 同 时 增添 了 新 广场 和 公共 园地 。 奥 斯 曼 
任 行政 长 官 期 间 ， 行 使 前 任 没 有 的 大 权 ， 彻 底 改造 了 法 国 首 都 的 面 
貌 。 改 造 工 程 以 他 未 曾 设 想 的 一 个 地 标 性 建筑 辉煌 收尾 ， 那 就 是 古 斯 
塔 夫 -埃菲尔 (Gustave Eiffel, 1832—1923) 为 1889 年 巴黎 世界 博览 会 建 
造 的 埃菲尔 铁塔 。 奥 斯 曼 去 世 后 ， 巴 黎 市 区 改造 工程 继续 进行 ， 但 步 
子 放 慢 了 。 

巴黎 重建 期 间 ， 位 于 蒙 福 孔 的 垃圾 处 理 站 变 成 了 一 个 郁郁 葡萄 、 
山 丘 披 绿 的 公园 。 改 造 法 国 首都 的 街道 还 为 建立 新 的 地 下 供水 和 污水 
处 理 系 统 提 供 了 机 会 。 奥 斯 曼 写 道 : “地 下 通道 是 这 座 大 都 市 的 器 官 ， 
其 作用 恰 如 人 体内 脏 ， 默 默 工 作 ， 却 无 影 无 形 。” 巴 黎 市 修建 的 地 下 下 
水 道里 面 宽 沿 无 比 。 喜 爱 冒 险 的 旅游 者 获准 来 此 一 游 ， 有 人 把 下 水 道 
游说 成 “名 副 其 实 的 凤 尾 船 游 ， 船 舱 地 面 铺 有 地 秩 ， 船 上 有 软 执 椅子 ， 
隧道 被 灯光 照 得 通明 ”。1870 年 版 《 拉 和 鲁 斯 词典 》 骄 傲 地 写 道 :“ 有 吴 
份 的 外 国人 离开 这 座 城市 前 ， 无 一 不 想 参 观 一 次 著名 的 巴黎 下 水 
道 。” 女 游客 与 男 游客 一 样 受 欢迎 ， 一 名 美国 游客 评论 说 : “妩媚 女郎 
的 身影 会 使 下 水 道 更 加 诱 人 。” 文 人 墨客 也 对 巴黎 下 水 道 心 驰 神 往 。 游 
览 时 想象 自己 正在 重复 雨 果 小 说 《悲惨 世界 》 里 面 主人 公 冉 : 阿 让 的 经 
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城市 更 新 的 同时 ， 欧 洲 城 镇 还 不 断 加 大 投入 ， 改 善 居民 的 居住 条 
件 。1862 年 ， 以 伦敦 为 基地 的 美国 金融 家 乔治 : 皮 博 迪 (George 
Peabody, 1795—1869) 创立 了 * 皮 博 迪 信托 基金 ”。 两 年 后 ， 信 托 基 金 
在 斯 皮 塔 佛 德 为 穷人 建 了 第 一 个 居住 小 区 ， 共 有 22 套 住房 ，9 家 店铺 ， 
楼 房 每 层 装 有 水 龙头 ， 顶 层 有 浴室 和 洗衣 房 。 截 至 1882 年 ， 皮 博 迪 信 


托 基 金 在 伦敦 一 共 建 造 了 3 500 间 住房 ， 解 决 了 14 600 人 的 住房 问题 。 
在 哥本哈根 ， 由 私人 倡导 的 社会 性 住房 建设 也 不 断 发 展 。 医 生 对 贫民 
寅 状况 极为 担心 ， 认 为 那 是 1853 年 霍乱 疗 疫 暴发 的 根源 。 哥 本 哈 根 最 
初 修建 了 大 约 250 套 住房 ， 低 价 租 给 穷人 。 在 很 多 城市 ， 住 房 建 设 赶 不 
上 人 口 增长 速度 。 圣 彼得 堡 的 房子 从 1869 年 的 8.8 万 套 增 至 1900 年 的 
15.5 万 套 ， 同 一 时 期 ， 每 套房 子 的 住户 人 数 从 7 人 增 到 7.4 人 。19、20 世 
纪 之 交 时 ， 圣 彼得 堡 1/3 的 居民 依然 住 在 没有 自来水 等 基本 设施 的 房子 
里 。 在 和 鲁 尔 地 区 的 新 工业 城市 杜 伊 斯 堡 ， 每 间 住 房 的 平均 居住 人 数 在 
1875 年 时 是 1.3 人 ，10 年 后 增 至 1.5 人 。 在 法 国 北部 的 纺织 城 里 尔 ，1863 
年 对 一 栋 楼 房 的 抽查 结果 显示 ， 一 共有 271 人 在 此 居住 ， 人 均 居住 面积 
仅 有 1.7 平 方 米 。 


无 论 投 机 建筑 商 为 迁 入 城市 的 移民 修建 合租 房 居 住 区 的 速度 有 多 
快 ， 住 房 问题 上 的 改革 往往 都 阻力 重重 。 尽 管 如 此 ，19 世 纪 下 半 叶 ， 
城市 服务 设施 方面 有 了 重大 改进 。 各 地 市 政府 拆除 了 中 世纪 的 老 城 
墙 ， 为 众多 城镇 的 发 展 扫 清 了 道路 。1837 年 ， 汉 堡 在 旧 城 墙 处 修建 了 
绿地 公园 。1857 年 ， 维 也 纳 修建 了 环 城 公路 。 环 线 两 侧 恢 安 的 公共 建 
贷 拔 地 而 起 。 城 市 翻新 了 道路 ， 路 面 重新 铺 过 。19 世 纪 中 时 以 前 ， 伦 
致 街道 都 是 用 木头 铺 的 ， 而 不 是 像 传 说 中 说 的 那样 用 黄金 铺路 。1846 
年 和 1851 年 ， 奇 普 赛 街 和 舰队 街 才 先 后 改 用 花 风 宕 铺路 。 人 行道 问世 
的 时 间 更 晚 。 在 瑞 国 大 多 数 起 镇， 交通 繁忙 时 行人 上 街 是 要 冒 生 命 危 
险 的 。 在 规模 较 大 的 城市 ， 街 上 拥挤 不 堪 。 马 车 、 马 拉 大 车 、 手 推 
车 、 二 轮 双 座 马车 (在 欧洲 大 陆 上 则 是 称 为 fiacre 或 Droschke 的 小 型 出 
租 马 车 ) 挤 在 一 起 ， 道 路 为 之 堵塞 。 交 通 管制 几乎 不 存在 。1868 年 ， 
人 们 壬 试 在 英国 议会 大 厦 外 面 安装 人 工控 制 的 煤气 交通 指示 灯 ， 结 果 
交通 灯 爆 炸 ， 炸 死 了 操纵 交通 灯 的 一 名 警察 。 控 制 交 通 的 尝试 于 是 不 
了 了 之 。 此 后 一 直到 20 世 纪 20 年 代 ， 欧 洲 各 地 再 没有 安装 过 交通 指示 
灯 。1835 年 后 ， 有 英格兰 才 制 是 了 必须 沿 马 路 一 侧 行驶 的 法 律 。 人 述 至 
1899 年 ， 比 利 时 才 出 台 类 似 规定 。 在 意大利 ， 左 行 还 是 右 行 因 地 而 
异 。 西 班 牙 同 样 没有 一 定之 规 。 奥 匈 帝 国 ， 还 有 和 葡萄牙 和 瑞典 ， 一 律 


车 行 左 道 。 而 在 受到 拿破仑 一 世 狂 热 推行 标准 化 影响 的 欧洲 地 区 ， 比 
如 丹麦 、 傈 兰 、 德 国 西部 等 地 ， 一 律 车 行 右 道 。 俄 国 也 是 右 行 ， 该 规 
定 出 目 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 。 从 20 世 纪 初 扫 摄 的 欧洲 城市 照搬 中 可 以 看 
出 ， 这 类 规定 常常 是 形同虚设 。 

不 过 至 少 夜 间 ， 越 来 越 多 的 街道 开始 有 灯光 照明 。18 世 纪 末 已 有 
了 煤气 灯 。 早 在 1815 年 ， 伦 致 的 威 斯 敏 斯 特大 桥 冬 尔 美 尔 街 就 用 煤 
气 灯 照 明了 。 人 拿破仑 战争 结束 后 ， 煤 气 灯 使 用 愈加 普遍 ， 迅 速 昌 延 到 
天 国 各 地 城镇 。 巴 黎 直 到 19 世 纪 40 年 代 才 普遍 使 用 了 煤气 条。1860 年 
时 ， 仪 伦 至 一 地 消耗 的 煤气 量 就 是 德国 全 国 的 2 倍 。1819 年 ， 圣 彼得 堡 
AATETTA- RAAKT; 到 19 世 纪 中 ， 已 有 800 僵 路 灯 为 俄国 首都 
的 街道 和 广场 提供 照明 。1875 年 ， 俄 国 一 位 军事 工程 师 幅 维尔: 尼 十 拉 
FB 26: Ay THE ZV AE EE FE (Pavel Nikolayevich Yablochkov, 1847—1894) 
自 次 发 明了 电 照 明 弧 光 灯 ， 人 称 “ 雅 动 洛 奇 科 夫 烛 ”。 欧洲 大 陆 上 使 用 
公共 电灯 照明 的 首座 城市 是 匈牙利 的 蒂 米 什 瓦 拉 。1884 年 ， 该 城 共 安 
活 了 731 冀 路 灯 。 当 时 斯 旺 和 爱迪生 发 明 的 日 炽 灯 已 经 取代 了 弧 光 灯 。 
以 伦 训 为 和 完 ， 各 地 城市 开始 建造 中 央 发 电站 。19 世 纪 下 半 叶 ， 继 法 国 
工程 师 阿 方 斯 . 卢 贝 (Alphonse Loubat 1799—1866) ZEHAR EJS, EK 
洲 很 多 城市 建 了 市 区 有 轨 电 车 系统 。 早 期 欧洲 各 地 有 和 轨 车 丝 用 蕊 拉 ， 
从 圣彼得堡 到 院 拉 热 视 都 是 如 此 。19 世 纪 末 ， 圣 彼得 堡 的 有 轨 车 系统 
总 长 114 千 米 ， 每 年 运载 乘客 8 500 万 人 次 。 陀 拉 热 宇 第 一 辆 马 拉 有 轨 
车 于 1883 年 开始 运营 ，12 年 后 被 有 轨 电 车 取代 。 咀 养 照 料 马匹 花费 
大 ， 而 且 不 能 每 天 都 用 同一 匹 马 ， 需 要 频频 更 换 马 匹 。1879 年 ， 西 门 
子 发 明了 导电 轨道 ， 此 后 他 开发 了 通过 导电 轨道 回 有 轨 车 输送 电力 的 
技术 。 电 气 化 的 诱惑 随 之 增 大 。 不 出 两 年 ， 世 界 自 批 有 轨 电 车 在 柏林 
投入 运行 。1885 年 ， 欧 洲 国家 采用 了 美国 人 发 明 的 受 电 杆 后 ， 行 人 罕 
过 马路 时 走 在 铁轨 上 ， 再 也 不 会 有 触电 风险 了。 

当时 各 大 城市 为 了 解决 街道 堵塞 问题 ， 纷 纷 模仿 即将 投入 运营 的 
首 条 地 铁 一 一 伦 致 市 区 地 铁 一 一 修建 地 铁 。 自 1863 年 起 ， 伦 致 地 下 开 
通 普 通 蒸汽 列车 。 有 轨 电 车 技术 问世 后 ， 列 车 改 用 更 清净 的 动力 。19 


世纪 90 年 代 投 入 运营 的 3 条 新 线 一 开始 束 把 电 作为 动力 。 目 从 发 现 伦 至 
地 层 土质 松软 、 可 以 钻 透 后 ， 挖 抉 更 深 更 罕 的 隧道 一 一 当地 人 称 “ 管 
道 ” (tube) 成 为 可 能 。 最 早 的 地 铁 车 厢 没 安 袜 户 ， 因 为 觉得 乘客 
乘坐 地 下 交通 工具 时 ， 无 须知 道 吴 在 何方 ， 人 们 称 这 种 车 厢 为 " 软 束 
房 ”。 一 家 英国 公司 在 伊斯坦布尔 建造 了 世界 第 二 条 地 铁 线 ，1875 年 投 
入 运营 。1896 年 ， 格 拉 斯 可 开通 了 第 三 条 地 铁 线 ， 用 的 是 绕 索 铁路 。 
同一 年 ， 布 达 佩 斯 用 的 架空 线路 地 铁 也 投入 使 用 。 巴 黎 紧 随 其 后 ， 建 
成 了 目 己 的 地 铁 。1900 年 ， 巴 黎 第 一 条 地 铁 线 开始 运 宫 。 在 很 多 欧洲 
城市 ， 除 了 地 铁 外 ， 还 有 通 辐 市 郊 的 地 面 和 高 典 铁 路 系统 。 目 1882 年 
起 ， 相 林 “ 城 铁 ” 把 现 有 铁路 线 和 一 些 专线 连 在 一 起 ， 承 运 每 天 上 下 班 
HITHER ° 


随 着 欧洲 城市 的 不 断 扩 大 ， 诸 如 此 类 的 城市 改建 工程 则 在 解决 如 
何 高 效 、 廉 价 地 运送 成 和 上 万 旋 至 数 百 万 人 的 基本 问题 。 不 过 城市 改 
建 还 有 不 易 察 觉 的 原因 。1815 年 后 的 几 十 年 里 ， 各 国君 主 和 统治 者 为 
了 加 强 自 己 的 合法 性 ， 在 国内 大 兴 土 木 ， 比 如 ， 巴 伐 利 亚 国 王 路 德 维 
希 一 世 下 令 让 莱 奥 : 冯 : 克 伦 泽 (Leo von Klenze, 1784—1864) 为 菜 尼 黑 
设计 高 大 的 新 古典 主义 风格 建筑 和 城市 空间 ， 卡 尔 : 弗 里 德里 希 . 申 克 尔 

( Karl Friedrich Schinkel 1781—1841 ) 在 相 林 建造 “新 岗 
HA? (1816) 、“ 纪 念 解放 战争 普鲁士 国家 纪念 碑 ” (1826) 和 “柏林 旧 
博物 馆 ” (1830) 。 柏 林 面 够 焕然 一 新 ， 从 一 个 土 里 土气 的 静 衣 小 城 变 
成 了 气势 恢宏 的 国都 。 格 特 弗 里 德 . 森 修 尔 (Gottfried Semper, 1803 一 
1879) 在 陕 克 和 森 首 府 德 标 斯 顿 、 弗 里 德里 希 : 魏 因 布 伦 纳 (Friedrich 
Weinbrenner, 1766—1826) 及 其 学 生 在 巴 登 大 公国 首府 卡尔 斯 鲁 厄 建 
造 了 类 似 风 格 的 楼 房 。 沿 宽敞 大 道 两 侧 ， 安 大 的 公共 建筑 鳞 次 配 比 ， 
举目 望 去 ， 帝 王 气 十 足 ， 设 计 者 意 在 给 人 以 震慑 感 ， 借 此 强化 忠 君 思 
想 。 同 一 时 期 ， 莫 国 摄政 、 后 来 的 国王 乔治 四 世 下 令 在 伦敦 建造 了 摄 
政 街 和 摄政 公园 。 乔 治 手下 最 负 盛 名 的 建筑 师 约 翰 : 纳 什 (John Nash, 
1752—1835) 指导 了 工程 。 拿 破 仑 三 世 时 代 巴 黎 的 “奥斯曼 化 "产生 于 


同一 历史 背景 。 


19 世 纪 70 一 80 年 代 ， 轮 到 布达佩斯 了 。 笔 直 的 安 德 拉 什 大 街 建 于 
1872 一 1876 年 ， 道 路 两 边 是 一 栋 栋 新 起 的 恢宏 建筑 ， 包 括 艺 术 学 院 
(1871) 、 音 乐 学 院 (1875) 和 歌剧 院 (1884) 。 大 道 末 端 是 英雄 广 
场 ， 出 自 加 利 西 亚 出 生 的 德国 建筑 师 阿尔 贝 特 : 席 克 丹 次 (Albert 
Schickedanz, 1846—1915) 之 手 ， 他 把 新 建 的 艺术 博物 馆 和 艺术 襄 分 
于 广场 两 侧 。1906 年 ， 广 场 中 央 又 建 了 一 个 千 禧 年 纪念 碑 ， 纪 念 马 杞 
尔 人 收复 喀 尔 巴 了 旦 盆地。 大 道 一 侧 的 公园 气势 安 大 ， 完 美展 现 了 民族 
文化 。 新 国家 诞生 后 ， 兴 建 公 共 建 筑 、 打 造 一 个 像样 的 国都 马上 提 到 
日 程 之 首 。1878 年 ， 自 治 的 保加利亚 大 公国 (后 来 在 1908 年 独立 为 保 
加 利 亚 王 国 ) 成 立 后 ， 选 择 索 非 亚 这 个 居民 不 足 1.2 万 人 的 小 城 作为 首 
都 。 被 欧洲 协调 体系 扶 上 王位 的 亚历山大 . 冯 巴 滕 贝 格 (Alexander von 
Battenberg, 1857—1893) 是 俄国 沙 星 的 侄子 ， 他 指定 两 位 维也纳 建筑 
师 弗 里 德里 希 - 格 吕 南 格 尔 (Friedrich Griinanger, 1856—1929) FUE TE 
托 . 伦 佩 尔 迈 尔 (Viktor Rumpelmayer, 1830—1885) 设计 督 造 两 座 王 家 
宫殿 〈 一 座 在 索非亚 ， 另 一 座 在 黑海 海滨 ) 。 外 国 培养 的 保加利亚 建 
筑 师 建造 了 议会 大 楼 、 大 火车 站 (1888 年 启用 ) 和 一 批 政 府 部 门 大 
楼 。 后 来 成 为 百 都 最 大 商业 街 的 维 托 沙 大 道 于 1883 年 建成 。 驼 非 亚 还 
潮 褪 去 了 昔日 的 土气 和 冷清 ， 渐 渐 有 了 一 国之 都 的 气势 。 

与 大 城市 形成 鲜明 对 照 的 是 ，19 世 纪 大 部 分 时 间 里 ， 欧 洲 各 地 的 
众多 小 镇 几乎 没有 变化 。 由 于 交通 不 便 ， 加 上 主要 依赖 内 地 农村 提供 
的 市 场 ， 这 些小 镇 往往 与 新 工业 化 的 发 展 隔 绝 。1883 年 版 的 《 贝 德 元 
尔 东 南欧 旅游 指南 》 告 误 说 ， 德 布 勒 森 反 映 了 “匈牙利 的 种 种 特征 ， 没 
有 人 行道 ， 雨 天 时 ， 狭 罕 街 道 一 片 泥 学 ”。1858 年 版 《 默 里 斯 卉 的 纳 维 
亚 半 岛 旅 游 指 南 》 告 诚 去 冰岛 首都 雷 克 雅 未 克 的 无 县 旅游 者 ， 当 地 只 
有 “一 些小 木屋 ”， 一 无 客栈 ， 二 无 公路 ， 三 没 吃 没 喝 。 该 指南 建议 打 
算 前 往 的 游客 目 市 帐篷 。 冰 岛 极其 贫困 。 越 是 经 济 落后 或 没有 发 展 起 
来 的 地 方 ， 城 市 化 和 城市 建设 越 难于 生根 。1868 年 ， 保 加 利 亚 爱 国 者 
柳 本 :斯 托 伊 切 夫 :卡拉 韦 洛 夫 (Lyuben Stoychev Karavelov, 1834— 
1879) 走 进 保加利亚 境内 的 普罗 夫 迪 夫 时 ， 举 目 四 望 ， 看 到 的 是 奥 斯 


曼 人 长 期 统治 的 结果 一 KALA AU: “随行 马匹 踏 进 没 腿 的 
泥 污 里 ， 算 和 焉 和 斜 斜 地 艰难 行走 。 空 气 中 散发 着 恶臭 。 我 们 不 得 不 揪 住 
鼻子 。 街 上 到 处 是 死 狗 死 鸡 。 连 马匹 都 陷入 泥沼 。?1885 年 保加利亚 实 
现 自治 后 ， 城 市 建设 才 开始 起 步 。19、20 世 纪 之 交 及 其 后 ， 即 使 是 欧 
洲 最 气派 的 大 都 市 ， 也 有 城市 贫民 。1900 年 ， 伯 明 翰 有 4 万 户 人 家 没有 
自来水 ， 将 近 6 万 人 没有 自己 的 卫生 设施 。 退 至 1895 年 ，2 000 人 以 上 
的 普鲁士 城镇 中 ， 只 有 42% 的 居民 有 管道 自来水 ， 另 外 的 58% 居 民 饮 
水 靠 水 井 、 泉 眼 、 河 水 或 雨 水 。19 世 纪 结 束 时 ， 城 市 建设 取得 了 长 足 
进展 ， 但 前 面 的 道路 依然 漫长 。 


1. 引文 来 自 《 英 国 工 人 阶级 状况 》， 载 于 《马克 思 恩 格 斯 全 集 〈 第 二 卷 ) 》 ARE 
版 社 ，1958 年 ) , 4325 ` 331 ` 333 ` 56500 ° ”编者 注 


资产 阶级 的 胜利 


伴随 工业 的 飞速 发 展 ， 城 市 社会 阶层 迅速 发 生 了 根本 变化 ,产生 
了 一 个 多 重 意 义 上 的 全 新 社会 阶级 资产 阶级 。“ 资 产 阶 
级 ” (bourgeois, Bürger, borghese) 一 词 本 身 的 含义 是 城市 居民 。 在 前 
工业 化 城市 的 社会 秩序 中 ， 占 统治 地 位 的 行 会 里 面 也 有 少数 受过 教育 
的 医生 、 律 师 、 公 证 员 、 药 剂 师 、 小 融和 书记 官 。 很 多 老 城 镇 为 上 层 
世袭 贵族 集团 所 把 持 。 在 保住 目 己 地 位 的 前 提 下 ， 世 袭 贵族 不 得 不 接 
纳 越 来 越 多 的 银行 家 、 实 业 家 和 专业 人 员 。1875 年 ， 珊 士 巴 塞 尔 市 推 
行 改革 ， 将 民主 因素 引入 该 市 政治 制度 。 尽 管 如 此 ，19 世 纪 90 年 代 ， 
巴塞 尔 市 主要 权力 机 构 中 ， 半 数 成 员 仍然 来 和 目 19 世 纪 初 形成 的 一 个 封 
财 的 贵族 集团 圈子 。 旧 贵族 集团 逐渐 形 失 了 昔日 扣 有 的 法 律 特权 后 ， 
实际 上 已 融入 一 个 新 的 城市 中 产 阶级 。 亚 得 里 亚 海边 的 港口 城市 的 里 
雅 斯 等 ，1815 年 人 口 为 4.5 万 人 ， 一 个 世纪 后 增 至 23 万 人 。1838 年 通过 
的 一 部 新 宪法 规定 ， 选 举 “ 有 才华 、 有 知识 、 工 作 奖 疡 业 业 的 人 ”， 外 
加 符合 最 低 财产 标准 的 人 。 上 此后， 昔日 把 等 选举 的 贵族 集团 形 失 了 权 
力 。1850 年 出 台 的 一 项 改革 措施 从 教育 和 财产 方面 进一步 扩大 了 对 公 
民 (不 同 于 居民 ) 定义 的 诠释 ， 包 括 拥有 学 位 ， 有 一 技 之 长 ， 如 建筑 
师 、 外 科 医 生 、 药剂 师 等 ， 船 长 、 工 哲 、 律 师 和 商人 亦 在 其 中 。 


19 世 纪 的 100 年 里 ， 经 济 和 社会 变革 导致 以 上 群体 的 人 数 不 断 增 
加 。 在 很 多 欧洲 国家 ， 资 产 阶 级 的 影响 不 断 增长 。 从 1815 年 到 1914 
年 ， 官 吏 、 教 师 、 金 融 家 、 人 律师 、 医 生 及 其 他 专业 人 员 在 挪威 人 口中 
所 占 比例 从 6% 增 至 22%。19 世 纪 末 ， 一 项 统计 显示 ， 瑞 典 有 1.5 万 名 商 
人 和 实业 家 ，4 700 名 工程 师 ，7 000 名 政府 公务 员 ， 包 括 大 学 在 内 的 各 
级 学 校 教师 7 600 人 ， 还 有 3 300 名 医生 和 药剂 师 。 这 些 人 组 成 了 一 个 自 
成 一 体 的 社会 阶级 。 他 们 与 自由 自在 的 农民 中 最 富 的 人 构成 了 促进 社 


会 和 政治 自由 的 动力 一 当时 的 瑞典 依然 是 一 个 农业 社会 。 在 较 不 发 
达 的 社会 ， 资 产 阶 级 人 数 虽 然 增长 很 快 ， 但 往往 还 是 居于 少数 ， 其 社 
会 和 政治 力量 仍然 相对 薄弱 。1900 年 前 后 ， 匈 牙 利 45% 的 医生 和 35% 
的 医学 院 学 生 是 犹太 人 。 波 兰 资 产 阶级 中 讲 德 语 的 群体 人 数 很 多 ， 主 
要 集中 在 说 德语 的 城镇 ， 如 但 泽 、 埃 尔 宾 、 托 伦 。 维 也 纳 与 这 些 地 方 
形成 鲜明 对 照 ， 庞 大 的 官僚 机 构 在 那里 治理 哈 布 斯 堡 君 主 国 全 境内 的 
事务 ， 资 产 阶级 人 多 势 众 。 

在 大 多 数 欧 洲 国 家 ， 都 市 中 产 阶 级 最 初 通过 各 种 交往 形式 结 成 社 
会 群体 ， 比 如 19 世 纪 的 阅读 轿子、 咖啡 馆 、 社 交 俱 乐 部 或 文化 组 织 。 
德国 城镇 社交 俱乐部 常见 的 名 字 有 “ 赌 城 * 或 “和 谐 *。 社交 俱乐部 所 在 
社会 的 性 质 决 定 了 其 成 员 的 构成 。 在 德国 格 丁 根 大 学 城 ， 俱 乐 部 40% 
的 成 员 是 教授 或 讲师 ， 而 在 巴伐利亚 首都 慕尼黑 ，70% 的 社交 俱乐部 
成 员 是 贵族 、 军 官 和 官吏 。 在 法 兰 克 福 金 融 中 心 ， 成 员 大 多 是 银行 
家 、 商 人 和 实业 家 。 无 论 何 地 ， 这 类 社团 都 想 扩 大 成 员 来 源 ， 把 知识 
分 子 和 富 人 拉 进 来 。19 世 纪 20 一 30 年 代 ， 德 国 各 地 涌现 出 一 大 批 新 组 
织 ， 仅 在 奥 格 斯 堡 一 地 ， 束 有 “ 带 沃 利 ”(Tivoli, 1825) 、“ 康 科 巡 
JE” (the Concordia, 1827) 、“ 资 源 ” (the Resource, 1829) ` “%5 
EK” (the Enlivenment, 1829) ` “iA” (the Jollity 1830) 这 几 个 。 为 
了 把 社会 下 层 成 员 拒 之 门 外 ， 加 入 这 类 社团 的 门槛 一 般 定 得 比较 高 ， 
其 内 部 组 织 方式 则 采取 民主 代表 制 。 随 着 这 些 组 织 大 量 出 现 ， 中 产 阶 
级 分 化 为 不 同 的 宗教 、 政 治 和 职业 集团 ， 尤 其 是 1850 年 后 。 不 过 , 一 
人 加 入 多 个 社团 有 助 于 加 强 阶级 的 凝聚 力 。19 世 纪 70 年 代 ， 曼 海 姆 音 
乐 协会 38% 的 成 员 同时 也 是 该 市 最 大 的 社交 俱乐部 “和 谐 ” 的 成 员 ， 该 
俱乐部 成 员 还 包括 44% 的 艺术 协会 会 员 和 56% 的 目 然 史 协 会 会 员 。 这 
类 俱乐部 几乎 一 半 成 员 是 城 里 的 纳税 大 户 。 对 中 产 阶级 而 言 ， 跻 号 都 
市 文化 生活 是 确保 职业 和 社交 成 功 的 关键 。 对 医生 、 人 律师 和 其 他 职业 
人 员 来 说 ， 知 晓 与 资产 阶级 其 他 成 员 交 往 的 社会 礼仪 是 工作 不 可 或 缺 
的 一 部 分 ， 加 入 俱乐部 或 社团 也 许 是 赢得 病人 或 客户 的 手段 ， 也 是 业 
余 消遣 的 方式 。 


这 些 社 团 与 传统 沙龙 有 所 不 同 。 沙 龙 多 是 贵族 光顾 的 场所 ， 虽 然 
沙龙 成 员 或 到 访 者 不 拘 社会 地 位 ， 但 他 们 有 毫 无 疑问 有 很 强 的 贯 族 气 
质 。 妇 女 在 召集 主持 沙龙 上 起 着 举足轻重 的 作用 ， 但 她 们 受到 资产 阶 
级 社交 俱乐部 的 排 不 。 沙 龙 里 常见 的 两 性 暧昧 天 系 在 严守 伦理 道德 的 
社交 俱乐部 极为 罕见 。 各 个 俱乐部 都 有 一 套 详 尽 的 规则 和 程序 ， 而 沙 
龙 始 终 是 只 为 谈天 的 非 正式 的 聚会 场所 。 人 们 聚 在 沙龙 里 讨论 文学 和 
哲学 等 问题 ， 社 交 俱 乐 部 讨论 的 问题 范围 则 总 体 来 说 比 沙 龙 广 得 多 。 
沙龙 不 欢迎 人 们 发 表 政 治 上 见 ， 而 社交 俱乐部 在 这 方面 襄 无 顾忌 。 沙 
龙 在 整个 19 世 纪 始 终 存在 : 布鲁塞尔 有 马尔 基 奥 尼 丝 .阿尔 科 纳 带 一 维 
斯 孔 蒂 (Marchioness Arconati-Visconti, 1800—1871) 夫人 开办 的 沙 
龙 ， 米 兰 沙龙 是 克拉 拉 : 马 费 伊 (Clara Maffei, 1814—1886) KAT 
1834 年 成 立 的 ， 乌 普 萨 拉 的 蕊 拉 : 西 尔 弗 斯 托 尔 仙 (Malla Silfverstolpe, 
1782—1861) 夫人 牵头 组 织 了 对 文学 艺术 的 讨论 ， 众 多 其 他 欧洲 城市 
情形 相同 。 然 而 ， 沙 龙 日 益 被 新 出 现 的 资产 阶级 社交 社团 取代 。 这 些 
社团 成 员 缘 为 男性 ， 遵 守 新 的 “男子 汉 ” 守 则 : Va RA MAE ` 
揭 、 目 律 。 这 些 社团 的 成 员 认 为 ， 以 上 秉性 妇女 一 概 不 具备 。 

无 论 是 在 沙龙 还 是 在 新 兴 的 社团 组 织 里 ， 均 不 见 金融 家 和 产业 家 
的 吴 影 。 这 一 部 分 人 构成 了 “经 济 ?或 “企业 ”资产 阶级 阶层 。 与 律师 、 
教师 、 医 生 、 工 程 师 构成 的 “知识 ?或 “职业 ”资产 阶级 不 同 ， 他 们 的 收 
入 直接 取决 于 市 场 。 两 种 类 型 的 资产 阶级 都 被 社会 和 家 庭 纽 带 越 来 越 
紧密 地 联系 在 一 起 。1900 年 时 ， 在 普鲁士 莱茵 兰 地 区 ， 只 有 34% 的 高 
官 妻子 也 出 寻 官 吏 家 庭 ，48% 的 官 太太 的 父亲 要 么 经 商 ， 要 么 兴办 实 
业 。 官 俯 阶 层 逐 渐 与 人 数 不 断 扩大 的 中 产 阶 级 结 为 一 体 。 普 鲁 士 莱茵 
兰 地 区 高 级 官吏 的 父亲 中 ， 官 员 、 商 人 或 实业 家 、 地 主 、 军 人 分 别 占 
37%、30%、17% 和 6%。19 世 纪 末 ， 法 国 、 英 国 和 德国 两 人 阶层 的 1/3/ 
甚至 1/2 受 过 高 等 教育 。 苷 日 豪门 大 户 和 书香 之 家 瞧不起 靠 *“ 做 生意 ”至 
二 的 人 家 ， 如 今 门 第 观念 渐渐 淡薄 了 。 

都 市 化 、 工 业 增长 、 国 家 扩张 、 人 口 增加 ， 这 意味 着 需要 更 多 的 
医生 、 和 律师、 工程师、 教师 及 其 他 专业 人 员 ， 以 上 行业 的 就 业 人 数 不 


呆 增 加。 英格兰 和 威尔士 的 “公务 员 和 专业 人 员 ” 总 数 在 1851 年 时 仅 20 
万 人 ，40 年 后 增 至 56 万 人 。 随 着 知识 日 益 复 杂 ， 培 训 和 认证 变 得 更 加 
重要 。 在 欧洲 大 陆 ， 人 们 通过 在 大 学 攻读 学 位 获取 知识 。1877 年 ， 意 
大 利 40% 的 大 学 生 攻 读 法 律 ，1830 一 1860 年 ， 德 国 大 学 将 近 1/3 的 在 校 
生 是 法 学 院 学 生 。 无 怪 乎 这 一 时 期 议会 中 律师 出 身 的 议员 人 数 最 多 。 
种 种 书面 法 典 界 定 了 法 律 在 欧洲 大 陆 的 应 用 ， 这 些 法 典 三 番 五 次 修 
改 ， 为 法 律 行 业 提 供 了 大 量 素材 。1815 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 从 业 律 
师 数 量 已 经 很 可 观 ， 达 到 1.58 万 人 ; 1891 年 ， 这 一 数字 增 至 22 万 人 。 
欧洲 其 他 国家 的 从 业 律 师 数 量 同 样 大 幅 增 加 。 


目 然 ， 各 地 的 法 律 从 业 人 员 在 资格 和 能 力 方面 有 很 大 不 同 ， 有 法 
国外 省 小 镇 水 平 低 、 收 入 微薄 的 公证 人 ， 也 有 城 里 富裕 的 事务 律师 和 
伦敦 高 收入 的 出 庭 律师 。 律 师 不 断 呼 吁 打击 不 合格 的 自我 兜售 者 也 残 
不 足 为 奇 了 ， 德 国人 称 后 者 为 Winkeladvokaten， 和 意思 是 街头 巷 尾 的 叫 
喜 者 ， 意 大 利 人 称 之 为 faccendieri ， 意 即 操盘手 。19 世 纪 80 年 代 ， 据 说 
那不勒斯 市 司法 大 厅 有 如 跳 重 市 场 ， 锦 售 目 己 的 律师 遇 布 各 个 角落 。 
无 怪 乎 在 19 世 纪 80 年 代 ， 意 大 利 有 1.8 万 名 从 业 律 师 渴 望 对 自己 的 行业 
加 强 管 理 。 然 而 ， 制 定 相 关 立 法 的 努力 往往 受挫 ， 或 是 法 律 条 文 的 效 
力 被 既得 利益 集团 大 大 前 弱 。 瑞 格 兰 是 法 律 行业 管理 的 楷模 。1825 年 
成 立 的 法 律 协会 负责 制定 加 入 律师 行业 的 标准 ， 组 织 考 试 ， 强 制 实施 
现 有 标准 。 事 务 律 师 准 备案 卷 ， 出 庭 律 师 上 庭 辩护 ， 他 们 住 在 律师 学 
院 (Inns of Court) 里 ， 在 那里 获得 资格 认证 ， 基 本 在 律师 学 院内 的 律 
师 事务 所 (chambers) 从 业 。 直 到 1894 年 ， 英 格 兰 才 成 立 了 一 个 具有 
广泛 基础 的 机 构 律师 委员 会 ， 负 责 处 理 违背 职业 标准 的 事例 ， 此 
前 相关 事例 一 直 由 司法 部 门 处 理 。 


19 世 纪 ， 多 数 欧 洲 国 家 的 政府 机 关 和 高 层 国家 机 构 日 益 膨 胀 ， 这 
些 部 门 也 走 过 了 专业 化 进程 。 截 至 1914 年 ， 意 大 利 大 约 有 16.6 万 个 高 
级 公务 员 职 位 ，314 名 部 门 负责 人 ， 而 1882 年 时 部 门 负责 人 只 有 区 区 
103 人 “。19 世 纪 头 几 十 年 ， 公 务 员 和 政府 官员 往往 既 合 惰 腐 败 ， 又 不 称 
只 ， 与 果 戈 理 在 剧本 《钦差 大 臣 》 (1836) 里 讽刺 挖苦 的 市 长 无 异 ， 


那 位 市 长 误 以 为 一 位 来 访 者 是 圣彼得堡 派 来 的 钦差 。 政 治 上 保持 中 立 
的 观念 深入 人 心 ， 过 程 也 很 缓慢 。 在 19 世 纪 初 期 的 法 国 ， 包 括 各 地 区 
行政 长 官 在 内 的 高 级 文官 同属 一 个 政治 机 构 。 王 朝 复 辟 时 期 任命 了 一 
批 贵族 ， 尤 其 是 前 流亡 贵族 ， 七 月 王朝 改 用 波 拿 巴 党 人 和 一 批 新 人 ; 
第 二 帝国 时 期 ， 有 细 位 的 官员 数量 锐 减 。 在 西班牙 ， 政 局 的 动荡 对 官 
僚机 构 也 有 影响 。1898 年 ， 贝 尼 托 : 佩 雷 斯 :加 尔 多 斯 (Benito Pérez 
Galdós, 1843—1920) 写 了 一 部 小 说 《 门 迪 萨 瓦尔 》 (Mendizabal) ， 
里 面 一 个 人 物 告 诉 主人 公 ， 自 己 为 官 25 年 ,，“ 经 历 了 14 届 政府 ，7 次 被 
解职 *。 与 西班牙 文官 队伍 中 的 其 他 官吏 一 样 ， 他 的 去 留 全 赁 上 司 一 句 
话 ， 工 作 朝 不 保 夕 。 上 一 代 剧 作家 安东尼 奥 : 希 尔 一 萨 拉 特 (Antonio 
Gil y Zárate, 1793—1861) 竺 辣 地 讽刺 说 :“ 在 政府 当 差 其 实 就 是 不 干 
事 、 白 领 一 份 伴 禄 ..….... 有 无 才能 无 关 紧要 ...... 一 切取 决 于 被 任命 的 人 
是 不 是 亲朋 好 友 。” 英 国 1854 年 的 《 诺 斯 科 特 一 特 里 维 廉 报 告 》 深 受 中 
国文 官制 度 影响 ， 报 告 建议 通过 公开 考试 择优 录用 政府 官员 ， 官 员 的 
升迁 也 是 一 样 。 政 府 官员 必须 保持 中 立 ， 为 现 政府 服务 ， 同 时 又 不 爷 
其 自 息 。 法 国 的 高 级 公务 员 在 巴黎 政治 学 院 接 受 专 门 培训 ， 该 校 简 
称 “ 巴 黎 政 院 "， 是 一 所 创立 于 1872 年 的 精英 大 学 。 


与 近代 文官 体制 不 同 ， 医 学 职业 古 已 有 之 ， 而 且 相 对 稳定 。19 世 
纪 后 半 时 ， 英 格 兰 和 威尔士 合格 从 医者 的 人 数 几 乎 没有 变化 ，1851 年 
是 1.92 万 人 ，40 年 后 仅 为 2.08 万 人 。19 世 纪 中 时 ， 英 国医 生 的 社会 地 位 
并 不 高 ， 去 达官 显贵 和 罕 门 大 户 的 宅 邯 必须 走 给 商人 用 的 旁 门 。 安 东 
尼 : 特 罗 洛 普 (Anthony Trollope, 1815—1882) 写 过 一 部 小 说 《布尔 汉 
普 顿 的 牧师 》 (1870) ， 里 面 的 一 个 人 物 “ 还 不 至 于 斩钉截铁 地 说 医生 
不 是 绅士 ， 甚 至 连 外 科 医 生 也 算 不 上 ,但 她 绝对 不 会 给 予 医生 她 认为 
只 属于 法 律 界 和 教会 人 士 的 绝对 特权 待遇 。 人 们 对 文官 和 土木 工程 师 
瓯 怕 同 样 心 存疑 问 ..…....”1858 年 ， 英 国 成 立 了 医学 总 委员 会 ， 英 国医 学 
界 在 总 委员 会 的 指导 下 ， 基 本 上 实行 自我 管理 ， 与 其 他 职业 无 异 。 法 
国医 生 的 人 数 增长 也 很 缓慢 ，1866 年 为 1.1 万 人 ，1906 年 比 1.3 万 人 略 多 
一 点 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 医 生 人 数 路 增 到 2 万 人 。 医 学 教育 仍然 很 


落后 。20 世 纪 初 ， 巴 黎 医 学 院 学 生 频 频 抗议 学 非 所 用 ， 实 验 室 拥挤 不 
堪 ， 极 少数 家 财 万 贯 的 医生 把 持 了 医学 界 。1911 年 ， 不 满 教 育 水 准 低 
劣 的 学 生 把 巴黎 大 学 医学 院 院 长 反锁 在 他 的 实验 室 里 ， 导 致 医学 院 关 
闭 一 个 月 。 德 国医 生 协 会 成 立 于 1822 年 ， 目 的 有 二 。 一 是 为 了 杜绝 不 
合格 从 医者 的 竞争 ， 协 会 痛斥 后 者 是 江湖 庸 医 (Kurpfuscher) ， 二 是 
通过 制定 管理 条 例 确 立 医 生 的 地 位 。 随 着 互惠 团体 、 医 保 和 医学 慈善 
团体 的 发 展 ， 医 生 的 收入 来 源 不 再 限于 富 人 患者 。 从 19 世 纪 40 年 代 到 
1882 年 ， 德 意志 帝国 医学 院 的 学 生 人 数 从 1 600 人 增 至 5 000 人 以 上 。 
19、20 世 纪 之 交 时 ， 普 鲁 士 和 意大利 的 合格 医生 人 数 分 别 为 1.8 万 人 和 
2.2 万 余 太 * 


工程 学 更 为 现代 ， 其 发 展 速度 远 远 超过 医学 。 欧 洲 城 镇 不 断 扩 
大 ， 工 程 师 人 数 也 随 之 增加 ， 他 们 筑 路 开 渠 、 修 建 铁 路 。 新 建 的 工厂 
和 办 公 大 楼 如 雨后春笋 。1850 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 一 共有 900 名 工程 
师 ，40 年 后 ， 工 程 师 数 量 跃 增 到 1.5 万 人 。 意 大 利 规定 ， 从 事 工 程 建筑 
的 人 必须 在 意大利 大 学 专修 过 土木 工程 课程 ， 从 事 工 程 行业 者 被 组 织 
成 军事 化 工兵 ， 隶 属于 政府 专门 部 门 。 意 大 利 统一 后 开始 大 兴 土 木 ， 
公路 和 铁路 工程 为 工程 师 提供 了 新 机 会 ， 国 家 始终 是 头号 雇主 。 在 法 
国 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 军 队 对 工程 行业 的 垄断 程度 急剧 下 降 ， 但 国家 
依然 是 最 大 的 雇主 。 受 圣 西 门 主 义 者 影响 ， 加 上 创立 于 1794 年 的 巴黎 
综合 理工 学 院 声誉 日 隆 ， 工 程 师 仍 然 吝 有 较 高 的 社会 地 位 。19 世 纪 
末 ， 随 着 工程 师 人 数 不 断 增加 ， 这 一 职业 成 了 攀登 社会 阶梯 的 途径 。 
德国 成 立 了 技术 学 校 ， 截 至 1914 年 ， 有 超过 1.1 万 人 入 技校 学 习 。19、 
20 世 纪 之 交 时 ， 德 国 工程 技术 学 生 占 大 学 生 总 数 的 5。 一 如 其 他 职 
业 ， 欧 洲 各 国 的 工程 师 通 过 成 立 专 业 协 会 来 维护 行业 的 特征 和 地 位 ， 
比如 1856 年 成 立 的 德意志 工程 师 协 会 、1848 年 法 国 成 立 的 土木 工程 师 
协会 ， 以 及 同时 期 成 立 、 于 1846 年 对 建筑 师 敞开 大 门 的 奥地利 工程 师 
协会 。1872 年 ， 第 一 届 意 大 利 工程 师 大 会 在 米兰 召开 。1875 年 在 佛 罗 
伦 萨 召开 的 一 届 大 会 呼吁 建立 全 国 工 程 师 登 记 册 ， 但 没有 结果 ， 成 立 
一 个 全 国 协 会 的 建议 同样 无 果 而 终 。 由 于 内 部 纷争 不 已 ， 意 见 不 一 ， 


尤其 在 如 何 看 竺 政府 在 这 一 行业 中 作用 的 问题 上 ， 联 合 始 终 未 能 取得 
进展 。 直 到 1908 年 ，24 家 协会 才 联合 组 建 了 一 个 全 国联 合 会 。 


由 于 一 些 特 殊 障 碍 ， 俄 国 未 能 形成 一 个 独立 的 和 扶 产 阶级 。19 世 纪 
60 年 代 以 前 ， 商 人 不 得 拥有 农 妈 或 购买 土地 。 国 家 对 商人 横 征 又 敛 ， 
把 商人 当 作 一 个 封闭 社会 等 级 对 待 。1897 年 的 人 口 普查 显示 ， 俄 国 仅 
有 50 万 名 商人 ， 与 东正教 教士 和 修士 人 数 相 当 ， 但 只 及 贯 族 和 官员 人 
数 的 113。 大 多 数 商 人 属于 旧 礼 仪 派 ， 比 如 把 普尔 列 夫 斯 基 吓 跑 的 司 科 
浦 奇 派 ， 因 而 与 社会 更 加 隔绝 。 很 多 商人 出 喘 插 微 。 最 终 ， 商 人 还 是 
设法 择 胶 了 沙 旦 政权 施加 的 重重 限制 。 技 术 专 家 和 专业 人 员 择 脱 种 种 
束缚 更 加 不 易 。19 世 纪 大 部 分 时 期 ， 他 们 只 能 在 隶属 沙 呈 政府 的 军事 
化 组 织 里 工作 。 举 例 来 说 ，3/4 的 医生 是 政府 雇员 ， 其 中 大 多 数 人 毕业 
于 各 所 军事 医学 院 ，94% 的 采矿 工程 师 和 超过 3/4 的 运输 工程 师 毕 业 于 
军事 工程 院 校 ， 在 工程 兵部 队 服役 。 直 到 19 世 纪 60 年 代 改革 后 ， 大 学 
和 技校 才 取 代 了 以 上 体制 。19 世 纪 的 大 部 分 年 代 里 ， 俄 国 知识 分 子 阶 
层 扮演 了 中 产 阶级 的 角色 。 这 一 阶层 人 数 不 多 ， 包 括 大 学 教授 和 讲 
Wii > RE EU, 很 多 人 出 映 贯 族 。 

19 世 纪 90 年 代 ， 伴 随地 方 目 治 运 动 ， 地 方 和 地 区 政府 崛起 。 加 之 
谢 尔 兰 ' 维 特大 力 推 动工 业 化 进程 ， 技 术 和 专业 人 员 数 量 开始 激增 ， 依 
西欧 发 展 模式 逐渐 形成 一 个 中 产 阶级 。 直 到 19 世 纪 最 后 10 年 ， 各 行业 
才 开 始 建立 目 己 的 组 织 ， 但 成 果 很 有 限 。 目 1885 年 起 ， 沙 旦 政府 允许 
医生 行业 名 开 代 表 大 会 ， 认 为 这 类 会 议 对 交流 信息 、 制 定 关 于 流行 病 
的 政策 确 有 必要 ， 但 蔡 止 律师 行业 这 样 做 。 律 师 行 业 只 在 1872 年 召开 
过 一 届 代 表 大 会 ， 工 程 行业 连 一 届 代 表 大 会 也 没有 召开 过 。 各 行业 只 
能 退 而 采取 其 他 交流 方式 ， 比 如 出 版 专刊 、 成 立 校 友 联谊 会 、 举 行 科 
学 会 议 ， 或 以 各 种 非 正式 方式 保持 联系 。 在 沙 旦 政府 腿 里 ， 涵 盖 范 围 
广 、 目 我 管理 的 专业 机 构 是 政治 威胁 。 在 一 个 由 腐败 政府 官员 继续 把 
持 大 部 分 工作 职位 和 合同 的 社会 里 ， 制 定 道德 操守 守则 很 难 ， 甚 至 不 
可 能 实现 ， 而 这 种 守则 有 是 西欧 国家 实现 专业 化 的 核心 内 容 。 


随 着 技术 及 其 他 专业 知识 的 不 断 发 展 ， 欧 洲 各 国 越 来 越 需要 教授 
这 类 知识 的 人 才 。 一 如 法 律 界 和 医学 界 ， 这 一 行业 内 社会 等 级 和 收入 
同样 千差万别 ， 高 低 端 之 间 境 况 悬 殊 。 高 端 人 才 包 括 大 学 教授 和 一 些 
学 校 的 高 级 讲师 ， 比 如 ， 法 国 的 大 学 预科 和 德国 的 高 级 中 学 这 类 学 校 
的 老师 中 ， 很 多 人 ， 可 以 说 大 多 数 人 拥有 名 牌 大 学 博士 学 位 。 低 端 人 
才 包 括 外 省 小 镇 卑微 的 小 学 教师 和 乡村 教师 ， 为 了 养家 糊口 ， 他 们 往 
往 不 得 不 再 打 一 份 工 ， 这 部 分 人 其 实 并 不 属于 资产 阶级 。 吴 为 政府 雇 
员 ， 院 校 老 师 易 受 政治 压力 。19 世 纪 20 年 代 ， 一 些 大 学 教授 因 所 持 的 
自由 观点 被 学 校 解雇 ， 比 如 弗 朗 索 瓦 : 基 佐 和 维 克 多 . 库 赞 。1837 年 ， 在 
格 丁 根 大 学 任教 的 7 位 教授 也 因为 这 个 原因 被 开除 ， 这 一 事件 具名 昭 
著 。 述 至 19 世 纪 90 年 代 ， 这 样 的 事 还 时 有 发 生 ，1892 年 ， 普 和 鲁 士 政府 
下 令 不 得 晋升 在 柏林 大 学 执教 的 物理 学 家 莱 奥 : 阿 伦 斯 (Leo Arons, 
1860—1919) ，8 年 后 ， 阿 伦 斯 又 因 给 社会 民主 党 捐 钱 而 被 解雇 。 俄 国 
政治 上 的 控制 更 严 。 


在 欧洲 各 地 ， 收 入 和 社会 地 位 高 低 不 均 的 资产 阶级 发 展 很 不 平 
衡 。19 世 纪 末 ， 随 着 欧洲 各 国 经 济 的 增长 ， 资 产 阶 级 人 数 和 势力 毫 无 
疑问 也 不 断 增加 。 所 谓 资 产 阶级 是 指 家 中 雇 有 用 人 ， 与 体力 芒 动 宣 不 
沾边 。1911 年 ， 在 中 产 阶 级 居住 的 伦敦 汉 普 斯 特 德 郊区 ， 每 1 000 个 后 
民 中 就 有 737 名 用 人 。 身 为 中 产 阶级 一 员 意 味 着 不 仅 识字 ， 还 拥有 文 
和 赁 ， 最 好 是 高 中 和 大 学 或 职业 资格 证 书 都 有 ， 参 加 各 种 团体 、 花 善事 
业 或 社会 开展 的 活动 ， 有 足够 的 收入 在 环境 宜人 的 邓 区 买 一 栋 别 墅 或 
一 套 舒 适 的 公社 房子 ， 或 如 欧洲 大 陆 更 常见 的 那样 ， 租 一 套 这 样 的 房 
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生活 方式 和 “体面 ”的 外 在 表现 。 一 家 之 内 ， 女 着 不 在 外 打工 ， 中 产 阶 
级 上 层 人 家 的 女人 多 投身 各 种 兹 善事 业 ， 但 这 不 意味 着 她 们 只 是 标榜 
更 高 社会 地 位 的 被 动 存在 。 在 一 个 资产 阶级 家 庭 里 ， 女 主人 需要 管理 
仆人 ， 操 持 一 家 开 文 ， 确 保 家 人 衣食 及 其 他 用 物 无 优 。 家 庭 堪 称 资产 
阶级 生活 的 核心 。 


经 过 几 十 年 的 岁月 流逝 ， 各 地 的 政治 体制 已 经 适应 了 新 的 中 产 阶 
级 世界 ， 甚 至 连 沙俄 也 不 例外 。 有 些 社会 阶层 的 人 感觉 到 ，1900 年 
时 ， 他 们 的 黄金 时 代 已 经 终结 。 新 世纪 头 一 年 ， 德 国 作 家 托马斯 . 受 
(Thomas Mann, 1875—1955) 描写 中 产 阶级 上 层 人 家 生活 的 名 车 《 布 
登 蓝 洛克 一 家 》 问 世 。 该 书 刻画 了 一 个 商人 家 庭 ， 家 庭 成 员 基 本 价值 
观 尽 形 ， 终 日 耽 溺 于 酒色 ， 导 致 几 十 年 后 家 道 败 落 。 家 族 的 每 一 代 男 
人 都 患 有 日 趋 恶 化 的 牙 病 ， 作 者 把 它 作 为 这 一 家 族 走 回 嘎 落 过 程 的 象 
征 。 现 实生 活 中 ， 葛 罗 佐 夫 家 族 的 兴衰 与 这 部 小 说 里 描写 的 家 族 怀 人 
地 相似 。 该 家 族 第 一 代 人 萨 瓦 ' 瓦 西里 耶 维 奇 : 莫 罗 佐 夫 (Savva 
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数一数二 的 工业 企业 。 他 的 孙子 萨 瓦 : 季 葛 费 耶 夫 维 奇 (Savva 
Timofeyevich, 1862—1905) 违背 家 庭 传统 ， 去 剑桥 大 学 攻读 化 学 ， 归 
国 后 赞助 莫斯科 艺术 剧院 ， 与 思想 激进 的 社会 主义 作家 马克 西 姆 .高 尔 
基 (Maxim Gorky, 1868 一 1936) 结 为 好 友 。 他 试图 推行 一 种 与 工人 分 
享 利 润 的 计划 ， 结 有 末 被 母亲 逐 出 家 族 企业 。 季 葛 费 耶 夫 维 奇 后 来 在 复 
纳 自杀 ， 也 有 人 说 是 谋杀 。 作 家 埃 米 尔 : 左 拉 (Emile Zola, 1840 一 
1902) 发 表 的 长 篇 现实 主义 系列 小 说 《 卢 贡 一 马 卡 尔 家 族 》 (1871 一 
1893) 描写 了 遗传 缺陷 给 一 个 资产 级 家 庭 造 成 的 后 果 。 托 马 斯 . 受 的 哥 
哥 海 因 里 希 : 曼 (Heinrich, Mann, 1871—1950) 写 了 一 部 小 说 ， 叫 《二 
圾 教授 》 (1905) ， 着 重 揭露 道德 上 的 伪善 ， 讽 刺 道 貌 岸 然 的 德国 教 
授 的 虚伪 。19 世 纪 初 ， 形 形 色 色 的 中 产 阶级 人 士 仍然 是 社会 的 中 坚 力 
量 ， 在 诸多 方面 也 是 政治 中 坚 力 量 ， 但 他 们 越发 感到 ， 必 须 与 社会 底 
层 成 员 分 享 权力 。 


小 资产 阶级 


马 殉 思 及 其 信徒 认为 ， 小 资产 阶级 或 中 下 层 阶级 是 注定 要 消亡 的 
一 个 过 渡 性 社会 阶层 ， 一 部 分 人 上 升 为 生产 资料 占有 者 ， 其 余 的 人 沦 
为 除了 出 卖 目 身 劳 动力 、 受 资本 家 剥 前 外 一 无 所 有 的 工人 阶级 。19 世 
纪 中 时， 马克思 在 著述 中 把 小 资产 阶级 定性 为 一 批 背景 各 异 的 人 组 成 
的 阶层 ， 包 括 贫 农 、 小 手工 业者 和 小 零售 商 。19 世 纪 下 半 叶 社会 剧烈 
动荡 ， 造 成 了 这 些 社会 群体 内 部 的 激烈 竞争 ， 同 时 也 扩大 了 中 下 层 阶 
级 队伍 ， 既 改造 了 这 一 阶层 ， 也 保证 了 它 的 未 来 。 教 育 体制 的 巨大 发 
展 为 在 体面 边缘 挣扎 的 教师 提供 了 束 业 机 会 。1846 年 英国 实行 认证 教 
师 制 度 后 ， 教 师 薪 酬 每 年 平均 仍然 只 有 100 英 镑 ， 相 当 于 大 多 数 小 职员 
的 平均 收入 。1871 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 小 职员 总 数 大 约 为 12.9 万 人 ， 
1901 年 增 至 46.1 万 人 。 打 字 机 时 代 到 来 之 前 ， 这 些小 职员 构成 了 一 个 
清一色 男人 的 职业 ， 包 括 文档 保管 员 、 抄 写 员 ， 以 及 金融 、 法律、 保 
险 等 行业 里 的 类 似 雇 员 和 下 层 公 务 员 。1870 年 英国 一 个 小 职员 回答 一 
份 书面 吏 业 调查 时 说 : “小 职员 身价 低廉 ， 乐 意 接 受 180 英 镑 甚至 更 低 
年 薪 的 人 成 十 上 万 ， 他 们 的 境况 永远 不 会 改善 。” 


这 是 不 折 不 扣 的 中 下 层 阶 级 职业 。 狄 更 斯 在 小 说 里 生动 描写 了 从 
事 该 职业 人 员 恶 劣 的 工作 环境 。 在 小 说 《 匹 元 威 区 外传》 (1836) 
中 ， 道 森 和 福 格 律师 事务 所 的 小 职员 办 公 宇 “ 阴 暗 ， 散 发 厦 一 股 堆 味 ， 
一 道 高 高 的 木 壁 挡 板 把 小 职员 与 夫 视 的 低俗 信阳 开 ， 墙 上 挂 了 一 本 年 
历 、 一 溜 挂 帽子 的 小 钧 子 ， 屋 内 有 两 把 破旧 木 椅 、 一 座 发 出 很 大 滴 管 
滴答 响声 的 挂钟 、 一 个 全 架 ， 几 排 架 子 上 摆 放 了 几 把 脏 今 今 的 文件 ， 
还 有 几 个 存放 陈 年 旧 文 档 、 上 面 贴 有 标签 的 箱子 ， 男 有 一 些 大 小 不 
一 、 形 状 各 异 的 石 质 墨 水 瓶子 *”。 小 说 《圣诞 颂歌 》 (1843) 里 面 的 鲍 
动 :克拉 特 基 特 是 高 利信 商人 斯 克 鲁 奇 手下 的 一 个 小 职员 ， 为 人 正直 ， 


但 不 得 志 ， 饱 受 音 音 无 比 的 雇主 折磨 。 小 说 《大 卫 : 科 波 菲 尔 》 

(1850) 里 面 的 反面 人 物 希 普 是 一 个 野心 勃勃 、 工 于 心计 的 小 职员 ， 
一 门 心思 往 上 扑 。 有 些小 人 物 的 确 如 愿 以 偿 。 查 尔 斯 : 普 特 尔 是 小 说 
《小 人 物 日 记 》 (1892) 里 的 主人 公 ， 也 许可 以 说 是 反面 人 物 。 他 住 
在 郊区 ， 胸 无 大 志 ， 生 活 单调 枯燥 。 作 家 乔治 . 格 罗 史密斯 (George 
Grossmith, 1847—1912) 和 威 登 . 格 罗 史密斯 (Weedon Grossmith, 1854 
一 1919) 兄弟 对 此 人 冷 哮 热 讽 。 普 特 尔 后 来 晋升 为 高 级 职员 ， 薪 酬 增 
加 了 100 英 镑 ， 但 他 与 昔日 结识 的 当地 小 店主 交往 时 常常 感到 气 恼 ， 觉 
得 他 们 档次 太 低 。 

小 店主 是 19 世 纪 的 亮点 之 一 ， 至 少 就 经 济 意义 而 言 。 随 着 城镇 的 
扩大 ， 虽 然 各 地 之 间 的 交通 得 到 改善 ， 但 昔日 出 售 农村 产品 的 每 周 集 
市 已 不 能 满足 日 益 增 长 的 人 口 的 需要 。 固 定 和 专门 零售 店 数量 激增 。 
例如 ， 对 英格兰 北部 6 个 城镇 的 调查 显示 ，1801 年 ， 每 136 个 居民 有 一 
家 店铺 ， 半 个 世纪 后 ， 增 加 到 每 57 个 居民 有 一 家 店铺 。 新 的 零售 方式 
确立 后 ， 居 民 与 店铺 的 比例 稳定 了 下 来 。 新 零售 方式 中 ， 在 全 国 各 地 
设 有 分 店 的 连锁 店 最 重要 。 文 具 公 司 W. H. 史密斯 创立 于 1792 年 ， 之 
后 通过 在 火车 站 开设 报亭 发 展 为 全 国 性 的 大 公司 ， 第 一 家 报亭 建 于 
1848 年 。 各 种 合作 社 和 威尔士 企业 家 普 赖 斯 . 普 赖 斯 一 琼斯 (Pryce 
Pryce-Jones, 1834—1920) 1861 年 发 明 的 邮购 零售 增加 了 竞争 。 自 不 符 
言 ， 邮 购 零售 业 离 不 开 高 效 的 全 国 邮 政 系统 。 评 论 员 评论 维多利亚 时 
代 英 格 兰 地 方 政 府 时 ， 很 快 开 始 使 用 "店铺 政治 ”一 词 ， 意 指 零售 商 可 
以 左右 地 方 政府 〈 从 1832 到 1867 年 ， 小 店主 占 地 方 选民 人 数 的 1/3) 。 

这 一 领域 最 惊人 的 创新 是 百货 商店 。 五 花 八 门 的 专卖 零售 商 聚 集 
在 同一 屋 榴 下 ， 从 而 减少 了 经 常 开 支 。 新 出 现 的 百货 商店 有 好 几 层 ， 
出 售 形形色色 的 商品 ， 包 括 诸多 餐 侈 品 。 位 于 泰 恩河 上 昱 纽卡斯尔 的 班 
布 里 奇 百 货 商 店 创办 于 1838 年 ， 是 最 早 的 百货 商店 之 一 ，1849 年 时 ， 
它 已 有 23 家 分 店 。 同 年 创办 的 巴黎 乐 蓬 马 黄 百货 商店 按 固定 价格 出 售 
商品 ， 在 顾客 惯 于 与 店主 或 集 市 小 摊贩 讨价还价 的 时 代 ， 这 又 是 一 项 
创举 。 百 货 商 店 因 左 拉 写 的 小 说 《妇女 乐园 》 (1883) 而 留 名 。 左 拉 


在 小 说 里 描述 了 百货 商店 的 多 项 创新 ， 如 邮购 销售 、 促 销 手段 ~、 大幅 
打折 等 ， 描 写 了 小 店主 无 力 降低 价格 与 百货 商店 苋 争 ， 生 意 受 到 重创 
的 遭遇 。 这 些 百货 商店 堪 称 成 功 企 业 。 从 1879 年 到 1889 年 ， 乐 蓬 马 区 
百货 商店 在 布鲁塞尔 开办 的 分 店 从 18 家 增 至 32 家 ， 销 售 商品 中 新 添 了 
曹 装 、 帽 子 、 香 水、 法 兰 绒 衣 服 及 众多 其 他 种 类 。 德 国 连锁 百货 商店 
是 犹太 布 商 开 办 的 ， 包 括 1881 年 在 维 斯 马 开始 经 商 的 鲁 道夫 . 卡 施 泰 特 

(Rudolph Karstadt, 1856—1944) ， 还 有 带 深 两 兄弟 。 两 兄弟 中 的 弟 
第 奥斯卡 : 带 尝 (Oskar Tietz, 1858—1923) 1882 年 在 格拉 开办 了 自己 的 
第 一 家 商店 ， 很 快 在 德国 北部 建 了 一 连 串 连锁 商店 ， 包 括 位 于 柏林 亚 
历 山 大 广场 的 一 家 ; BE BE SE me HK (Leonhard Tietz, 1849— 
1914) 1879 年 在 施 特 拉 尔 松 德 投 喘 商 业 。 兄 弟 俩 撤 开 中 间 商 ， 直 接 从 
生产 者 那里 进货 ， 从 而 可 以 更 好 地 控制 价格 ， 而 普通 零售 商 很 难 做 
到 。 


百货 商店 模式 很 快 推广 到 其 他 地 方 。 在 布达佩斯 ， 西 蒙 . 霍 尔 策 时 
竣 店 于 1895 年 开张 ，12 年 后 在 一 栋 大 厦 里 占 了 4 层 ， 出 售 成 胡 ， 这 又 是 
一 项 创新 。19 世 纪 末 ， 像 哈 罗 德 百 货 公 司 这 样 的 百货 商店 已 成 为 “消费 
主义 的 教堂 ”。 哈 罗 德 公司 在 旧址 被 一 场 大 火 焚 毁 后 ， 于 19 世 纪 90 年 代 
末 在 伦敦 西区 的 布朗 普 顿 街 建 起 了 商店 。 购物 成 了 一 项 消 遗 ， 中 产 阶 
级 妇女 无 须 上 岁数 的 女 伴 陪同 ， 可 以 随意 闲逛 。 受 过 专门 训练 的 店 
员 ， 绝 大 部 分 是 女性 ， 可 以 有 一 份 稳定 工作 ， 代 价 是 每 天 要 站 立 13 个 
小 时 。20 世 纪 初 时 ， 布 达 佩 斯 安 德 拉 什 大 街 上 与 歌剧 院 比邻 的 巴黎 百 
货 商 店 占 了 一 栋 大 厦 的 整整 6 层 ， 出 售 的 商品 琳 环 满目 ， 价 格 不 一 。 商 
店 正 面 厚 厚 的 透明 玻璃 橱窗 里 展示 着 各 式 商品 ， 商 店 里 四 处 巧 挂 着 艺 
术 家 画作 ， 陈 设 着 艺术 装饰 物 。 建 于 1910 年 的 巴黎 玛 莎 丽 丹 百货 商店 
室内 安装 了 蒸汽 供暖 管道 、 传 送信 画 的 气压 输送 管 系统 、 运 送 商品 包 
衰 的 自动 传送 带 ， 窗 外 还 装 了 电动 遮阳 舌 。 


以 上 这 些 新 式 和 零售 商店 其 实 仅 占 零售 业 膏 业 额 的 15%。 小 商店 、 
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人 ， 而 20 世 纪 初 时 ， 马 德里 市 一 共有 8 851 名 商人 从 事 “ 普 通商 业 ”， 雇 
用 了 近 2.5 万 名 工人 人， 平均 每 个 商人 雇 了 差不多 3 个 工人 。1905 一 1907 
年 的 3 年 内 ， 德 国 商店 数量 增加 了 42%; 同一 时 期 ， 德 国 全 国人 口 仅 增 
加 了 8%。 一 个 参与 1892 年 英国 一 项 调查 的 人 形容 说 :“ 小 街 上 到 处 是 
小 店铺 ， 有 时候 客厅 窗子 或 小 地 窒 都 被 当 作 卖 东西 的 地 方 。 出 售 的 商 
部 五 花 八 门 ， 有 针织 品 、 茵 片 、 浴 室 瓷砖 ， 还 有 杂七杂八 的 其 他 用 
物 ， 以 及 糖果 。 只 要 是 他 们 觉得 能 卖 的 ， 他 们 就 卖 。” 很 多 这 类 小 商贩 
生活 没有 你 障 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 不 来 梅 地 区 1/3 的 零售 店铺 维持 不 
到 6 年 。 根 据 1905 年 做 的 一 项 调查 ， 根 特 市 将 近 一 半 的 杂货 店 维持 不 到 
5 年 。 


工匠 个 人 开办 的 小 作坊 情况 也 是 一 样 。1890 一 1895 年 这 5 年 很 有 代 
表 性 。 这 一 时 期 ， 爱丁堡 有 1/3 的 小 作坊 倒闭 。 为 了 捍卫 自身 利益 ， 同 
时 创造 一 个 社交 环境 ， 小 资产 阶级 内 部 的 小 店主 、 小 职员 及 其 他 人 成 
立 了 越 来 越 多 的 俱乐部 和 社团 组 织 。1867 年 ， 木 工 联谊 会 在 里 昂 成 
立 ， 其 “宗旨 是 在 木工 之 间 建 立定 期 友好 往来 关系 ， 加 深 彼 此 之 间 的 兄 
弟 情谊 ， 同 时 共同 促进 本 行业 的 发 展 "。 布 鲁 塞 尔 的 糕点 厨师 在 1887 年 
成 立 了 一 个 社团 ， 为 的 是 “给 成 员 提 供 一 个 不 时 聚会 叙旧 的 机 会 >， 同 
时 代表 自己 的 行业 提出 要 求 。 富 勒 姆 商人 协会 不 仅 为 成 员 举 办 聚餐 
会 ， 还 致力 于 促进 自身 经 济 利 益 。 在 德国 ， 德 意志 商贩 中 央 协 会 
(1899) 、 德 意志 促进 商业 中 央 协 会 (1907) 和 类 似 组 织 均 努力 维护 
自己 成 员 的 经 济 利 益 。 早 在 19 世 纪 末 以 前 ， 以 上 组 织 就 自称 "中 间 等 
级 ”的 代表 ， 把 自己 同 处 于 两 极 的 工人 阶级 和 资产 阶级 及 贵族 区 别 开 
来 。 来 自 大 企业 和 社会 主义 消费 者 合作 社 的 竞争 导致 以 上 社团 成 员 在 
政治 上 转向 右 经 ， 开 始 产生 奴 犹 排 犹 情绪 。 不 过 ， 历 史学 家 对 这 一 现 
象 的 叙述 有 夸大 不 实 之 处 。 


然而 ，1896 年 成 立 的 带 有 民粹 主义 色彩 的 德意志 全 国 商 业 座 员 协 
会 无 疑 具有 排 犹 性 质 ， 该 组 织 的 前 映 是 3 年 前 在 汉堡 成 立 的 一 个 团体 。 
随 着 女 秘书 逐渐 取代 男性 职员 ， 该 组 织 也 开始 仇视 女权 运动 。 这 个 极 
端 仇视 犹太 人 和 妇女 的 协会 称 ， 女 权 运 动 古 犹 太 人 为 破坏 德国 人 家 帮 


而 策划 的 阴谋 ， 但 这 种 宣传 没有 产生 什么 效果 。 妇 女 ， 主 要 是 中 产 阶 
级 家 庭 中 受过 教育 的 女子 ， 不 断 加 入 靠 技 术 张 动 的 现代 新 行业 ， 比 如 
邮政 局 、 电 话 局 总 机 人 台 、 百 货 商店 ， 以 及 使 用 女 打字 员 的 各 行 各 业 。 
1870 年 ， 丹 麦 发 明 家 拉 斯 称 斯 . 马 林 一 汉 森 (Rasmus Malling-Hansen, 
1835—1890) 首次 商业 化 生产 打字 机 ， 此 后 ， 女 打字 员 迅 速 取代 了 文 
档 保 管 员 和 抄写 员 。 小 资产 阶级 与 中 产 阶级 最 显著 的 区 别 之 一 是 ， 教 
师 、 小 店主 、 低 微 办 事 员 、 上 自立 门 户 的 工匠 和 小 商贩 的 妻子 和 未 婚 女 
儿 必 须 工 作 ， 或 无 偿 协 助 家 人 ， 或 外 出 打工 挣 钱 。 在 殷实 的 资产 阶级 
人 家 ， 女 着 则 无 须 工 作 。 根 据 一 项 职业 普查 ，1907 年 时 ， 德 国 54% 从 
事 商 业 的 人 都 是 在 家 族 商店 里 工作 。 迁 媚 接 管 丈 夫 的 企业 十 分 常见 。 
淘 望 跻身 富裕 阶层 的 小 资产 阶级 人 家 了 于 让 外 人 知道 自己 的 家 人 做 
工 。 希 腊 出 生 的 意大利 作家 马 带 尔 德 : 塞 劳 (Matilde Serao, 1856 一 
1927) 写 过 很 多 部 小 说 ， 其 中 一 部 小 说 中 的 一 个 女人 “并 没有 看 不 起 店 
主 ， 但 内 心 更 希望 自己 是 一 位 阔 太 太 ， 而 不 是 店主 婆 女 ， 更 希望 当家 
许 主 妇 ， 而 不 是 卖 糖 采 的 人 ， 更 希望 是 相 夫 教子 的 母亲 ， 而 不 是 在 店 
铺 站 柜台 ”。 与 小 资产 阶级 和 上 层 阶级 的 差别 相 比 ， 在 攀登 社会 阶梯 的 
欲望 和 阶级 意识 上 ， 小 资产 阶级 与 无 产 阶级 的 差别 要 鲜明 的 多 。 


“失去 的 只 是 锁链 ” 


20 世 纪 初 ， 在 众多 实现 了 工业 化 的 国家 ， 由 挣 工 资 的 体力 劳动 者 
及 其 家 人 构成 的 无 产 阶级 已 经 发 展 为 人 数 最 庞大 的 社会 阶级 。1914 年 
时 ， 法 国 全 国人 口 将 近 4 200 万 ， 产 业 工人 占 大 约 400 万 。 在 完全 实现 
了 工业 化 的 英国 ，1868 年 全 国人 口 大 约 为 4500 万 ， 产 业 工 人 数量 超过 
1 600 万 ， 中 产 阶 级 和 上 层 阶 级 人 数 加 在 一 起 不 到 500 万 ， 产 业 工 人 的 
数量 远 远 超 过 其 他 参与 经 济 活动 的 社会 阶级 人 数 的 总 和 。 在 德国 ， 体 
HANA (包括 农业 工人 ) 及 其 家 人 占 全 国人 口 的 近 2/3。 贫 富 收 入 差 
距 巧 殊 。 据 一 项 估算 ，1867 年 英国 有 独立 收入 的 1 000 万 人 中 ， 大 约 5 
万 人 (“ERR”) 每 年 收入 超过 1 000 英 镑 ，15 万 人 〈“ 中 产 阶 级 ”) 
每 年 收入 在 300 到 1 000 英 镑 之 间 ，185.4 万 人 (“中 下 层 阶级 ”) 每 年 收 
入 不 到 300 秽 镑 ，778.5 万 人 每 年 收入 低 于 100 莫 镑 ， 其 中 将 近 225 万 人 
是 农工 ， 其 余 的 人 为 城镇 里 的 技术 和 非 技 术 工 人 。 富 人 鄙夷 社会 下 层 
阶级 。 有 人 比较 了 桑 德 赫 斯 王家 军事 学 院 学 员 与 海洋 协会 办 的 慈善 学 
校 招收 学 生 的 数据 ， 结 果 显 示 ，1840 年 时 ， 家 庭 条 件 优越 的 学 生 身 高 
比 其 他 学 生 高 出 23 厘 米 。 在 海洋 协会 学 校 就 读 的 贫寒 子弟 很 多 来 自 伦 
敦 ， 他 们 是 欧洲 和 北美 地 区 身材 最 矮 的 群体 ， 比 当时 美国 黑 妈 的 平均 
身高 还 要 矮 5~~8 厘 米 。 在 苏格兰 男性 办 徒 中 ， 格 拉 斯 可 本 地 人 比 其 他 
犯人 矮 将 近 2.5 厘 米 。 身 高 研究 结果 显示 ， 直 到 19 世 纪 晚 期 ， 英 国人 的 
平均 身高 才 开 始 增加 。 

身高 之 差 反映 了 健康 和 和 营养 状况 之 差 。1900 年 前 后 ， 伦 敦 郊 区 汉 
普 斯 特 德 富 人 区 新 生 儿 的 预期 奉命 为 50 岁 ， 伦 敦 贫 苦 工 人 阶级 居住 的 
了 萨 瑟 克 区 则 是 36 岁 。 两 者 的 差距 首先 反映 了 两 个 区 噶 儿 死亡 率 的 县 
殊 。 截 至 1900 年 ， 英 格 兰 中 产 阶 级 家 庭 96% 的 新 生 儿 活 过 头 一 年 ， 而 
伦敦 贫民 窟 的 新 生 儿 只 有 339% 能 活 过 第 一 年 。1817 年 ， 在 巴黎 富豪 届 


住 的 几 个 区 ， 平 均 死 亡 率 比 金 市 平均 死亡 率 低 16 个 二分 点 ，19 世 纪 中 
叶 时 低 27 个 千 分 点 ，1891 年 时 低 23 个 千 分 点 。19 世 纪 前 50 年 ， 巴 黎 穷 
人 区 的 死亡 率 比 全 市 死亡 率 高 出 23 一 24 个 千 分 点 ， 到 1891 年 时 才 降 为 6 
个 于 分 点 。 工 业 城 镇 的 死亡 率 最 高 。 城 市 内 工人 阶级 的 住宅 区 拥挤 不 
堪 ， 空 气 污浊 。 例 如 ，19 世 纪 90 年 代 初 ， 在 鲁 尔 区 和 下 莱茵 区 工业 地 
带 ， 肺 结核 死亡 率 为 4.5%o， 在 东 普 鲁 士 农业 区 为 2%。。 大 约 同一 时 
期 ， 在 汉堡 市 两 个 最 富裕 的 区 域 ， 肺 结核 死亡 率 为 1.3%o， 邻 水 的 贫民 
窟 则 为 3.3%o。 富 人 区 和 穷人 区 的 婴儿 死亡 紊 分 别 是 11.4%o 和 25.1%o。 
死 于 霍乱 等 疾病 的 穷人 远 多 于 富 人 。1892 年 ， 汉 堡 市 年 收入 800~1 
000 马 克 的 体力 劳动 者 和 年 收入 2 000~3 500 马 克 的 纳税 人 的 疾病 死亡 
率 分 别 为 62%o 和 37%o， 而 年 收入 超过 5 万 马克 的 纳税 人 的 死亡 率 仅 
5%o ° 


城市 不 断 扩 展 后 ， 越 来 越 多 的 人 涌 入 城市 寻找 就 业 机 会 ， 把 新 鲜 
食品 从 农村 送 进 城 又 要 防止 食品 腐烂 越 来 越 困 难 。 只 有 晤 附 家 里 才 有 
冰 库 ， 存 放 取 上 自 冰 川 、 雪 山 或 北部 山区 的 冰 块 。 苏 格 兰 工 程 师 钴 姆 斯 ， 
哈里 森 (James Harrison, 1816—1893) 一 生 大 部 分 时 间 在 澳大利亚 度 
过 。19 世 纪 50 年 代 ， 他 造 出 了 世界 上 第 一 台 蒸 发 压缩 制冷 机 并 获得 专 
利 。 哈 里 森 主 要 用 它 冷冻 啤酒 。 述 至 1911 年 ， 美 国 通用 电气 公司 制造 
的 第 一 批 家 用 冰箱 才 问 世 ， 每 台 售 价 1 000 美 元 ， 是 一 辆 汽车 价格 的 两 
倍 ， 普 通 人 家 目 然 是 用 不 起 的 。 仿 佛 夏季 食物 腐烂 问题 对 穷人 还 不 够 
严重 似 的 ， 食 品 卫 生 标 准 几 乎 不 存在 。 直 到 19 世 纪 末 ， 汉 堡 市 内 狗 拉 
的 售 奶 小 板 车 还 在 罕 街 走 车 。 车 上 是 一 桶 桶 未 经 消毒 的 牛奶 ， 桶 漆 成 
红色 ， 桶 盖 大 敞 ， 据 说 热天 拉 千 的 狗 将 了 , “就 砖 从 牛奶 桶 里 滴 滴 答 答 
流出 的 牛奶 ”。 城 市 内 的 母亲 很 少 用 母乳 喂养 孩子 ， 年 轻 母 亲 产 后 几乎 
马上 区 要 上 班 ， 变 质 牛 奶 和 含 结 核 菌 的 牛奶 是 导致 贤 儿 死亡 的 一 大 原 
。 工 人 阶级 往往 只 买 得 起 没 人 要 的 东西 ， 破 了 的 鸡蛋 、 发 霉 的 面 
包 、 短 伴 过 的 水 采 、 动 物 内 用， 还 有 未 售 出 的 不 新 鲜 肉 类 和 鱼 。 对 人 穷 
人 来 说 ， 能 吃 上 这 些 东西 已 经 算是 美 餐 了 。 他 们 基本 上 只 吃 面包 、 马 
铃 莫 、 玉 米 糊 和 其 他 淀粉 食品 。1875 年 ， 在 和 鲁 尔 地 区 的 矿山 和 钢铁 城 


流 鸿 ， 一 个 普通 工人 家 性 每 天 食品 平均 开 文 如 下 : MEE, 
油 、 肥 肉 、 猪 油 和 其 他 动物 脂肪 39 芬 尼 ， 马 铃 莫 24 分 尼 ， 咖 啡 15 分 
尼 ， 蔬 荣 15 分 尼 。 面 包 价格 便宜 ， 在 穷人 饮食 中 所 占 的 分 量 比 以 上 开 
MNF EREA” 


消费 者 与 生产 者 日 益 分 家 后 ， 越 来 越 多 的 商品 通过 批发 商 和 中 间 
人 转手 卖 给 商店 。 竞 争 日 趋 激烈 ， 想 方 设法 保住 或 增加 利润 的 商人 抓 
住 机 会 在 食物 里 摊 假 。1878 年 修 斯 麦 指令 编写 的 一 份 官方 报告 揭示 ， 
为 了 增加 分 量 ， 商 人 往 面 粉 里 摊 郊 了 重唱 石 、 石 讶 和 日 于 。 在 德国 南 
部 地 区 ， 有 人 用 苦味 酸 甚 至 尿 液 给 “鸡蛋 面条 ” 涂 上 一 层 黄 色 。1889 
年 ， 汉 堡 市 抽查 了 黄油 产品 ， 发 现 60% 掺 了 人 造 黄油 (1869 年 在 法 国 
注册 专利 的 黄油 蔡 代 物 ， 用 菜油 和 牛肉 脂肪 制 成 ; 。1890 年 ， 柏 林 市 
检验 了 一 批 食品 和 饮料 ， 发 现 24% 的 产品 挨 假 。 使 用 种 种 毫 无 益处 的 
添加 剂 减少 了 食品 的 营养 价值 ， 有 时 甚至 会 危及 生命 。1855 年 ， 英 国 
医生 阿 瑟 : 希 尔 : 哈 塞 尔 (Arthur Hill Hassell, 1817—1894) 发 现 ， 面 粉 
和 面包 里 挫 有 明 矶 ， 茶 叶 里 摊 杂 了 黑色 火药 ， 牛 奶 竞 过 水 ， 咖 啡 里 用 
了 馈 氧 化 物 添 色 剂 。1860 年 通过 的 《食品 掺 假 法 案 》 收 效 甚 微 ， 一 个 
主要 原因 是 地 方 政府 为 了 维护 贸易 利益 ， 不 愿 增设 食品 分 析 员 一 职 。 
直到 1872 年 通过 了 一 项 新 法 案 后 ， 政 府 才 加 大 了 调查 食品 造假 案子 的 
力度 。19 世 纪 80 年 代 ， 更 先进 的 化 学 分 析 技 术 得 到 采用 后 ， 德 国 等 国 
家 制定 的 相关 立法 始 见 成 效 。1878 年 ， 应 零售 商 的 要 求 ， 法 国 建立 了 
第 一 个 食品 检验 实验 室 ， 检 验 批发 商 批 发 的 食品 质量 ， 但 直到 1905 年 
才 颁 布 了 一 项 法 律 ， 规 定 食品 摊 假 和 不 实 食 品 饮料 广告 一 律 违法 。 该 
法 律 还 设立 了 葡萄酒 以 和 殴 萄 酒 产地 命名 的 制度 ， 一 直 沿 用 至 今 。 述 至 
19 世 纪 最 后 20 年 ， 营 养 标准 才 开 始 制定 。 

伴随 欧洲 许多 城镇 居住 状况 的 改善 和 “卫生 革命 “， 居 民 的 饮食 也 
得 到 了 改善 ， 但 就 业 没 有 保障 。 这 既 反 映 了 资本 主义 企业 依然 很 及 
弱 ， 也 反映 了 第 一 代 产 业 工 人 的 态度 。 他 们 中 很 多 人 仍然 与 土地 息 忌 
相关 。 在 法 国 南部 卡尔 莫 矿 区 ， 当 需求 疲软 时 ， 公 司 常 常 解雇 工人 ， 
分 文 不 付 ，1886 年 ， 这 种 情况 竟然 有 56 天 。 工 人 旷工 也 有 后 果 ， 尤 其 


农忙 季节 ， 工 人 常常 返 乡 帮助 家 人 收割 庄 称 。 卡 尔 莫 矿 区 矿工 每 月 出 
勤 率 如 果 达 到 23% 的 话 ， 甚 至 有 奖金 。 欧 洲 各 地 工人 给 周末 加 了 一 
天 ， 习 惯 休 星 期 一 。 英 国 叫 “ 圣 星期 一 ， 德 国 称 “ 蓝 色 星期 一 "。 在 西 
班 牙 西北 部 的 阿 斯 图 里 亚 斯 煤田 ， 多 达 3/4 的 矿工 不 仅 每 着 繁多 的 宗教 
假日 就 不 上 班 ， 连 假日 后 的 第 二 天 也 不 上 班 。 很 多 行业 内 的 工人 来 去 
无 常 ， 随 意 性 很 大 。 港 口 码头 一 般 依 每 艘 船 进出 港 时 间 每 次 雇用 一 批 
工人 。 每 着 淡季 ， 尤 其 是 冬季 时 ， 工 人 就 失去 了 收入 来 源 。 在 根 特 市 
的 福特 曼 棉纺 厂 ， 小 时 工资 取代 了 日 工资 ， 忙 时 厂 主 可 以 延长 工作 时 
间 ， 无 须 担心 工人 会 抗议 。1858 年 时 ， 福 特 曼 棉纺 厂 工人 每 周 工作 75 
小 时 ， 平 均 每 天 工作 时 间 近 13 小 时 。 需 求 旺盛 时 ， 工 厂 会 增加 计件 工 
人 需要 完成 的 每 匹 布 的 长 度 工人 按 完成 的 每 匹 布 领取 工资 ) 。 经 济 
不 景气 时 ， 厂 主 马上 削减 工人 工资 。 至 于 工资 是 如 何 计算 的 ， 工 人 从 
来 不 得 而 知 。 


很 多 行业 采用 了 计件 工资 。 工 厂 根 据 工 人 的 产量 付 给 工资 ， 矿 区 
根据 每 班 工人 挖掘 出 的 煤 量 计 算 工 资 。 由 于 有 的 煤层 煤 坚 硬 ， 有 的 煤 
层 煤 比较 松软 ， 同 一 煤层 不 同 地 段 的 煤 质 也 不 同 ， 因 此 每 控 一 车 煤 ， 
都 需要 不 断 计 算 应 付 多 少 工资 ， 以 确保 报酬 公平 。 矿 工 使 用 手工 工具 
控 煤 。 井 下 作业 工人 把 窄 轨 上 的 运 煤 车 沿 水 平 坑道 推 到 绞车 处 ， 再 由 
蒸汽 动力 绞车 提 拉 到 地 面 上 。 和 矿工 下 到 矿井 深层 煤层 作业 面 所 需 时 间 
可 能 长 达 1 小 时 。“ 乘 绞车 上 下 矿井 时 间 ” 不 断 引 起 纠纷 ， 尤 其 是 矿 主 拒 
绝 为 矿工 上 下 矿井 时 间 付 钱 时 。 各 地 工人 的 劳动 时 间 都 很 长 ， 而 且 设 
备 人 简陋 。19 世 纪 80 年 代 ， 布 达 佩 斯 大 部 分 工厂 工人 一 天 工作 12 小 时 。 
根据 1910 年 对 5 000 家 工厂 做 的 一 项 调查 ， 只 有 109 家 工厂 有 而 所， 有 
食堂 的 工厂 仅 75 家 。 工 伤 事故 司空 见 惯 ， 重 大 矿难 屡 上 报刊 头条 ， 比 
如 1906 年 法 国 北部 库 里 耶 尔 煤矿 发 生 的 矿难 ，1 000 多 名 工人 在 一 次 大 
爆炸 中 来 生 ， 其 中 有 很 多 童工 。 长 期 来 看 ， 对 工人 损伤 更 大 的 是 日 常 
的 工伤 、 死 亡 和 疾病 。 当 时 医学 界 刚 能 诊断 出 一 些 慢性 病 ， 比 如 硅 肺 
病 和 尘肺 病 。 英 国 工厂 及 工场 总 督 查 长 在 1899 年 的 年 度 报告 中 ， 列 举 
了 向 有 执照 的 外 科 医 生 报告 的 22 771 起 工业 事故 ， 其 中 871 起 致 人 死 


亡 ，150 起 工人 致 残 ，2 521 起 导致 一 只 手 残 废 ，2 706 起 属于 次 伤 烧伤 
事故 ，1 202 起 导致 骨折 。 仅 1890 年 一 年 ， 俄 国 各 家 冶金 工厂 就 有 245 
人 死 于 事故 ，3 508 人 重伤 。 到 1904 年 ， 以 上 死伤 人 数 分 别 增 至 556 人 
和 66 680 人 ， 占 劳动 力 总 数 的 11%。 


在 雇用 大 批 女工 的 棉纺 三 ， 衣 服 很 容易 被 卷 进 机 器 里 。 在 引入 安 
全 设备 之 前 ， 工 人 被 机 器 轧 断 手指 的 事故 屡屡 发 生 。 尘 埃 飞 扬 的 工作 
环境 伤害 了 工人 的 肺 。 自 动 纺织 机 发 出 的 震 耳 僻 伯 的 噪声 常常 导致 工 
人 失聪 。 具 备 照顾 带 小 孩 母 杀 设施 的 工厂 究 究 无 几 。1910 年 ， 布 达 佩 
斯 市 调查 了 5 000 家 工厂 ， 只 有 7 家 有 日 间 托儿所 。 新 产业 带 来 了 新 危 
险 ， 白 磷 火 某 制 造就 是 一 个 例子 ， 那 是 在 1830 年 由 法 国人 夏 尔 . 索 里 亚 
(Charles Sauria, 1812—1895) 发 明 的 。19 世 纪 中 时 ， 英 国 每 天 要 用 掉 
大 约 2.5 亿 根 火 上 尝 ， 其 中 大 部 分 是 随意 摩擦 点 火 的 火柴 (Lucifers) ， 
安全 火柴 在 英国 从 未 畅销 过 。 在 位 于 伦敦 的 布 赖 恩 特 与 梅 火 柴 广 ， 用 
于 制造 可 燃 火 柴 头 的 和 白 磷 产生 的 气体 开始 给 工人 身体 造成 严重 损害 。 
工厂 工人 几乎 是 清一色 女工 和 童工 ， 工 人 需要 先 准 备 好 磷 溶 液 ， 然 后 
把 火柴 杆 放 在 里 面 漫 沾 。 他 们 的 牙齿 开始 溃烂 ， 牙 齿 脱 落 ， 颌 骨 慢 慢 
腐烂 ， 流 出 散发 自 味 的 胺 水 ， 有 了 时 从 鼻子 里 往外 流 胺 ， 人 称 “ 磷 毒性 颌 
骨 坏 死 ”。1906 年 在 伯尔尼 签署 的 一 项 国际 公约 禁止 使 用 白 磷 ， 两 年 
后 ， 英 国 议会 批准 了 该 公约 。 


布 赖 恩 特 与 梅 火柴 三 等 工厂 的 女工 绝 大 多 数 年 轻 未 婚 ， 西 班 牙 塞 
维 利 亚 烟草 工厂 雇用 的 4 542 名 工人 中 ，4 046 人 是 女工 。 烟 草 业 工人 好 
斗 是 出 了 名 的 。1830 年 ， 马 德里 一 家 烟草 工厂 的 工人 抗议 广 方 削减 工 
资 ， 双 乱 持续 了 整整 5 天 。 这 引起 了 法 国 作 曲 家 乔治 . 比 才 (Georges 
Bizet, 1838—1875) 的 注意 。1875 年 ， 他 改编 了 普罗 斯 佩 :梅里 美 
(Prosper Mérimée, 1803—1870) 1845 年 写 的 一 部 小 说 ,创作 了 所 有 虚 
PAS PE BE cP ee S$ SERB RT] co A i 
为 ， 妇 女 心 灵 手 巧 ， 比 男人 更 适 于 做 精细 活 。 在 把 妇女 所 做 的 家 务 延 
伸 到 外 部 世界 的 一 些 行业 内 ， 如 食品 饮料 业 、 衣 服 制造 业 、 洗 衣 行业 
和 家 政 服 务 业 ， 出 外 工作 的 妇女 分 布 也 很 密集 。 在 棉纺 业主 导 的 工业 


化 初期 ， 操 作 新 式 织 机 的 工人 大 多 是 女工 。19 世 纪 中 期 ， 在 法 国 北部 
的 鲁 贝 纺织 城 ，55% 的 女工 在 棉纺 三 做 工 。 当 地 33% 的 10 岁 以 上 女子 
和 18% 的 已 婚 妇 女 受 雇 于 各 家 工 三， 一半 人 在 棉纺 三 工作 。 不 过 ， 这 
没有 代表 性 。 已 婚 有 孩子 的 工人 阶级 妇女 通常 必须 在 家 操持 家 务 。 
1829 年 法 国 裁缝 巴 泰 勒 米 : 带 英 尼 耶 (Barthélemy Thimonnier, 1793— 
1857) AAR AY SEZ WLP R T Bray AT BETH, Se Ee Ae Ae MC oe ER 

(Isaac Singer, 1811—1875) 将 其 改造 后 用 于 商业 。 辛 格 精力 惊人 ,一 
生 与 不 同 女 人 生 了 至 少 24 个 孩子 。1851 年 ， 辛 格 获 得 了 颖 纪 机 专利 
权 ， 此 后 不 久 开 始 大 批 生产 颖 幼 机 ， 推 动 了 新 “ 包 出 制 " 的 诞生 。 在 这 
一 制度 下 ， 布 商 从 中 间 商 那里 订购 衣服 ， 中 间 商 有 使 用 邓 格 牌 颖 幻 机 
的 工场 ， 雇 用 的 女工 不 超过 20 人 。 


涉及 妇女 就 业 的 立法 大 多 是 为 工厂 制定 的 。1885 年 ， 俄 国 规定 了 
妇女 工作 时 限 。 大 约 同 一 时 期 ， 德 国 也 做 出 了 类 似 规定 。1890 年 ， 一 
位 (男性 ) 联邦 议会 议员 称 ， 这 样 做 是 为 了 确保 “工人 及 其 家 人 能 受 惠 
于 家 庭 生 活 所 含 的 崇高 精神 ， 享 受 壁 炉 和 家 的 温暖 ， 如 今 这 一 切 似乎 
发 发 可 危 ?。19 世 纪 上 晚期， 家政 服务 已 成 为 工人 阶级 妇女 就 业 人 数 最 多 
的 行业 之 一 ， 仅 德国 一 国 就 有 250 万 名 用 人 。1887 年 ， 西 班 牙 女 荔 动力 
大 约 有 150 万 人 ， 其 中 女 用 人 有 32.2 万 人 。 从 1851 年 到 1871 年 ， 英 格 兰 
和 威尔士 住家 女 用 人 总 数 的 增长 速度 超过 总 人 口 增 长 速度 两 倍 ， 从 75 
万 人 增 至 120 万 人 。 大 多 数 女 佣 在 只 雇 一 个 “什么 活 都 干 的 用 人 ”的 家 庭 
做 工 。1851 年 ， 在 英格兰 北部 军事 重镇 约克 郡 ， 将 近 60% 的 受 雇 妇女 
是 用 人 。1900 年 ， 汉 堡 90% 的 家 许 用 人 是 妇女 ， 大 多 来 自 周 边 地 区 。 
大 约 75% 用 人 的 雇主 是 只 雇 一 个 用 人 的 中 产 阶 级 家 庭 。 管 理 家 政 服务 
行业 难度 很 大 。 和 截至 19 世 纪 80 和 年代， 汉堡 一 家 地 方法 庭 每 年 审理 大 约 2 
000 个 用 人 与 雇主 之 间 的 纠纷 案件 。 法 庭 记录 显示 ， 用 人 经 常 控诉 遭受 
座 主 辱 号 欺压， 工作 时 间 长 ， 生 活 条 件 差 ， 工 资 微薄 ， 甚 至 拿 不 到 工 
资 ， 尤 其 是 人 身 自由 受到 限制 。 雇 主 若 是 不 喜欢 新 用 人 的 名 字 ， 会 强 
行 更 改 其 名 ， 用 人 只 有 顺从 。 


残 业 的 产业 条 件 在 农村 也 逐渐 具备 了 ， 励 其 是 在 农民 大 量 生产 农 
产品 销 往 国 内 外 市 场 的 地 方 。19 世 纪 末 务农 之 艰 侍 ， 可 以 从 波 美 拉 尼 
TRR HHY FE FE (Franz Rehbein, 1867—1901) 的 一 生 中 舌 见 一 
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颖 。 他 幼年 时 ， 父 亲 死 于 肺结核 病 。 为 了 谋生 ， 他 不 得 不 在 农场 做 
工 。 他 先 在 一 家 炼 糖 三 找到 了 一 份 工 作 ， 之 后 又 在 一 个 庄园 里 当 用 
人 ， 最 后 逃 到 汉堡 ， 应 征 入 伍 。 复 员 后 ， 弗 朋 泡 再 次 务农 。 当 时 石勒 
苏 益 格 一 傈 尔 斯 泰 因 已 经 普 遇 使 用 蒸汽 动力 脱粒 机 ， 但 只 有 大 庄园 主 
才 有 目 己 的 脱粒 机 。 大 部 分 脱粒 机 和 操作 人 员 被 独立 承包 商 租 给 他 
人 人， 承包 商 根据 需要 把 脱粒 机 从 一 家 农场 运 到 另 一 家 农场 。 使 用 脱粒 
机 和 需要 大 量 人 手 ， 每 台 机 器 多 至 30 人 ， 有 人 给 机 帮 送 水 加 水 ， 有 人 把 
称 草 打 成 押 ， 有 人 拾 合 穗 。 少 数 有 脱粒 机 的 人 也 使 用 机 械 捆 草 机 ， 减 
少 了 所 需 人 手 ， 但 大 部 分 工作 还 得 靠 双 手 。 工 作 条 件 极其 恶劣 ， 机 器 
发 出 的 噪声 震 耳 欲 登 ， 扬 起 的 粉 企 堵塞 了 雇工 的 虹 孔 ， 被 雇工 吸入 嗓 
子 和 肺 部 。 据 弗 妆 次 说 ， 雇 工 咳 嗽 时 会 吐出 “黑色 和 狐 液 结 块 "”。 雨天 
时 ， 他 们 的 皮肤 上 是 厚 厚 一 层 粉 尘 。 雇 工 领取 小 时 工资 ， 最低 工 资 仅 
15 分 尼 。 他 们 通常 每 天 凌晨 3 点 出 工 ， 一 直到 晓 上 九 十 点 钟 才 收工 ， 有 
时 甚至 更 晚 ， 只 有 吃饭 或 给 机 器 加 润滑 油 时 ， 才 能 休 妃 一 会 儿 。 弗 朋 
KAE: “人 与 机 器 不 分 家 。 他 成 了 机 需 的 妈 隶 ， 目 身 也 成 为 机 器 的 一 
部 分 。 ”脱粒 机 还 很 危险 。1895 年 ， 弗 朗 职 的 一 只 胎 膊 卷 进 了 机 器 里 ， 
结果 被 截肢 。 


劳动 力 自由 市 场 出 现 后 ， 加 上 失去 土地 、 靠 打 零 工 为 生 的 贫 若 农 
民 日 益 增 多 ， 越 来 越 多 的 农村 年 轻 人 流入 城镇 ， 寻 找 更 有 保障 、19 世 
纪 末 时 报酬 也 算 更 好 的 工作 ， 普 鲁 士 人 称 这 一 现象 为 “逃离 土 
地 ”(Landflucht) 。 这 意味 着 女人 必须 干 男 人 的 活 ， 因 为 妇女 依然 留 
在 家 乡 ， 直 到 丈夫 或 未 婚 夫 挣 的 钱 能 买 块 立 锥 之 地 接 家 人 过 去 。1913 
年 对 德国 北部 城乡 人 均 年 收入 的 统计 结果 清楚 显示 ， 弃 农 进 城 当 工 人 
的 诱惑 极 大 : 西 普鲁士 “平原 地 区 ”的 人 均 年 收入 为 480 马 克 ， 波 美 拉 尼 
亚 地 区 为 576 马 克 ， 而 柏林 和 汉堡 分 别 是 1 254 马 克 和 1 31358 e AN 


错 ， 城 镇 里 的 中 产 阶级 收入 较 高 ， 而 农民 只 要 有 一 小 块 地 或 染 园 惑 能 
存活 ， 但 即使 把 这 些 因素 考虑 在 内 ， 以 上 数字 仍 显 示 ， 一 个 工业 发 达 
国家 大 部 分 城镇 居民 的 生活 水 准 已 高 于 农村 居民 。 

城市 和 农村 劳动 阶级 内 部 义 分 出 诸多 人 社会 阶层 。 男 工 和 女工 的 工 
次 收入 巧 殊 。 以 西班牙 纺织 业 为 例 ，19 世 纪 50 年 代 ， 女 工 工资 只 相当 
于 男 工 的 一 半 ， 直 到 1914 年 才 涨 至 2/3。 不 过 ， 男 人 及 其 家 人 同样 不 能 
避免 仁 会 分 成 不 同 阶 层 造 成 的 影响 。 伦 致 的 技术 工匠 瞧不起 非 技 术 工 
人 ,在 非 技 术 工 人 内 部 ， 船 工 瞧不起 码头 工 ， 终 身 合同 工 看 不 起 临时 
工 。 英 格 兰 工 人 在 爱尔兰 工人 面前 有 优越 感 ， 同 样 ， 鲁 尔 地 区 的 德国 
工人 瞧不起 意大利 人 和 波兰 人 。 以 上 不 同 阶层 之 则 的 隔 闵 往往 反映 了 
收入 有 差距 。19 世 纪 末 时 ， 法 国 的 吹 玻 璃 工人 一 天 挣 大 约 10 法 即 ， 而 纺 
织 工 只 挣 1 法 妇 65 生 丁 。 择 工资 的 体力 劳动 者 与 人 数 少 得 多 的 中 产 阶级 
和 上 层 阶级 富 人 之 间 的 收入 差距 巨大 ， 与 此 相 比 ， 下 层 阶 级 内 部 的 工 
质 着 别 简直 不 算 什么 。 正 如 马 死 思 所 预言 的 ， 所 有 体力 丈 动 者 都 一 样 
负 穷 ， 备 受 压迫 。19 世 纪 大 部 分 时 期 ， 欧 洲 很 多 地 区 的 体力 玫 动 者 没 
有 基本 权利 ， 从 而 单独 形成 了 一 个 社会 阶级 。 渐 渐 地 ， 一 个 具有 代 际 
传递 特性 的 固定 无 产 阶 级 形成 了 。1846 年 在 德国 南部 埃 斯 林 根 市 建 了 
一 家 机 车 工厂 后 ， 一 时 很 难 招 菇 到 长 期 劳工 ， 到 1856 年 ， 工 厂 已 有 1 
000 多 名 工人 ， 但 大 多 数 人 干 了 几 个 月 后 吏 不 辞 而 别 ， 或 是 去 了 其 他 地 
方 ， 很 多 人 在 夏季 农忙 时 回 家 帮助 收 庄 称 。 工 人 流动 的 模式 反映 了 农 
时 模式 ， 而 不 是 某 一 产业 的 需求 规律 。 正 式 工 夏季 返 乡 时 ,厂家 雇用 
当地 纺织 工人 顶 礁 他 们 的 工作 。 直 到 19 世 纪 70 年 代 末 爆发 了 农业 危机 
Ja, A-ROD RETO BE, LAT RELL, BH 
割断 了 与 他 们 来 目的 乡村 之 间 的 联系 。 

在 威尔士 北部 的 石板 采 石 区 ， 采 石 工 往往 不 住 在 采 石 场 。 他 们 在 
山坡 上 有 一 小 块 自家 农田 。 妻 子 和 家 人 日 天 喂养 几 头 牛 羊 、 一 头 猪 和 
儿 只 鸡 。 目 家 田地 距离 较 远 的 工人 只 能 住 在 采 石 场 答 舍 ， 家 人 整整 一 
周 都 要 人 负 贡 距 状 家畜。1892 年 ， 一 家 末 石 场 的 经 理 抱 钨 说 :“ 一 到 夏 
天 ， 比 如 打 牧 草 的 季 世 ， 手 下 的 工人 融 大 多 返 乡 。?1911 年 据 国 家 采矿 


局 说 ， 西 班 牙 西北 部 阿 斯 图 里 亚 斯 煤矿 2/3 的 矿工 是 < 既 有 地 又 拖 家 再 
口 的 农民 ， 他 们 有 时 在 态 上 做 工 ， 有 时 回 家 种 地 ”。 在 圣彼得堡 ， 年 轻 
工人 依然 与 家 乡村 子 保持 联系 。1908 年 对 570 名 技术 工人 的 调查 显示 ， 

42% 的 已 婚 工 人 和 67% 的 单身 工人 把 一 部 分 工资 交 给 在 农村 的 亲属 。 
即使 在 圣彼得堡 ， 根 据 1910 年 的 人 口 普 查 结果 ， 划 归 “ 农 民 * 的 人 中 ， 

也 有 将 近 20% 男 人 和 25% 女 人 是 在 当地 出 生 的 ，1902 年 ， 圣 彼得 堡 16% 
的 男子 和 21% 的 工厂 工人 属于 第 二 代 工 人 。 一 个 具有 代 际 传递 特性 的 
固定 无 产 阶 级 也 在 俄国 逐渐 形成 。19 世 纪 结 束 前 ， 这 一 现象 酝酿 着 重 
大 的 政治 后 果 。 


“ 流 误 无 产 阶级 * 


各 地 保守 分 子 对 欧洲 的 城市 化 进程 悍 慢 不安。 德国 保守 社会 理论 
家 威 说 : 海 因 里 布 :里 尔 认 为 ， 大 城市 导致 了 传统 家 几 和 社会 地 位 结构 的 
南 塌 ， 人 因此 “精神 元 奋 ， 迷 失 困 惑 ， 对 社会 心怀 不 满 "， 犯 罪 率 上 升 
是 必 然 结果 。 如 1863 年 伦敦 《泰晤士 报 》 所 说 ， 社 会 评论 家 不 安 地 注 
意 到 ， 出 现 了 一 个 “无 可 救 药 的 犯罪 阶级 *。1832 年 ， 卡 尔 :马克 思 用 生 
动 的 语言 描述 了 充斥 着 罪犯 的 底层 阶级 ， 也 束 古 “ 流 忠 无 产 阶 级 ”: 


在 这 个 团体 里 ， 除 了 一 些 生计 可 疑 和 来 历 不 明 的 昨 落 放荡 者 ， 
除了 资产 阶级 中 的 败类 和 冒险 分 子 ， 束 古 一 些 流 谍 、 退 伍 的 士兵 、 
释放 的 刑事 犯 、 脱逃 的 劳役 犯 、 SF > SEA + ULES IF > SUE 
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的 、 擒 破烂 的 、 磨 刀 的 、 补 锅 的 、 叫 人 花子， 一 句 话 ， 束 古 补 法 国人 
ee 00 : 


参与 镇 压 1871 年 巴黎 公社 运动 的 军官 对 这 一 阶级 持 同 样 看 法 。 他 

们 把 起 义 归 答 于 “危险 阶级 *， 归 和 从 于 那些 “形容 枯 柱 、 衣 衫 窒 被 ..….……. 的 
男人 和 与 他 们 在 一 起 的 脏 今 今 女 人 ”。 伦 致 一 贫 如 洗 犯 罪 阶 级 的 境况 与 
巴黎 底层 或 那不勒斯 贫民 审 的 穷人 一 样 悲 惨 。 报 社 记 者 享 利 . 梅 休 
(Henry Mayhew, 1812—1887) 调查 穷人 状况 后 ， 写 了 四 卷 本 的 《 伦 
敦 劳 工 与 伦敦 穷人 》 (1851—1861) 。 梅 休 与 同事 一 道 采 访 了 形 形 色 
色 的 犯人 ， 既 有 “普通 小 丛 ”， 也 有 “入 室 行 窃 犯 ”， 记 录 了 城市 社会 底 
层 群 体 的 生活 ， 靠 从 泰晤士 河上 的 驳船 上 偷 煤 再 倒卖 给 穷人 为 生 的 “ 沈 
浪 儿 ”也 在 其 中 。 狄 更 斯 小 说 《我 们 共同 的 朋友 》 (1864 一 1865) 里 面 
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兜 里 是 不 是 装 了 什么 ， 这 些 死者 要 么 不 慎 验 河 ， 要 人 么 投 河 目 尽 。 

这 个 所 谓 的 单独 社会 阶级 有 上 自己 的 习俗 、 习 惯 和 用 语 。 很 多 评论 
家 有 意 利用 有 产 阶 级 读者 对 这 一 社会 阶级 所 怀 的 既 怕 又 好 奇 的 心态 。 
IERE it KERI HHS Te BURBS ° WOH a. RAR 
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少年 窃贼 团伙 的 头子 ， 奥 利 弗 曾 受过 这 一 团伙 的 胁迫 。 法 国 作 家 欧 仁 . 
H= RME (Eugène Francois Vidocq, 1775—1857) 也 在 小 说 中 
描写 了 城市 的 犯罪 阶层 。 他 当 过 扒手 ,伪造 过 证 件 ， 是 一 名 惯 犯 ， 入 
狱 后 成 了 警方 密探 。 狄 更 斯 在 小 说 里 也 描写 了 法 国 城市 里 的 犯罪 集 
。 拿破仑 时 代 后 期 ， 维 多 克 组 建 了 法 国 警 探 了 从， 之 后 又 发 表 了 一 系 
列 描述 底层 社会 的 书 (大 多 是 他 人 代笔 写 的 ) ， 其 中 一 本 讲 的 是 底层 
社会 使 用 的 但 语 。 人 德国 警官 弗 里 德里 锅 : 元 里 斯 带 安 : 由 内 迪克 特 : 阿 书 
一 拉 勒 门 特 (Friedrich Christian Benedikt Avé-Lallemant, 1809—1892) 
撰写 了 一 部 介绍 犯罪 阶层 的 四 卷 本 书 ， 最 后 一 着 是 犯罪 阶层 成 员 用 语 
词典 。 不 过 ， 存 在 这 样 一 个 单独 的 社会 阶层 ， 这 基本 上 是 作家 的 主观 
脐 想 。 不 少 穷 人 随 着 目 己 境遇 的 沉浮 时 而 犯罪 ， 时 而 洗手 不 干 ， 在 有 
可 能 的 时 候 努 力 靠 劳 动 谋生 ， 他 们 的 经 济 生活 是 合法 和 非法 活动 的 混 
合体 。19 志 纪 末 社会 调查 家 查尔斯 : 布 思 (Charles Booth, 1840—1916) 
绘制 的 著名 伦敦 街区 地 图 反映 了 这 一 社会 现实 。 他 用 不 同 颜 色 标 出 伦 
致 市 区 各 处 的 贫 富 差 距 ， 蓝 色 专 指 社会 最 底层 “ 独 恶 不 法 分 子 ” 居 住 的 
街区 。 

很 多 在 其 他 方面 堪 称 奉公 守法 公民 的 工人 认为 ， 偷 自己 雇主 的 东 
西天 经 地 义 。 矿 区 的 矿工 和 觉得， 家 里 用 从 矿区 带 回 的 煤 取 暧 完全 合 
法 ， 因 为 煤 是 他 们 挖 的 。19 世 纪 70 年 代 ， 上 西里 西亚 的 矿 主 提议 搜查 
下 班 矿 工 ， 确 保 没 人 私自 把 煤 带 出 矿 ， 大 约 3 000 名 矿工 为 此 举行 吴 
工 。 码 头 也 是 一 样 。 码 头 工 人 和 码头 装卸 工党 常 盗 走 围 积 在 码头 竺 售 
等 用 的 物资 。1891 年 ，《 汉 保证 券 交 易 所 报 》 报 道 说 :“ 如 果 工 人 上 夜 
班 ， 身 边 义 没 人 监督 ， 有 人 一 夜 体重 长 了 儿 磅 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 多 


出 的 几 磅 其 实 是 咖啡 。” 伦 致 产业 规模 很 小 ， 有 一 部 分 几乎 完全 依赖 偷 
盗 的 物资 。 家 具 店 使 用 偷 来 的 木料 ， 服 装 店 用 盗 出 的 布料 ， 这 些 店 的 
供应 商 并 没有 因此 成 为 职业 盗贼 。 当 然 ， 职 业 罪 犯 的 确 存 在 。 阿 巧 : 哈 
丁 (Arthur Harding, 1886—1981) 从 小 在 伦敦 东区 的 “ 杰 戈 ”贫民 窟 长 
大 。 他 半年 时 回忆， 上 自己 走 上 犯罪 道路 是 从 做 小 偷 开始 的 ， 此 后 胆子 
越 来 越 大 。1908 年 ， 他 成 了 “人 砖 替 拖 车 帮 * 的 “国王 ”或 “老大 ”，“ 一 个 狐 
点 无 比 的 凶恶 徘 犯 ....….. 一 个 庞大 窃贼 集团 的 头子 ”。 哈 本 回忆 
说 : “1904 年 前 后 我 摘 到 第 一 把 枪 。?” 不 久 后 ， 哈 丁 及 其 同伙 开始 四 处 
敲诈 ， 癌 地 下 非法 赌博 场所 勒索 保护 费 : “上 门 敲 诈 俱 乐 部 时 ， 我 们 会 
挥舞 手枪 ， 喝 令 所 有 人 站 起 来 ， 让 他 们 知道 这 不 是 儿戏 。” 其 他 许多 洪 
口 城市 同样 存在 犯罪 阶层 。1906 年 ， 北 海 对 岸 的 汉堡 爆发 了 一 场 大 规 
模 政 治 示 威 ， 怠 在 全 市 警察 的 注意 力 被 吸引 过 去 时 ， 码 头 附近 巷子 区 
的 居民 从 家 里 跑 出 来 ， 辐 路灯 投掷 石头 。 他 们 先 硬 碎 路 灯 ， 接 着 又 打 
雁 市 中 心 各 家 首饰 店 的 橱窗 玻璃 ， 搜 开 安 装 在 窗外 的 防盗 护栏 。 一 名 
目击 者 报告 说 : “橱窗 刚 被 打破 ， 贫 梦 的 手指 马上 伸 进 被 破坏 的 防盗 护 
栏 里 面 ， 抓 住 橱窗 里 展 出 的 手表 和 人 金 银 首饰 .………….” 时 人 看 到 这 类 事件 的 
报道 后 ， 更 认为 城市 化 必然 导致 犯罪 率 上 升 、 社 会 走向 失 序 。 


1893 年 ， 一 份 俄国 杂志 指出 : “犯罪 数据 证 实 ， 城 市 犯罪 率 高 于 乡 
村 。*” 城 市 居民 的 生活 没有 保障 。 他 们 背井离乡 ,与 家 人 分 离 ， 又 得 不 
到 教会 道德 教化 的 沐浴 。 都 市 生活 的 种 种 诱惑 远 多 于 贫困 乡村 。 农 村 
地 区 的 犯罪 大 多 是 暴力 案件 ， 往 往 与 人 际 关 系 有 关 。 随 着 城镇 的 不 断 
扩展 ， 犯 罪 性 质 发 生 了 变化 ， 涉 及 财产 的 犯罪 案子 越 来 越 多 。 以 俄国 
为 例 ，1874 一 1913 年 ，85% 的 谋杀 案 、89% 的 过 失 杀 人 案 和 85% 的 强暴 
案 发 生 在 农村 ， 偷 窃 和 贩卖 被 盗 物 品 的 案件 农村 只 占 50% 多 一 点 ， 虽 
然 当时 俄国 绝 大 部 分 人 口 居 住 在 农村 。 以 上 数字 有 一 定 欺骗 性 。 它 们 
往往 不 含 农村 地 方法 院 处 理 的 案子 ， 更 重要 的 一 点 是 ， 这 些 数 字 无 视 
一 个 事实 : 农村 地 区 的 犯罪 往往 反映 了 不 同 价值 观 之 间 以 及 农民 与 地 
方 当局 之 间 的 冲突 。 


公众 一 般 认 为 ， 靠 勤劳 创造 的 财产 不 同 于 现成 财产 。 后 者 包括 制 
作家 具 、 建 造 房屋 、 制 造 工 具 不 可 或 缺 的 木材 ， 以 及 用 于 取暖 和 做 饭 
的 燃料 。 解 放 农 奴 后 ， 林 区 归 私 人 所 有 ， 很 多 地 区 释放 后 的 农奴 拒绝 
接受 林 区 私有 化 的 后 果 。1815 1848 年 ， 普 鲁 士 因 盗窃 木材 而 被 定罪 
的 人 数 激增 。19 世 纪 30 一 40 年 代 ， 普 鲁 士 (不 包括 莱茵 省 ) 盗窃 林木 
的 人 数 不 断 上 升 ，1836 年 为 12 万 人 ，10 年 后 增 至 25.3 万 人 。1856 和 
1865 年 ， 盗 窃 林 木 罪 犯人 数 分 别 为 35.1 万 人 和 37.3 万 人 。 这 一 时 期 ， 盗 
窃 林 木 是 普鲁士 最 常见 的 犯罪 。1836 年 ， 普 鲁 士 王国 每 10 万 名 居民 
中 ， 就 有 1 000 人 因 盗 窃 林 木 被 定罪 。 与 此 形成 对 照 的 是 ， 其 他 各 种 偷 
盗 案 件 加 在 一 起 ， 每 10 万 人 中 仅 有 236 人 被 定罪 。 致 伤 致 残 的 犯罪 案 ， 
每 10 万 人 中 才 23 人 被 定罪 。 各 村 村 民 都 卷 入 林木 盗窃 ， 导 致 地 主 雇用 
的 护林 员 与 当地 农民 之 间 爆 发 武装 冲突 。 地 主 现在 想 把 森林 作为 生财 
手段 ， 当 地 农民 依然 把 森林 视 为 公有 财产 。 农 民 与 护林 员 纠 纷 的 背后 
是 不 同文 化 之 间 的 冲突 ， 而 且 冲 突 始 终 没有 得 到 彻底 解决 。 

19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 农 村 社会 自行 执法 ， 部 分 地 区 直至 第 一 
次 世界 大 战 前 夕 甚至 之 后 都 还 这 么 做 。 违 反 村 规 的 人 会 依照 本 村 习俗 
受到 惩处 ， 法 国人 称 这 种 惩处 方法 为 “ 瞎 曾 音乐 ”(charivari)y ， 英 国人 
PHAM a AR” (rough music) 或 “吵闹 游行 ” (skimmington) ， 德 
国人 管 这 个 叫 “ 起 山羊 ” (Haberfeldtreiben) , $ K FIA y E “R 
钟 ” (scampanate) 。 法 国 的 “ 瞎 闹 首 乐 "有 多 种 形式 ， 最 常见 的 做 法 
是 ， 村 里 的 年 轻 人 聚集 在 一 起 举行 模拟 审判 ， 或 砍 掉 违法 者 模拟 像 的 
头 ， 或 把 模拟 像 付 之 一 炬 。 在 有 些 地 区 ， 违 法 者 脸 上 被 涂 上 蜜 后 类 上 
羽毛 ， 头 戴 睡 帽 ， 手 上 拿 一 个 纺 纱 杆 ， 倒 骑 毛 驴 在 村 里 游街 示众 。 还 
有 一 种 做 法 更 为 常见 ， 尤 其 在 英格兰 。 托 马 斯 -哈代 (Thomas Hardy, 
1840—1928) 的 小 说 《 卡 斯 特 桥 市 长 》 (1886) 中 有 一 段 描写 。 黎 明 
时 分 ， 一 群 年 轻 人 聚集 在 违法 者 房子 外 ， 焚 磺 模 拟 像 ， 高 声 辱 加 此 
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盆 ， 大 声 模仿 猫 叫 (德国 人 称 之 为 Katzenmusik， 即 “野猫 叫 春 ”) ， 一 
连 几 夜 不 止 。 在 巴伐利亚 ， 如 果 一 个 农民 勾引 了 自己 的 女仆 ， 村 里 年 
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上 ， 重 新 组 装 好 后 往 大 车 里 填 满 牛 装 ， 这 一 做 法 叫 Mistwagenstellen 

GERE) 。 犯 有 盗窃 、 诽 谤 甚至 狐 婴 罪 的 人 也 会 受到 同样 签 加 。 这 
一 惩 引 方式 也 用 于 往 啤酒 里 总 水 的 酿酒 商 、 放 高 利 贷 者 ， 以 及 未 经 允 
许 屡次 侵 越 他 人 私 地 的 农民 。 


以 上 种 种 做 法 不 仅 在 英格兰 、 法 国 和 德国 十 分 普遍 ， 在 意大利 、 
奥地利 、 匈 牙 利 、 葆 兰 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 同样 常见 。 在 俄国 ,，“ 瞎 闸 
音乐 ”主要 用 于 盗贼， 当地 称 之 为 vozbdenie (“游街 示众 ”) 。 村 民 押 小 
偷 在 村 里 游街 ， 有 时 给 他 套 上 马 扳 ， 四 周 的 人 用 锅 碗 味 盆 、 水 彬 、 沪 
衣 盆 和 铁 制品 使 劲 融 打 目 家 的 门 。 盗 蕊 贼 最 遭 人 恨 。1887 年 ， 马 曼 斯 
到 的 村 民 攻 至 冲 进 关 押 了 5 名 盗 马 贼 的 监狱 ， 把 盗贼 拉 到 办 室外 面 一 顿 
ART], VU JAMA A raat: “ 狠 狠 地 打 ， 打 死 他 们 ! ?1905 年 ， 俄 国 

《法 学 家 》 杂 志 发 表 的 一 篇 文章 写 道 : “人 们 对 小 丛 、 盗 菲 、 恶 棍 及 其 
他 不 法 分 子 私 目 执法 的 请 轧 通 过 电报 传 来 .… 这 人 稍 直 让 人 产生 时 空 错 
位 感 ， 以 为 俄国 突然 被 搬 到 了 美国 的 大 草原 ， 私 刑 在 俄国 有 了 公民 
权 。“” 沙 俄 政府 官员 和 社会 开明 人 士 认为 ， 以 上 种 种 行为 是 农民 野蛮 落 
后 的 写照 。1912 年 ， 一 位 俄国 作家 夏 叹 说 : “没有 什么 是 神圣 的 ， 无 政 
府 主义 和 无 神 论 盛行 ， 道 德 彻 确 沦 慌 。” 


19 世 纪 末 ， 族 间 世 仇 和 血 仇 在 南欧 地 区 仍然 十 分 普 裔 。 一 旦 有 人 
违反 了 社会 习俗 ， 比 如 退 婚 、 打 架 、 盗 鳃 财 产 ， 发 生地 界 或 冀 群 上 的 
纠纷 ， 哪 怕 只 是 侮辱 了 村 内 一 位 长 者 ， 即 使 是 开 玩 突 ， 都 有 可 能 导致 
仇人 家 族 杀 死 後 事 者 ， 开 局 延续 几 十 年 之 久 的 血 仇 ， 直 到 付 给 受害 者 
家 属 赔偿 金 后 才 休 止 。 在 硕 腊 马 尼 半 岛 ， 村 村 都 修建 了 高 大 的 克 堡 ， 
用 于 退 踪 发 现 他 们 宣布 有 血 仇 的 仇家 家 族 成 员 。 农 忙 时 双方 会 午时 休 
战 ， 但 在 持续 的 血 仇 关系 下 ， 有 时 全 家 会 被 对 方 斩 尽 杀 绝 。1821 一 
1852 年 ， 在 法 国 科 西 壳 岛 ,地方 当 局 有 案 可 查 的 涉及 族 间 血 仇 的 谋杀 
案 束 不 下 4300 起 。 以 上 统计 数字 令 人 不 宕 而 于 ,但 血 仇 在 助长 歇 力 萤 
延 的 同时 ， 也 规范 了 使 用 骏 力 的 方式 ， 将 其 转化 为 一 种 仪式 。 在 黑 
山 ， 受 辱 家 族 会 正式 指定 某 人 前 去 复仇 ， 此 人 必须 对 一 套 丰 词 起 扳 。 


後 事 者 耕 犯 有 罪行 ， 受害 者 家 人 可 以 要 求 罪犯 家 人 依照 习俗 允许 他 们 
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近 的 男性 亲属 ) 取决 于 当地 习俗 。 阿 尔 巴 尼 亚 甚至 还 有 一 整套 世代 口 
头 流传 的 血 仇 规则 ， 称 为 “ 列 克 族 规 ”(Kanun Leke) ， 包 括 规定 为 择 
卫 家 族 菏 誉 而 杀 死 仇人 的 方式 。 直 到 1913 年 ， 其 中 的 部 分 内 容 才 见 诸 
文字 。 这 套 规 则 称 :“ 血 债 要 用 血 来 偿还 。>” 


各 国政 府 对 这 一 风俗 造成 的 社会 混乱 越 来 越 无 法 容忍 。 有 英国 
《1882 年 公路 法 》 取 缮 了 “ 吵 曾 游行 ”的 做法， 但 在 少数 地 区 ， 这 一 习 
俗 一 直 延 续 到 20 世 纪 。 在 德国 ，1894 年 发 生 了 最 后 几 起 * 赶 山羊 事 
件 ， 警 方 逮 捕 了 所 有 参与 的 人 。 巴 尔 干 半岛 的 国家 没有 能 力行 使 权 
威 ， 血 仇 逐 渐 演 变 为 各 族群 之 间 的 万 杀 ， 比 如 黑山 家 族 与 阿尔 巴 尼 亚 
家 族 之 间 的 仇杀 。 塞 尔 维 亚 族 内 的 复仇 事件 则 日 益 减 少 ， 因 为 一 些 名 
门 望族 认识 到 ， 这 样 做 只 会 有 利于 欺凌 他 们 的 奥斯曼 人 “。 在 科 西 嘉 岛 
和 意大利 南部 ， 国 家 在 控制 暴力 行为 方面 取得 了 有 限 进 展 ， 死 于 族 间 
血 仇 的 人 数 有 所 下 降 。19 世 纪 60 年 代 ， 西 西里 的 血 仇 以 更 危险 的 新 形 
式 呈 现 出 来 。 彼 此 对 立 的 帮派 一 一 黑手 党 一 一 取代 了 被 狐 独 立 的 意 大 
利 国家 遗 散 的 地 主 私 人 武 锋 。 和 初期 的 黑手 党 充当 地 主 翻 玉 个 户 的 打 
手 ， 之 后 开始 涉足 收取 保护 费 及 形形色色 的 犯罪 活动 ， 最 后 发 展 到 为 
争夺 赃物 互相 所 杀 。 在 国家 力量 薄弱 、 无 力 管辖 山区 和 侦 远 地 区 的 地 
方 ， 比 如 阿尔 巴 尼 亚 、 卡 塔 尼 亚 、 科 西 嘉 岛 和 蕊 尼 半 岛 ， 血 仇 和 族 间 
复仇 之 风 依然 盛行 。 

社会 保守 派 把 农村 视 为 太平 、 宁 静 、 重 伦理 、 有 秩序 的 世 外 桃 
产 ， 这 一 看 法 与 现实 相去 其 远 。 实 际 上 ， 统 计数 据 显 示 ， 伴 随 甘 国 城 
镇 的 迅猛 发 展 ， 记 录 在 案 的 盗 匀 罪 和 梭 力 犯罪 是 不 断 减少 的 。1901 年 
的 《 徘 案 登记 册 》 写 道 : “人 们 的 行为 举止 发 生 了 很 大 变化 。 苷 日 动 辑 
恶 语 相 向 、 拳 脚 相 加 ， 如 今 改 为 动 口 不 动手 。 不 同 社会 阶级 成 员 之 间 
的 行为 举止 差距 日 益 缩 小 。 无 法 无 天 之 风 日 嘉 。?” 巴 伐 利 亚 人 格 奥 尔 格 
. 汉 : 迈 尔 (Georg von Mayr, 1841—1925) 开 编 写 * 道 德 统计 数据 ?之 先 
河 ， 他 把 食品 盗窃 与 食品 价格 联系 在 一 起 。 不 久之 后 ， 欧 洲 各 地 开始 


发 布 官方 犯罪 统计 数字 。 德 国 每 年 人 号 伤害 案件 数量 呈现 下 降 趋 势 ， 
1882 一 1885 年 为 每 年 369 起 ，1914 年 降 至 346 起 。 当 时 德国 最 大 城市 柏 
林 的 犯罪 率 只 比 全 国平 均值 略 高 一 点 。 威 尔 士 工业 增长 迅猛 ， 南 部 有 
煤田 ， 北 部 是 石板 采 石 场地 带 。1851 年 ， 威 尔 士 每 845 人 中 有 一 名 罪 
犯 ，1899 年 降 至 每 2 994 人 有 一 名 罪犯 。 宗教 、 节 和 欲 、 自 律 、 生 活水 准 
的 提高 ， 还 有 教育 都 起 了 作用 。 英 国内 政大 臣 威 廉 . 哈 考 特 (William 
Harcourt, 1827—1904) Ktm AKRI RA, LEX TEER 
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越 高 ， 犯 罪 率 越 低 。 


各 国 推行 的 法 律 改革 确立 了 陪审 团 公开 审判 制度 ， 比 如 普鲁士 
1815 年 的 《刑法 典 》， 以 及 意大利 带 有 法 国 烙印 的 1863 年 《刑法 典 》 
及 众多 类 似 立法 。 这 对 19 世 纪 晚 期 涌现 的 大 众 报刊 来 说 ， 好 比 是 送 上 
的 一 份 厚礼 。 公 众 对 罪犯 和 各 种 案情 的 兴趣 日 益 浓 厚 。 审 判 答 人 听闻 
谋杀 案 的 报道 开始 登 上 报刊 的 头 版 头条 ， 比 如 美国 顺势 疗法 医师 霍 利 ， 
E (Hawley Crippen, 1862—1910) 和 德国 前 磨坊 主 、 惯 犯 奥 古 斯 
特 : 施 特 尼 克 尔 (August Sternickel, 1866—1913) 的 案件 。 克 里 平 医生 
谋杀 了 自己 的 妻子 ， 在 一 稻 横 渡 大 西洋 的 邮轮 上 与 同行 的 年 轻 情妇 一 
起 被 捕 。 施 特 尼 克 尔 抢 动 一 名 农夫 时 将 其 勒 死 ， 各 家 报刊 天 天 在 头 版 
头条 追踪 报道 他 受审 过 程 ，1913 年 ， 施 特 尼克 尔 在 奥 得 河畔 法 兰 克 福 
被 处 死 。 读 者 沉 洒 于 侦探 破案 故事 ， 狄 更 斯 小 说 《荒凉 山庄 》 (1852 
一 1853) 里 的 侦探 巴克 特 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 《 罪 与 昼 》 (1866) 
中 的 探 长 波 尔 菲 里 都 大 受 欢 迎 。 摘 写 独立 办 案 的 职业 侦探 的 文学 作品 
在 英国 尤其 走红 ， 阿 瑟 . 柯 南 : 道 尔 (Arthur Conan Doyle, 1859—1930) 
妖 士 虚构 的 侦探 福尔摩斯 就 是 一 例 。 在 德国 等 欧洲 其 他 地 区 ， 口 供 比 
间接 证 据 的 作用 大 ， 基 于 分 析 线 索 的 破案 小 说 不 大 好 写 ， 而 且 ， 如 果 
故事 里 的 平民 侦探 显得 比 警 察 高 明 ， 有 批评 警 局 无 能 之 嫌 ， 作 者 还 可 
能 因此 车 上 麻烦 。 为 了 迎合 中 产 阶级 读者 ， 作 家 主要 描写 中 产 阶 级 世 
界 里 的 犯罪 和 罪犯 ， 或 在 作品 中 引入 来 自 陌 生地 区 的 丈 徒 。 在 他 们 了 眼 
里 ,城市 内 社会 漆 深 的 犯罪 平淡 无 奇 ， 不 值 一 写 ， 而 这 类 犯罪 却 是 狄 


更 斯 和 维 多 克 等 社会 小 说 家 关注 的 对 象 。 欧 洲 主 要 大 城市 里 的 一 些 街 
区 依 袋 很 危险 ， 有 身份 的 人 十 不 会 光顾 这 些 地 方 的 。 不 过 ， 实 际 情 况 
并 不 像 批评 城市 化 的 人 所 说 那么 可 怕 ， 犯 腓 率 还 是 呈 不 断 下 降 趋 势 
的 。 


1. 这 段 话 出 自 《路 易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》， 载 于 《马克 思 恩 格 斯 全 集 (第 八 
卷 ) 》 (人 民 出 版 社 ，1961 年 ) ， 第 174 页 。 ”编者 注 


移居 湖 


在 19 世 纪 的 进程 中 ， 数 百 万 欧洲 人 为 了 逃避 贫困 和 压迫 离开 区 
洲 ， 去 海外 寻找 新 生活 。 他 们 的 动机 往往 很 复杂 。 很 多 人 在 欧洲 的 日 
子 前 景 黯 淡 ， 毫 无 希望 ， 而 在 美洲 大 陆 不 仅 可 以 享受 上 自由， 还 可 以 廉 
价 获 得 土地 ， 种 地 既 可 以 糊口 ， 又 能 启 利 ， 他 们 很 难 抵御 这 些 诱惑 。 
政治 担 害 是 移居 海外 的 又 一 动机 ， 尤 其 是 对 1848 年 革命 浪潮 中 的 激进 
分 子 和 革命 者 来 说 。 大 约 3 万 名 “四 八 年 革命 党 人 ” (forty-eighters) 在 
SE E RZ HON AF AF AB SEN UE ETE, AB BRR RIK A SE Ay LE 
区 ” (over-the-Rhine) 。1853 年 一 位 教 星 使 者 来 此 地 访问 时 ， 引 发 了 当 
地 又 力 抗议 。 在 欧洲 大 陆 ， 伦 敦 是 形形色色 革命 者 的 首选 流亡 地 ， 从 
马克 思 到 科 苏 特 : 拉 约 什 都 选择 了 那里 。 在 他 们 之 前 ， 一 大 批 波兰 政治 
家 在 1831 年 起 义 失败 后 也 流亡 海外 ， 但 很 多 人 选择 在 巴黎 定居 。1848 
年 革命 浪潮 期 间 ， 在 很 多 欧洲 国家 都 可 以 看 到 波兰 民族 主义 者 的 坪 
影 ， 他 们 还 参加 了 美国 的 内 战 。 同 来 自 其 他 国家 的 大 部 分 流亡 者 不 
同 ， 海 外 波兰 流亡 者 坚决 不 肯 切 断 与 祖国 的 纽 珊 。1863 年 起 义 期 间 ， 
波兰 流亡 者 在 美国 成 立 了 波兰 中 央 委 员 会 ， 同 起 义 者 提供 援助 。 尤 利 
T- RAR URE AY (Julian Ursyn Niemcewicz, 1758 一 1814) 是 一 个 
颇 有 代表 性 的 人 物 。18 世 纪 90 年 代 初 ， 他 是 赞成 革命 的 民族 主义 者 ， 
1795 年 波兰 起 义 失 败 后 ， 他 流亡 美国 ， 在 拿破仑 入 侵 波 兰 后 返回 祖 
。 他 在 1817 年 写 了 《3 333 年 ， 又 名 难以 置信 之 梦 》， 这 是 波兰 首 篇 

影响 力 的 反 狂 文章， 他 设想 了 祖国 将 处 于 犹太 人 统治 之 下 的 可 怕 的 
遥远 未 来 。 他 去 世 后 ， 文 章 于 1858 年 发 表 。 该 文 提 出 了 阴谋 论 ， 说 “ 犹 
太 人 的 波兰 ?正在 取代 昔日 的 波兰 共同 体 的 社会 结构 ， 此 说 对 是 起 的 波 
兰 右 辟 民 族 主义 者 产生 了 巨大 影响 。 在 相对 开明 的 19 世 纪 20 年 代 ， 有 又 
姆 策 维 奇 在 波兰 王国 政府 内 任 过 职 。1831 年 ， 他 因 参 与 起 义 再 次 被 迫 
流亡 海外 。 一 连 串 的 挫折 令 他 意气 消沉 ， 死 前 不 久 ， 他 留 下 一 句 


话 : “人 人 都 有 祖国 ， 唯 独 波 兰 人 只 有 墓地 。” 位 于 巴黎 郊区 的 他 的 幕 
碑 上 刻 有 一 行 幕 志 铭 :“ 在 泪水 被 流放 的 地 方 ， 他 的 眼中 依然 喻 满 波兰 
泪水 。” 


19 世 纪 自 始 至 终 ， 政 治 流亡 者 络绎 不 绝地 前 往 伦 就 或 美国 ， 也 有 
一 些 人 去 了 拉丁 美洲 ， 但 移居 人 数 最 多 的 年 份 是 1831 年 和 1848 年 。 规 
模 最 大 的 移民 潮 来 自爱 尔 兰 。 从 1848 年 到 1855 年 ， 爱 尔 兰 全 国人 口 从 
850 万 降 至 600 万 。 初 期 的 人 口 下 降 主要 是 饥 蕊 造成 的 ， 此 后 人 口 继续 
减少 几乎 完全 是 移居 海外 的 结果 。 据 1921 年 的 人 口 普查 结果 ， 爱 尔 兰 
全 国人 口 不 足 450 万 。 截 至 1861 年 ， 有 70 多 万 人 移居 英国 本 土 ，20 多 万 
人 去 了 加 拿 大 ，28.9 万 人 移居 澳大利亚 (很 多 人 去 澳大利亚 是 因为 19 
世纪 60 年 代 的 淘金 热 ) 。 去 美国 的 人 最 多 ，1848 一 1921 年 ， 超 过 300 万 
名 爱尔兰 人 移居 美国 。1900 年 时 ， 定 居 美 国 的 爱尔兰 移民 人 数 已 经 超 
过 了 爱尔兰 本 国人 口 。 这 些 爱 尔 兰 人 并 不 都 是 一 贫 如 洗 。1846 一 1851 
年 ， 爱 尔 兰 人 从 银行 提取 了 价值 超过 120 万 英镑 的 黄金 。 大 部 分 钱 用 于 
文 付 横 渡 大 西洋 的 船 票 费 ， 也 有 很 多 人 的 旅费 是 将 望 把 农民 从 目 己 庄 
园 赶 走 的 地 主 资助 的 。 有些 人 得 到 政府 的 资助 ， 少 数 人 靠 已 经 移居 美 
国 的 亲友 资助 。 爱 尔 兰 移民 一 般 是 20 岁 出 头 的 小 伙 子 。 都 柏林 南部 威 
克 洛 郡 的 一 名 妇女 写 道 : “我 们 这 一 地 区 的 青少年 已 经 不 多 了 ， 很 快 中 
年 男人 也 要 走光 了 ， 他 们 现在 成 群 结 队 涌 向 美国 。” 千 方 百 计 想 离开 爱 
尔 兰 的 家 庭 合 伙 凑 路 费 。 有 几 家 人 说 : “我 们 只 想 离 开 爱 尔 兰 ， 无 论 去 
哪儿 ， 日 子 也 不 会 比 这 里 更 苗 。” 

爱尔兰 可 以 说 是 一 国人 民 因 经 济 灾 难 大 批 逃 离 欧洲 的 最 突出 例 
子 。 德 国 的 情况 显示 ， 其 他 因素 同样 可 以 成 为 一 国人 民 移 居 海 外 的 强 
大 动因 ， 比 如 农民 占有 的 土地 碎片 化 ， 尤 其 是 在 实行 可 分 割 遗 产 制 的 
德国 西南 地 区 。 无 力 与 英国 工业 竞争 的 手工 行业 迅速 陷入 危机 是 又 一 
原因 。19 世 纪 20 年 代 、30 年 代 和 40 年 代 期 间 ， 德 意志 邦联 分 别 有 大 约 
2.15 万 人 、14 万 人 和 近 42 万 人 移居 海外 。“ 饥 饿 的 四 十 年 代 " 也 是 一 个 
原因 。1846 一 1857 年 ， 一 场 严重 的 农业 危机 过 后 ， 超 过 100 万 人 离开 德 
国 移居 海外 。1862 年 美国 国会 通过 《宅地 法 》 后 ， 美 国 的 吸引 力 增 


加 。《 宅 地 法 》 人 允许 定居 者 花 很 少 的 钱 在 中 西部 地 区 圈 地 务农 ， 甚 至 
可 以 免费 圈 地 。 这 一 消 恩 很 快 传 到 了 欧洲 。1864 一 1873 年 ， 又 有 100 万 
人 离开 德国 。19 世 纪 70 年 代 经 济 请 条 后 ， 美 国 的 吸引 力 才 开 始 减退 。 
1880 年 前 后 ， 世 界 经 济 的 复苏 又 掀起 了 新 一 波 移民 潮 ， 到 1890 年 ， 已 
有 180 万 名 德国 人 移居 海外 ， 这 一 次 ， 移 民主 要 来 自 德国 东北 部 贫困 地 
区 。19 世 纪 90 年 代 德 国 工 业 迅 狐 发 展 后 ， 德 国境 内 残 业 机 会 增加 ， 吸 
收 了 大 部 分 有 可 能 移居 海外 的 人 口 ，1895 一 1913 年 ， 仅 有 50 万 名 德国 
人 移居 海外 。 不 过 ， 从 1820 年 到 1914 年 ， 还 是 有 500 多 万 名 德国 人 移居 
美国 ，1820 一 1860 年 ， 德 国 移民 占 美国 境内 移民 总 数 的 31%， 仅 次 于 
爱尔兰 移民 ; 1861 一 1890 年 ， 在 美国 的 德国 移民 占 移民 总 数 的 近 
29%， 届 各 国 移民 之 首 。 


斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 情况 与 德国 大 臻 相同。 当地 绝 大 部 分 土地 不 
适 于 耕种 ， 瑞 典 地 表 一 半 以 上 被 森林 覆 盖 ， 挪 威 地 表 的 3/4 是 山岭 和 其 
他 不 可 耕地 。1890 年 美国 全 国人 口 普 查 结果 显示 ， 有 80 万 人 称 自 己 是 
美 籍 瑞 典 人 。19 世 纪 60 年 代 、70 年 代 、80 年 代 和 90 年 代 ， 瑞 典 分 别 有 
大 约 15 万 人 、 近 14 万 人 、34.7 万 人 和 超过 18 万 人 移 后 海外 。 最 初 瑞典 
人 选择 移民 美国 是 为 饥 荡 所 过， 后 来 去 美国 的 瑞典 人 则 是 昕 亲人 说 ， 
在 美国 可 以 过 上 好 日 子 ， 在 美国 的 亲戚 还 常常 出 钱 买 船 票 。 运 送 移民 
的 各 家 邮轮 公司 因此 大 发 横财 ， 通 常 邮轮 航线 经 过 汉堡 或 不 来 梅 ， 再 
到 利物浦 或 南安 普 顿 ， 最 后 到 达 纽 约 。 各 家 公司 很 快 开始 在 瑞典 主要 
城市 做 广告 。 移 民 在 寄 回 的 家 信 中 讲述 了 北美 大 平原 上 的 田园 生活 ， 
人 人 平等 ， 没 有 瑞典 国内 的 那 种 贵族 ， 受 此 诱惑 ， 瑞 典 人 拖 家 带 口 移 
居 美 国 。 美 国人 欢迎 瑞典 人 ， 觉 得 他 们 勤劳 守法 ， 做 事 有 条 不 率 ， 沉 
稳 ， 而 且 是 新 教徒 。1885 年 ， 一 个 公理 会 牧师 表示 ， 瑞 典 移民 “寻求 美 
国 国旗 的 庇护 ， 不 是 为 了 在 我 们 中 间 引 入 和 宣扬 社会 主义 、 虚 无 主义 
和 共产 主义 .……. 他 们 比 其 他 任何 一 国人 都 更 像 美 国人 ”。 挪威 人 态度 同 
样 积 极 ， 加 之 国内 粮食 歉收 ， 可 耕地 匮乏 ，1825-1900 年 ， 有 大 约 80 
万 名 挪威 人 移居 美国 和 加 拿 大 ，19 世 纪 80 年 代 移民 高 峰 期 时 ， 则 有 多 
达 18.8 万 人 移民 。19 世 纪 ， 挪 威 移民 占 本 国人 口 比例 高 于 英国 或 爱 尔 


兰 ，80 年 代 是 每 10 万 人 971 人 ， 而 60 年 代 爱 尔 兰 移民 高 峰 期 时 是 每 10 万 
人 608 人 。1870 一 1900 年 ， 气 候 严 酷 ，1875 年 又 有 一 次 火山 大 爆发 ， 
1.5 万 名 冰岛 人 移民 北美 ， 当 时 冰岛 总 人 口 为 7.5 万 人 人， 移民 人 数 占 了 
20%， 比 例 相 当 惊 人 。 仪 1887 年 一 年 ， 束 有 大 约 3% 冰 岛 人 移民 海外 。 


丹麦 的 情况 与 以 上 国家 截然 不 同 。 丹 麦 地 势 平 级 ， 夏 季 较 长 。19 
世纪 末 时 ， 全 国土 地 大 部 分 是 可 耕地 和 草场 ， 占 全 国 总 面积 的 75%， 
而 瑞典 和 挪威 的 可 耕地 和 和 草场 分 别 只 占 12% 和 39%“。 想 移民 海外 的 丹麦 
人 很 少 。 丹 麦 的 经 济 发 展 以 实现 食品 加 工业 的 机 械 化 为 依托 ， 同 时 从 
种 植 粮食 转向 生产 肉 类 和 奶 制 品 。 这 一 时 期 丹麦 生产 的 黄油 和 腊肉 成 
为 大 军 出 口 商品 。 丹 麦 的 做 法 引起 了 其 他 地 方 人 士 的 注意 。1908 年 ， 
爱尔兰 农业 改革 家 霍 洛 斯 . 普 伦 基 特 (Horace Plunkett, 1854—1932) 大 
声 疾 呼 :“ 我 一 同 认为 ， 如 果 我 国 的 改革 者 追求 把 爱尔兰 建成 第 二 个 丹 
麦 ， 这 绝 非 一 个 坏 目 标 。*” 但 爱尔兰 并 不 具备 丹麦 农村 至 有 的 一 些 优 
势 ， 比 如 一 个 处 于 社会 中 层 的 独立 的 农民 阶级 ， 农 民 文 化 水 平 高 ， 有 
一 个 小 型 农村 银行 体系 ， 没 有 很 深 的 政治 和 军 教 分 上 收 。 丹 麦 农民 合资 
建立 了 乳 制 品 合作 社 ( 自 1882 年 起 ) `W (1887) ` WEARY 

(1891) 和 腊肉 三 (1887) 。 这 种 情况 并 没有 在 爱尔兰 发 生 。1900 年 
上 时， 丹麦 腊肉 生产 合作 社 的 数量 已 经 超过 了 私人 企业 的 数量 。 出 于 以 
上 种 种 原因 ， 移 居 海 外 的 丹麦 人 数量 很 有 限 。 


奥 匈 移民 海外 的 人 数 持续 上 升 ，19 世 纪 60 年 代 是 18.3 万 人 ，70 年 
代 是 28.6 万 人 ，80 年 代 29.4 万 人 ，90 年 代 路 至 49.6 万 人 。 一 如 其 他 国 
家 ， 也 有 相当 多 的 奥 匈 移民 后 来 返 国 ， 占 移民 人 数 的 /6 到 1/2。 举 例 来 
说 ，1904 年 ，10.1 万 人 离开 匈牙利 ， 同 时 有 大 约 4.7 万 人 返回 。1900 一 
1914 年 ， 超 过 100 万 人 离开 哈 布 斯 堡 帝国 ， 其 中 绝 大 多 数 人 移民 美国 。 
1903 年 ， 匈 牙 利 政府 与 丘 纳 德 航运 公司 签署 了 一 项 协议 ， 移 民 人 数 随 
之 增加 。 当 时 的 一 位 评论 家 认为 ， 这 么 多 人 移民 海外 ， 反 映 了 “工人 阶 
级 的 悲惨 生活 状况 ， 工 时 长 ， 工 资 低 ， 宿 舍 简 陋 ， 大 庄园 管理 方式 生 
硬 粗 暴 ， 缺 少 小 块 耕地 ”。 不 过 ， 农 业 工 人 通常 选择 前 往 德国 、 俄 国 或 
罗马 尼 亚 ， 而 不 是 一 开始 就 打 定 主意 漂 洋 过 海 ， 移 居 海 外 。 


经 济 因素 也 是 西班牙 人 移民 海外 的 主因 。 西 班 牙 曾 严 格 限制 移 
民 ，1853 年 通过 一 项 痢 法 律 后 开始 放宽 对 移民 的 限制 。 但 直到 19 世 纪 
80 年 代 ， 移 民 人 数 才 开始 激增 。1882 一 1896 年 ， 有 36 万 名 西班牙 人 移 
民 新 大 陆 。1904 一 1915 年 的 数字 显示 ， 又 有 170 万 人 漂 洋 过 海 ， 其 中 50 
万 人 前 往 阿 根 廷 。 移 民 来 自 加 利 西亚 、 阿 斯 图 里 亚 斯 、 桑 坦 德 和 加 那 
利 群 岛 等 地 ， 都 是 无 力 养 活 日 益 增 加 的 人 口 的 贫困 农业 区 。 还 有 一 些 
西班牙 人 移民 北非 ， 尤 其 是 1830 年 法 国 变 阿 尔 及 利 亚 为 殖民 地 后 ， 也 
有 的 人 去 了 法 国 ， 这 批 人 数量 不 大 ， 大 多 数 人 不 打算 久居 海外 。1900 
年 ， 法 国有 8 万 名 西班牙 移民 ，1911 年 增 至 10.5 万 人 。1907 年 ， 招 工 代 
理 人 其 至 到 马 拉 加 省 招募 45 岁 以 下 的 农工 “免费 乘 船 移 民 夏 威 夷 州 ”， 
截至 1914 年 ， 有 大 约 7 735 名 无 地 劳工 离开 西班牙 ， 大 多 数 人 后 来 去 了 
加 利 福 尼 亚 。 


俄国 大 规模 移民 始 于 1881 年 沙皇 亚历山大 二 世 被 暗杀 后 掀起 的 迫 
害 犹太 人 潮 ， 大 批 犹太 人 逃离 俄国 。 俄 国 移 民 兼 有 政治 和 经 济 动机 。 
1881 年 后 ， 每 年 都 有 数 千 人 移民 他 国 。1881 一 1890 年 ， 近 80 万 人 离开 
俄国 ;1891 一 1900 年 ，160 万 人 移民 ; 1901 一 1910 年 ， 义 有 160 万 人 去 
。 仅 1911 一 1914 年 ， 就 有 多 达 86.8 万 人 离开 俄国 。 犹 太 人 被 限制 在 
沙俄 帝国 西部 地 区 的 狐 太 人 定 届 点 内 ， 生 活 艰 闻 困 和 再 。19 世 纪 末 ， 有 
1/3 的 犹太 人 靠 救 济 度 日 。 狐 太 人 被 逐 出 葛 斯 科 ， 加 之 1891 一 1892 年 俄 
国 暴 发 了 一 场 大 饥 荡 ， 仅 1891 年 一 年 ， 就 有 9.4 万 名 俄国 公民 经 不 来 梅 
和 汉人 您 港 移民 美国 ， 翌 年 双 有 7 万 人 离 境 。75% 一 85% 的 移民 为 犹太 
人 。20 世 纪 初 ， 大 批 肯 礼 仪 教 派 信徒 为 了 固 避 东正教 政府 的 迫害 ， 步 
犹太 人 后 尘 移 民 海 外 。1900 年 ， 旧 礼仪 派 下 的 一 个 分 支 杜 霍 波 尔 教派 
大 批 移民 ， 其 中 7 500 人 迁 到 加 拿 大 西部 ， 成 立 合作 社 ， 拒 绝 入 学 受 教 
育 ， 奉 行 裸体 主义 ， 在 当地 掀起 轩然大波 。 


欧洲 最 后 一 流 海 外 移民 潮 来 日 意大利 南部 。20 世 纪 初 ， 意 大 利 南 
部 地 区 的 农业 仍然 十 分 落后 ， 只 有 意大利 北部 实现 了 农业 的 商业 化 生 
产 。 北 意大利 地 区 有 足够 的 质 金 文 撑 机 械 化 和 化 肥 的 推广 。 进 入 20 世 
纪 后 ， 国 家 为 开明 耕地 提供 资金 ， 修 建 公 路 和 供水 设施 。 截 至 1915 


年 ，35.2 万 公顷 土地 通过 各 种 方法 得 到 了 改良 ， 其 中 仅 有 2 298 公 顷 在 
南 意大利 。 北 意大利 的 农民 还 受益 于 镀 头 产业 和 甜 业 加 工业 的 发 展 ， 
而 南 意大利 几乎 没有 怎么 受益 。 南 意大利 人 均 收 入 只 及 意大利 西北 部 
地 区 的 一 半 。 南 意大利 人 深 陷 周而复始 的 贫穷 落后 循环 ， 越 来 越 多 的 
人 移民 海外 。1898 一 1914 年 期 间 ， 每 年 至 少 有 15 万 人 离开 意大利 ， 其 
中 2/3 以 上 的 人 来 自 南 意大利 ，1/4 来 自 西 西里 岛 。 有 些 年 份 的 移民 人 数 
甚至 还 要 高 。 仅 1913 年 一 年 ， 就 有 87.3 万 人 移民 海外 。 移 民 海 外 人 数 
占 意 大 利 全 国人 口 的 比例 ， 在 19 世 纪 80 年 代为 0.6%，1900 一 1913 年 增 
至 1.8%。 汽 船 问世 后 ， 横 渡 大 西洋 的 时 间 大 大 缩短 。1897 一 1906 年 ， 
40% 的 意大利 移民 又 返回 故土 。 到 1913 年 ， 归 国 意大利 移民 增 至 
66%。 大 多 数 意 大 利 移民 是 没有 技术 的 农村 青 壮 劳 力 ， 其 中 一 些 人 多 
次 返回 阿根廷 或 美国 ， 据 估计 ，20 世 纪 头 10 年 ， 大 约 150 万 名 意大利 人 
永久 移民 海外 。 意 大 利 总 理 朱 塞 佩 ' 扎 纳 尔 代 利 (Giuseppe Zanardelli, 
1826—1903) 是 有 史 以 来 第 一 位 到 访 意大利 南部 巴西 利 卡 塔 地 区 莫 利 
泰 尔 诺 的 政府 首脑 。 当 地 镇 长 对 他 说 : “我 齐 代 表 本 地 8 000 人 欢迎 
你 ， 其 中 3 000 人 在 美国 ， 另 外 5 000 人 正 准 备 步 其 后 尘 。? 扎 纳 尔 代 利 
听 到 后 大 吃 一 惊 。 


大 规模 移居 海外 的 现象 几乎 志 及 欧洲 各 地 。1890 一 1914 年 ， 硕 腊 
全 国人 口 的 16 移 民 海 外 ， 要 么 去 了 美国 ， 要 么 去 了 埃及 。 英 、 法 、 
简 、 和 荷 等 欧洲 国家 在 海外 拥有 帝国 ， 同 样 有 大 批 人 移居 海外 ， 其 中 的 
法 国 是 一 大 例外 。 由 于 法 国 出 生 率 低 ， 农 民 的 土地 使 用 权 有 保障 ， 
此 法 国人 没有 离开 本 土 。1815 一 1914 年 ， 据 估计 总 共有 6 000 万 人 离开 
欧洲 ， 其 中 3 400 万 人 移民 美国 ，400 万 人 移居 加 拿 大 ， 大 约 100 万 人 去 
了 澳大利亚 和 新 西 兰 。1857 一 1940 年 ，700 万 名 欧洲 人 移民 阿根廷 ; 
1821 一 1945 年 ，500 万 人 移居 巴西 ，1841 一 1915 年 ， 西 区 人 口 自然 增长 
部 分 的 1/4 移 民 海外 ， 人 口 净 损失 3 500 万 。 

世界 人 口 平 衡 开 始 发 生变 化 。19 世 纪 中 时 时 ， 美 国人 口 仅 略 多 于 
英国 或 法 国人 口 。 美 国 国 土 面 积 比 后 来 的 德意志 帝国 稍 小 一 点 。 第 一 
次 世界 大 战 前 夕 ， 美 国 把 其 他 国家 远 远 甩 在 后 面 ， 总 人 口 超 过 9 200 


万 。 在 这 一 时 期 的 大 部 分 年 月 里 ， 欧 洲 在 世界 人 口中 所 占 比例 实际 上 
增加 了 ， 从 1850 年 的 22% 增 至 1900 年 的 25% 左 右 (作为 参照 ，21 世 纪 
初 欧洲 在 世界 人 口中 所 占 比例 为 10%) 。1800 年 欧洲 总 人 口 为 1.88 
亿 ，1914 年 路 至 4.58 亿 。 欧 洲 人 口 的 增加 是 19 世 纪 一 波 叉 一 波 大 规模 
移民 海外 潮 的 主要 推动 力 。 以 上 全 球 范围 的 数字 未 能 体现 不 同 地 区 和 
不 同 国家 之 间 的 巨大 差异 。 俄 国人 口 增加 了 300%， 原 因 之 一 是 沙俄 吞 
并 了 中 亚 、 高 加 索 和 西伯 利 亚 大 片 地 区 。 英 国人 口 增 加 了 400%。 意 大 
利和 西班牙 人 口 增长 了 将 近 100%。 而 法 国人 口 增长 十 分 缓慢 ， 仅 增加 
T50% ° 


世界 各 地 人 口 的 增加 是 全 球 化 进程 社会 层面 的 写照 。 这 一 进程 在 
第 一 次 大 战 爆发 前 夕 达到 顶峰 。 资 本 、 商 品 、 人 员 和 思想 从 一 个 大 洲 
流向 另 一 个 大 洲 ， 速 度 越 来 越 快 ， 规 模 越 来 越 大 。 通 信 速 度 的 提高 推 
动 了 贸易 的 发 展 ， 减 少 了 欧洲 与 美国 和 亚洲 之 间 的 商品 价格 差 。1870 
一 1914 年 ， 各 大 洲 之 间 的 商品 价格 差 减 少 了 1/2 甚 至 3/4。 这 一 时 期 ， 欧 
洲 主 衬 了 海外 投资 。1913 年 ， 海 外 投资 占 英国 净 国 民 财 富 的 32%。 截 
至 1900 年 ， 对 外 投资 占 法 国 国内 储蓄 额 的 近 20%。 大 部 分 海外 投资 流 
向 其 他 欧洲 国家 ( 占 法国 海 外 投资 的 60%， 德 国 的 53%) ， 同 时 资 
也 流向 海外 。1870 一 1913 年 ， 英 国 对 外 投资 的 21% 流 向 美国 ， 德 国 对 
美 投资 占 海 外 投资 16% (相当 于 德国 对 拉美 的 投资 ， 仅 略 低 于 英国 投 
资 额 ) 。 技 术 转 让 涉及 所 有 技术 和 产业 。 美 国 日 益 成 为 汽车 制造 业 等 
新 产业 的 创新 者 。 这 是 第 一 个 全 球 化 时 代 ， 欧 洲 依然 称雄 世界 。 欧 洲 
国家 强化 与 它们 在 非洲 、 亚 洲 、 澳 大 拉 西 亚 和 拉丁 美洲 正式 和 非 正式 
殖民 地 之 间 的 关系 ， 体 现 了 欧洲 的 霸主 地 位 。 

从 1914 年 时 百姓 的 日 常生 活 中 ， 可 以 感受 到 时 代 的 变迁 。19 世 纪 
最 后 25 年 ， 欧 洲 城 市 出 现 的 大 百货 商场 自豪 地 销售 着 来 自 世 界 各 地 的 
商品 ， 小 零售 商 也 卖 进 口 商品 ， 尤 其 是 茶叶 和 咖啡 ， 还 有 热带 水 果 、 
香料 、 烟 章 、 大 米 、 套 糖 及 其 他 很 多 商品 。 在 德国 , “殖民 地 商品 ”一 
词 即 指 这 类 来 自 异 国 他 乡 的 产品 。 有 些 零 售 网 点 专门 销售 进口 商品 。 
资产 阶级 中 很 大 一 部 分 人 因 海 外 贸易 开阔 了 眼界 。 利 物 浦 的 很 多 大 商 


贸 行 培训 其 他 国家 商行 送 来 实习 的 学 徒 ， 既 有 来 自 德 国 和 法 国 的 ， 也 
有 来 自 拉 美 地 区 的 。19 世 纪 70 年 代 ， 据 说 汉堡 有 “ 数 十 名 上 了 多 数 的 绅 
士 ， 熟悉 ‘密西西比 河流 域 的 每 一 座 城市 '"，“ 伦 敦 去 过 不 下 20 次 ’”， 但 
从 未 去 过 柏林 。19 世 纪 末 ， 大 多 数 行 业 的 专业 人 员 开 始 参 加 各 种 国际 
会 议和 协会 ， 与 他 国 同行 交流 思想 和 业务 。 政 治 流亡 者 、 印 刷机 、 电 
报 和 电台 促进 了 各 大 洲 之 间 的 思想 转播 。 社 会 主义 者 、 女 权 主 义 者 等 
把 自己 看 作 全 球 政治 解放 运动 的 组 成 部 分 ， 召 开 自己 的 国际 代表 大 
会 ， 举 办 国际 会 议 。 世 界 博 贤 会 就 是 这 一 切 的 象征 。 举 办 世界 博览 会 
的 想法 源 自 1851 年 伦敦 博览 会 。 仅 两 年 后 ， 纽 约 市 束 举 办 了 万 国 工 业 
博 贤 会 ， 为 此 建造 了 上 自己 的 水 唱 宫 。1876 年 和 1893 年 ， 费 城 和 芝加哥 
继 伦 敦 之 后 又 先后 承办 了 世界 博览 会 。 其 他 欧洲 国家 和 美国 一 些 州 也 
纷纷 举办 展览 。1851 年 时 ， 英 国 宣扬 自己 是 世界 工厂 ; 1914 年 时 ， 显 
然 英 国 不 再 一 枝 独 秀 了 。 

早 在 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 ， 欧 洲 就 经 历 了 一 场 巨 大 的 社会 草 
命 ， 但 与 马克 思 和 巴 枯 宁 想象 的 革命 大 相 径 庭 。 伴 随 1848 一 1871 年 欧 
洲 大 陆 上 发 生 的 重大 政治 变革 ， 不 同 阶级 之 间 的 关系 发 生 了 变化 ， 但 
这 一 变化 是 在 较 长 时 间 内 发 生 的 。 经 济 变革 释放 出 力量 ， 上 废除 农奴 制 
等 政治 改革 得 到 实施 ， 选 举 立法 机 构 出 现 (虽然 权力 有 限 ) ，19 世 纪 
初 维持 波罗的海 地 区 贯 族 权 力 的 那 种 集团 特权 终结 了 ， 商 人 、 人 金融 家 
和 专家 阶层 财富 和 政治 抱负 膨胀 ， 这 一 切 都 打击 了 传统 的 贵族 地 主 阶 
级 。 一 个 混合 型 新 社会 精英 阶层 已 经 岂 起 ， 其 基础 是 资产 阶级 信奉 的 
节俭 、 勤 奋 、 节 制 和 责任 感 等 价值 观 。 这 些 价值 观 在 欧洲 大 片 地 区 成 
为 社会 及 政治 生活 的 指导 原则 ， 体 现在 城市 更 新 、 公 共 卫 生 和 个 人 卫 
生 、 农 业 改 良 、 刑 法 改革 ， 以 及 治理 下 层 社 会 犯罪 分 子 和 不 法 之 徒 等 
方面 ， 并 以 种 种 形式 影响 到 小 资产 阶级 和 有 一 定 社会 地 位 的 工人 阶 
级 ， 无 论 他 们 与 医生 、 律 师 、 教 师 或 商人 的 政见 分 歧 有 多 深 。 这 样 的 
社会 与 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 大 动荡 后 的 社会 极为 不 同 。 如 后 文 所 
述 ， 这 一 社会 还 对 周围 的 自然 环境 产生 了 并 不 总 是 有 益 的 重大 影响 。 
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隆 (Bertalan Szemere, 1812—1869) 决定 周游 欧洲 各 国 ， 了 解 他 国人 
民 和 他 们 对 匈牙利 的 看 法 。 塞 迈 雷 博 贤 群 书 ， 富 有 语言 天 典 ， 会 说 英 
语 、 法 语 、 德 语 和 意大利 语 。1840 年 塞 迈 雷 返 国 后 ， 发 表 了 他 一 路 写 
的 旅行 札记 。 他 刚 上 路 不 久 束 遇 到 一 件 事 ， 显 示 了 他 国人 对 匈牙利 的 
无 知 。 在 波 希 米 亚 一 个 叫 特 普 利 采 的 小 镇 ， 他 不 得 不 耐 着 性 子 听 身边 
一 名 捷克 警察 以 不 容 置疑 的 口吻 问 家 人 数落 匈牙利 的 落后 。 


他 唆 唆 不 休 地 说 : “那个 地 方 冬天 出 门 可 和 危险 了 。 到 处 野兽 出 
没 ， 比 如 狗熊 。” 我 告诉 他 : “在 我 们 国家 ， 冬 季 狗 熊 一 直 冬 
眠 。” 心 想 现在 这 个 老人 该 无 话 可 说 了 。 可 我 想 错 了 “。 他 哈哈 大 
K, W: AFA? 狗熊 ? 还 是 冬天 ? 我 知道 狗熊 是 不 睡觉 的 。 它 们 
FS WERDER IE, BB/D ERE! “狗熊 ! ”他 的 妻子 儿女 惊 
呼 ， 死 死 盯 住 我 。 我 安奈 目 己 ， 他 们 是 可 怜 我 。 谁 让 我 住 在 一 个 这 
么 可 怕 的 国家 呢 ? 这 位 父亲 接着 说 : “对 ， 狗 能 。 还 有 狼 。 有 时 十 
几 匹 狠 追 逐 送 邮件 的 士兵 ， 肯 定 有 不 少 邮 差 遭 遇 不 幸 ， 因 为 有 的 马 
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西亚 返回 ， 遇 到 狠 群 退 逐 ， 为 了 摆脱 狠 群 ， 只 能 把 育 宫 切 成 一 片 片 
扔 给 狼 .……. 冬 季 天 寒 地 冻 .…… 大 雪 下 个 不 侣 ， 群 山 和 和 森林 日 花 范 一 
刻 。 村 里 全 然 不 见 房 售 的 影子 。 门 完全 被 雪 封 死 ， 无 法 打开 。 可 怜 
的 村 民 都 被 大 雪 困 在 家 里 。” 


出 于 一 个 匈牙利 人 的 民族 目 坚 感 ， 旅 行家 急于 驶 不 这 位 警察 的 不 
实 之 词 。 赛 迈 雷 鼓 起 勇气 告诉 对 方 ， 在 他 的 祖国 ， 雪 并 不 比 波 布 米 亚 
的 雪 更 深 ， 只 是 “这 里 的 人 冬天 照旧 出 门 ”。 警察 得 意 扬 扬 地 回答 


说 : “你 说 的 不 错 ， 因 为 我 们 这 里 每 天 都 把 道路 上 的 积 雪 清除 干 
if 0 REAREA (“我 没 再 跟 他 争辩 ”) : “我 们 国家 的 确 不 清扫 
路 上 的 积 雪 ， 但 我 们 目 己 明日 ， 不 扫 雪 不 是 因为 懒 情 ， 而 是 顺应 上 天 
旨意 。 每 逢 冬天 ， 老 大爷 束 带 来 寒冷 和 雪 ， 寒 冷 使 积 雪 不 化 ， 一 到 春 
天 ， 又 送 来 瘟 暧 ， 融 化 积 雪 。” 


也 许 是 为 了 听 到 对 自己 祖国 不 那么 无 知 的 比较 正面 的 评价 ， 塞 迈 
雷 离开 波 希 米 亚 ， 到 了 西北 部 的 普鲁士 。 然 而 ， 当 地 人 对 匈牙利 同样 
怀 有 偏见 。 他 听 到 有 人 斩钉截铁 地 对 他 说 : “匈牙利 土地 肥沃 ， 自 然 物 
产 丰 宣 ， 但 地 广 人 稀 。 和 森林 里 野 前 成 群 ， 犹 如 其 他 地 方 家 冀 成 群 .….…. 
没有 开垦 过 的 充 野 上 ， 盗 菲 成 群 出 没 。 沼 泽 地 散发 出 难 闻 的 气味 。 天 
气 和 意大利 一 样 炎 热 ..... 国 家 一 团 漆黑 。 在 那里 居住 的 都 是 些 农奴 和 
领主 。” 他 越 往 西 走 ， 当 地 人 对 匈牙利 的 了 解 惑 越 少 。 与 他 聊天 的 法 国 
人 只 知道 匈牙利 匪 盗 成 群 。 他 到 了 瑞 国 后 ， 遇 到 的 英国 人 对 匈牙利 无 
知 到 了 极点 ， 只 知道 它 产 一 种 叫 托 考 伊 的 甜 酒 。 塞 迈 雷 心 灰 意 冷 ,但 
他 没有 放弃 努力 ， 极 力 从 爱国 主义 角度 解释 匈牙利 人 与 大 自然 之 间 的 
紧密 纽带 ， 说 这 种 纽带 塑造 了 匈牙利 人 强烈 的 自由 精神 。 他 喜欢 伦 
臻 ， 那 里 有 占 地 面积 很 大 的 公园 ， 大 自然 可 以 不 受 约束 地 舒展 自己 。 
塞 迈 雷 吐 尚 艺术 家 约翰 : 康 斯 太 布尔 (John Constable, 1776—1837) 现 
实 主 义 风格 的 风景 油画 。 他 的 作品 表现 了 人 的 直觉 和 纯 大 目 然 风 景 ， 
与 法 国学 院 派 画 家 的 风格 形成 鲜明 对 比 。 英 国画 家 不 是 画 古 典 题材 ， 
而 是 画 本 国 上 自然 风光 ， 秽 国人 的 自由 精神 即 源 于 此 。 而 匈牙利 政治 奉 
败 ， 人 民 处 于 哈 布 斯 堡 王朝 压迫 之 下 。 塞 迈 雷 希望 匈牙利 仿效 和 天国 的 
精神 。 其 他 匈牙利 自由 派 改革 者 不 同意 他 的 观点 ， 认 为 目 己 祖国 与 大 
自然 之 间 的 紧密 纽带 是 落后 的 象征 。1846 年 ， 著 名 自由 派 政 治 家 戈 罗 
韦 : 伊 什 特 万 (Istvin Gorove, 1819—1891) wi: “野人 可 以 随心 所 欲 ， 
以 大 森林 为 家 ， 迁 入 城市 的 人 必须 使 自己 适应 周围 的 人 。 这 就 是 我 们 
目前 在 欧洲 的 状况 。” 戈 罗 韦 和 很 多 人 一 样 ， 认 为 匈牙利 必须 更 文明 、 
更 欧洲 化 。 另 一 位 自由 派 改 革 家 塞 切 尼 . 伊 什 特 万 以 实际 行动 表达 了 这 
一 观点 。 他 不 县 风险 ， 把 机 床 设备 从 英国 偷 运 到 匈牙利 。 


塞 迈 雷 出 于 对 天 赋 目 由 的 热爱 ， 投 号 1848 年 时 命 ， 出 任 具 有 目 由 
主义 色彩 的 民族 主义 政府 总 理 。 匈 牙 利 投 降 后 ， 为 了 不 让 圣 伊 什 特 万 
王冠 、 宇 球 、 权 杖 及 其 他 王位 标志 落 入 战胜 者 哈 布 斯 堡 人 手中 ，1849 
年 8 月 23 日 ， 塞 迈 雷 把 这 些 珍宝 埋藏 在 巴 纳 特地 区 的 奥 尔 绍 瓦 ， 在 附近 
一 棵 树 上 留 下 了 记号 (1853 年 ， 塞 迈 雷 身边 的 一 个 人 向 哈 布 斯 堡 王朝 
出 卖 了 埋藏 地 点 ， 帝 国士 兵 控 出 了 这 批 王 权 珍 物 ) 。 塞 迈 雷 从 奥 尔 绍 
瓦 秘密 越境 进入 土耳其 ， 之 后 输 转 去 了 巴黎 ， 最 后 到 了 伦敦 。1851 
年 ， 哈 布 斯 堡 当 局 在 匈牙利 缺席 判处 他 死刑 。 塞 迈 雷 痛恨 19 世 纪 50 年 
代 半 命 混 潮 后 的 维也纳 专制 统治 : “在 沉重 的 赋税 负担 下 ， 昔 日 党 伦 似 
锦 的 庄园 正在 逐一 消失 .……” 而 塞 迈 雷 认 为 ， 匈 下 利 人 杀 近 目 然 ， 热 爱 
大 自然 赋予 的 自由 ， 因 此 ， 正 如 他 对 帕 默 斯 顿 勋 茵 所 说 的 , “匈牙利 是 
西方 文明 流入 那些 东方 国家 的 天 然 渠 道 ”。 


塞 迈 雷 的 妻子 叫 尤 尔 科 维 奇 . 莱 奥 波 尔 迪 娜 (Leopoldina Jurkovich, 
1829—1865) ， 她 在 1846 年 嫁 给 他 ， 后 来 带 着 大 儿子 与 他 一 起 颠沛 流 
离 。1850 年 ， 两 人 的 第 二 个 孩子 出 生 ， 两 个 月 后 就 天 折 了 。1858 年 和 
1859 年 ， 又 有 两 个 孩子 相继 降生 ， 都 活 了 下 来 。 塞 迈 雷 大 半生 穷困 渡 
倒 。 他 在 巴黎 结识 了 一 个 匈牙利 流亡 者 ， 此 人 是 个 骗子 ， 纹 取 了 他 的 
信任 ， 把 他 妻子 从 匈牙利 带 出 来 的 存款 全 部 骗 走 。 罕 拘 雷 试 着 做 过 败 
卖 匈 牙 利 葡 列 酒 的 生意 ， 想 以 此 谋生 ， 酒 运 到 巴黎 后 全 坏 掉 了 。 他 与 
其 他 匈牙利 流亡 者 凯 鼎 不 断 ， 公 开 指 员 科 苏 特 怀 一 已 之 私 ， 企 图 在 多 
牙 利 变相 建立 自家 王朝 ， 结 采 塞 按 雷 成 了 孤 家 寡人 。 他 一 贫 如 洗 ， 神 
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钱财 。1856 年 ， 他 在 日 记 里 写 道 :“ 我 什么 也 干 不 下 去 ， 什 么 书 也 读 不 
进去 ， 脑 海里 出 现 很 多 想法 ， 却 无 力 将 其 付 诸 实 施 。 这 是 一 个 大 问 
题 。” 他 的 日 记 越 来 越 短 ， 意 思 也 越 来 越 不 连贯 。1862 年 1 月 以 后 ， 他 
瓯 不 再 写 日 记 了 “。1863 年 ， 塞 迈 雷 精神 彻底 朋 泪 ， 完 全 失去 控制 ， 陷 
入 歇斯底里 的 狂怒 中 。1864 年 末 一 个 深夜 ， 他 再 次 犯 病 ， 欧 打 家 人 。 
在 妻子 协助 下 ， 塞 氨 雷 向 哈 布 斯 堡 呈 带 弗 衣 次 :约瑟夫 申请 赦免 ， 得 到 
旦 帝 批准 ， 于 1865 年 1 月 返回 匈牙利 ，3 个 月 后 住 进 了 精神 病院 。 他 条 


怒 发 作 越 来 越 频 繁 ， 病 情 日 益 严 重 ，4 年 后 去 世 。 塞 迈 雷 曾 与 声称 他 的 
国家 无 力 降服 自己 目 然 环境 的 论调 论战 ， 临 终 时 况 失 去 目 我 控制 的 能 
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塞 迈 雷 的 例子 似乎 证 实 ， 欧 洲 人 普遍 对 匈牙利 人 生存 的 自然 环境 
抱 有 偏见 。 农 村 到 处 是 未 开化 的 人 和 菲 盗 。1883 年 ，《 贝 德 克 尔 旅游 
指南 》 告 误 德 国 读者 :“ 在 一 些 偏僻 地 区 ， 游 客 仍然 有 遭 到 攻击 的 危 
a o ALIA (Jules Verne, 1828—1905) 和 布 羔 姆 :斯 托 克 (Bram 
Stoker, 1847—1912) AI ZE it CARER HE) (1893) 和 《 德 古 
fi) (1897) 中 描写 了 人 与 兽 之 间 的 超自然 交融 。 两 部 小 说 的 地 点 都 
设 定 在 匈牙利 境内 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 布 拉 索 夫 小 镇 附近 ， 这 绝 非 偶 然 。 
19 世 纪 时 ， 不 仅 在 匈牙利 ， 在 欧洲 大 片 地 区 到 处 可 以 感受 到 大 自然 的 
存在 及 其 主 军人 类 命运 的 威力 。 广 闪 的 土地 荡 无 人 烟 ， 从 未 明 殖 过 。 
1815 年 ， 普 鲁 士 对 土地 使 用 状况 做 了 一 次 调查 ， 结 果 显 示 只 有 1/4 的 土 
地 用 于 种 植 庄稼 ，1/5 的 土地 用 于 放牧 ， 其 余 是 山脉 、 和 森林 和 蕊 无 之 
地 ， 大 约 占 土地 总 面积 的 55%。19 世 纪 期 间 ， 在 人 口 增长 压力 下 ， 这 
一 状况 逐渐 改变 。 从 1805 年 到 1864 年 ， 普 鲁 士 可 耕地 翻 了 一 番 。 从 
1860 年 到 1905 年 ， 罗 马 尼 亚 可 耕地 从 247 万 公顷 增 至 550 万 公顷 。1818 
一 1860 年 ， 西 班 牙 新 开垦 了 大 约 400 万 公顷 土地 。 然 而 ， 这 一 过 程 产生 
的 结果 有 限 ， 尤 其 是 19 世 纪 头 几 十 年 。18 世 纪 80 年 代 和 19 世 纪 40 年 
代 ， 波 希 米 亚 的 可 耕地 增加 了 1/5， 但 即使 到 了 19 世 纪 后 期 ， 波 希 米 亚 
可 耕地 仍然 不 到 该 省 土地 面积 的 一 半 。19 世 纪 上 半 时 ， 俄 国 欧洲 部 分 
的 可 耕地 增加 了 50% 以 上 ， 但 直到 19 世 纪 60 年 代 ， 沙 俄 欧洲 部 分 仍 有 
4/5 的 土地 未 被 开垦 。 


在 欧洲 的 范 凉 大 地 上 ， 栖 息 着 各 种 各 样 久 猛 的 野兽 。 塞 氨 雷 路 上 
遇 到 的 捷克 人 提 到 了 狼 ， 当 时 的 人 最 怕 狼 。 狼 通常 知 避 人 类 ， 但 饥饿 
或 走投无路 时 也 会 攻击 人 。 官 方 统计 数据 显示 ，19 世 纪 期 间 ， 俄 国 每 
年 大 约 有 200 人 被 狼 吃 掉 。1870 一 1887 年 ， 葬 身 狼 腹 者 多 达 1 500 人 。 
19 世 纪 80 年 代 ， 匈 牙 利 泰 梅 什 上 其 发 生 过 狼 群 定 入 农户 宅院 叮 走 羊 的 事 
情 。 直 到 1900 年 甚至 更 晚 ， 瑞 典 还 把 猫 杀 狼 定 为 法 律 义 务 。 在 西 班 


牙 、 意 大 利 、 和 葡萄 牙 、 法 国 和 巴尔 干 半 岛 很 多 地 区 ， 尤 其 是 在 比 利 牛 
斯 山脉 或 亚平宁 山脉 这 样 的 山区 ， 狼 群 四 处 游荡 。 在 法 国 大 革命 和 拿 
破 仑 战争 的 动 菏 年 代 ， 很 多 地 区 狠 的 数量 增加 了 “。 据 1817 年 的 一 份 报 
道 ， 波 兰 有 一 只 狼 “ 在 最 近战 事 中 养 成 了 在 战场 吃 死尸 的 习惯 ”>， 嗜 吃 
人 肉 ， 而 不 吃 其 他 动物 ， 一 名 林业 工人 把 自己 两 岁 的 孩子 绑 在 树 上 当 
诱饵 ， 待 狼 走 近 时 将 其 射 杀 。 战 后 法 国 恢复 秩序 后 ， 人 们 又 开始 猪 杀 
狼 。19 世 纪 20 年 代 有 1 500 只 狼 被 猫 杀 。19 世 纪 90 年 代 ， 法 国 莫 尔 旺 山 
区 、 季 日 山区 、 布 列 塔 尼 及 其 他 地 区 依然 没有 停止 对 狼 的 猎 杀 。19 世 
纪 末 ， 在 西欧 和 中 欧 大 部 分 地 区 ， 狐 被 逐 到 了 小 片 荡 凉 偏僻 地 带 ， 几 
平 被 赶 尽 杀 绝 。 狼 不 像 狐狸 ， 它 们 始终 没 学 会 适应 城市 生活 。 只 有 在 
俄国 和 远东 地 区 ， 依 然 可 以 随处 看 到 狼 。 


当时 欧洲 很 多 地 区 的 大 量 野生 动物 因 长 期 遭 到 捕杀 而 基本 灭绝 。 
能 是 欧洲 大 陆 山 区 的 原生 动物 ， 结 果 被 阿尔 扯 斯 山区 的 山 民 捕杀 和 殉 
尽 ， 山 民 猎 能 是 因为 自己 养 的 平和 被 能 吃 了 。19 世 纪 末 期 ， 只 有 在 南欧 
的 高 海拔 山区 、 巴 尔 干 半岛 等 地 ， 尤 其 是 俄国 和 芬兰 这 两 个 把 熊 当 作 
国家 象征 的 地 方 ， 还 能 看 到 熊 。 只 有 在 人 迹 罕 至 的 地 区 才能 猫 到 能 。 
约瑟夫 . 波 托 茨 基 (J6zef Potocki, 1862—1922) (AR BIKE EMI KN 
波兰 贵族 地 主 ， 他 跑 到 俄国 北部 地 区 才 捕 杀 到 了 一 头 母 能 和 3 只 幼 轧 。 
20 世 纪 初 ， 英 国 博物 学 家 理 查 德 : 莱 德 克 (Richard Lydekker, 1849 一 
1915) 去 他 家 登门 拜访 ， 在 楼 梯 过 道 看 到 制 成 标本 的 这 头 母 能 和 3 只 能 
患 。 标 能 成 了 捕猎 对 象 。 被 捕获 的 棕熊 被 训练 成 会 跳舞 的 能 ”>， 尤 其 
是 在 俄国 。 据 说 ， 从 1866 年 到 1886 年 ， 动 物 园 主 、 动 物 交 易 商 卡尔 . 哈 
根 贝克 (Carl Hagenbeck, 1844—1913) 贩卖 了 1 000 头 能 。 他 的 侄子 维 
利 . 哈 根 贝克 (Willy Hagenbeck, 1884—1965) 拥有 一 个 马戏 团 ， 他 教 
会 70 头 北极 能 鱼 成 一 个 金字 塔 。 为 达 此 目的 ， 他 手段 残忍 ， 用 团子 和 
棍子 打 熊 ， 或 不 给 它们 喂食 ， 然 后 用 肉 作 诱 饵 引 诱 能 做 规定 动作 ， 动 
作 完 成 了 ， 能 就 能 得 到 奖赏 。 

欧洲 各 地 城市 居民 越 来 越 同情 熊 的 遭遇 。1889 年 ， 瑞 士 一 家 讷 刺 
Fea FUE ST ie VLC, WURKET, Bak BT Let H a 


感 也 将 消失 ”。“ 如 果 熊 想 吃 小 牛犊 ， 为 什么 非 要 杀 死 这 只 可 以 教育 的 
TCS RENE? 应 该 把 它 培养 成 导游 。 如 此 一 来 ， 各 方 都 可 受益 。 我 们 瑞 
士 又 可 以 对 人 硅 炊 ， 其 他 地 方 依旧 猎 能 杀 能 ， 而 我 们 的 做 法 独 树 一 
帜 ， 与 众 不 同 ! ”能 开始 得 到 有 产 阶级 公众 的 喜爱 。 柏 林 动 物 园 园 长 路 
德 维 希 : 黑 克 (Ludwig Heck, 1860—1951) 说 ， 能 “模仿 人 类 的 滑稽 ， 
反映 了 人 类 自身 的 扭曲 形象 ”， 尤 其 是 它 后 腿 站 立 或 哺 食 用 前 爪 死 死 抓 
住 的 食物 时 。 黑 克 说 ， 公 众 “ 像 喜欢 猴子 一 样 * 喜 欢 熊 ， 但 能 对 人 似乎 
没有 这 份 温情 。 墨 克 早 年 曾 被 熊 咳 掉 左手 的 两 个 指头 尖 。19、20 世 纪 
之 交 时 ， 对 能 的 驯养 加 深 了 人 们 对 能 的 喜爱 。 富 人 家 孩子 喜欢 玩 拧紧 
发 条 后 会 跳舞 的 玩具 熊 ， 晚 上 抱 着 玩具 熊 入睡 。1902 年 ， 美 国 发 生 的 
一 件 事 促成 了 玩具 能 在 美国 的 发 明 。“ 泰 迪 ” 罗 斯 福 (“Teddy” 
Roosevelt, 1858—1919) 总 统 拒绝 开 枪 打 死 被 绑 在 树 上 供 他 射 杀 的 一 头 
能 。 此 后 不 久 ， 德 国史 泰 福 (Steiff) 公司 开始 成 千 上 万 地 生产 玩具 
熊 。 至 于 能 本 是 大 自然 野生 动物 这 一 点 ， 完 全 被 人 起 记 了 。 


在 上 自家 豪宅 圈养 能 这 类 野生 动物 越 来 越 不 现实 。18 世 纪 末 时 ， 议 
在 伦敦 塔 内 的 英国 王家 动物 园 圈 养 了 280 只 各 类 动物 ， 此 后 园 内 动物 越 
来 越 少 。1835 年 一 名 士兵 差点 葬身 狮 口 后 ， 园 内 残存 动物 悉数 迁 到 摄 
政 公园 。19 世 纪 末 期 ， 仍 有 不 少 贵族 王 让 有 私家 鹿苑 ， 里 面 还 养 了 其 
他 各 种 动物 ， 波 托 次 基 伯 库 就 在 自己 的 末 吧 里 状 了 美洲 野牛 ， 但 王家 
动物 园 已 极为 罕见 。 萨 克 森 一 科 堡 一 哥 达 的 斐 迪 南 (Ferdinand of 
Sachsen-Coburg-Gotha, 1861 一 1948) 拥有 的 也 许 是 近代 唯一 一 个 王家 
动物 园 。1887 年 ， 他 成 为 保加利亚 君主 ， 登 基 没 几 天 ， 就 在 自己 的 王 
家 人 花园 里 造 了 一 个 大 党 子 ， 里 面 关 了 一 只 墨 元 人 敬 ， 此 后 又 陆续 增添 了 
其 他 动物 ， 包 括 每 天 供给 斐 迪 南 新 鲜 牛 奶 的 母 牛 。1893 年 ， 该 动物 园 
问 公 众 开放 ， 每 周 3 天 接待 游人 。 不 久之 后 ， 动 物 园 开始 阿公 众 展 示 种 
种 珍奇 动物 ， 包 括 一 头 西藏 性 牛 和 一 条 密西西比 短 吻 鳄 。 原 来 的 牛 棚 
改建 为 狮 房 ， 里 面 养 了 两 头 非洲 狮 。 这 个 御苑 内 的 动物 园 逐 渐 演 变 成 
现代 意义 上 的 动物 园 。 


随 着 城市 化 的 迅猛 发 展 ， 越 来 越 多 的 人 对 野生 动物 感到 陌生 ， 只 
能 靠 动 物 展览 得 到 有 关 野 生动 物 的 知识 。 举 办 动物 展 可 以 体现 一 种 科 
学 使 命 ， 同 时 使 人 认识 到 人 类 对 上 自然界 的 征服 。19 志 纪 30 年 代 末 ， 年 
轻 的 维多利亚 女王 移 后 6 次 前 往 德 鲁 里 街 观看 著名 美国 驯 狮 家 艾 院 区 ， 
范 安 布 格 (Issac Van Amburgh, 1811—1865) 的 表演 ， 他 的 绝技 是 把 头 
伸 进 狮子 口中 。 据 说 ， 范 安 布 格 驯 狮 成 功 的 秘诀 是 用 一 根 长 铁 棍 狠 猥 
打 狮 和子。 即使 是 在 对 待 动物 不 那么 残 又 的 动物 园 ， 体 型 庞大 的 食肉 动 
物 被 天 在 狭小 答 子 里 ， 通 常 活 不 过 两 年 。 有 些 动 物 园 束 是 为 说 利 而 建 
的 。 布 洛 涅 森林 内 的 动 植物 园 建 于 1860 年 ， 目 的 是 强人 化、 饲养 和 出 售 
有 用 的 动物 ， 比 如 安哥拉 山羊 、 美 洲 和 羊 弦 。1870 一 1871 年 普鲁士 
人 围困 巴黎 期 间 ， 城 内 动物 大 多 被 饥 饭 的 巴黎 人 吃 掉 了 。 


1871 年 ， 波 兰 第 一 个 动物 园 开 业 ， 开 这 个 动物 园 显 然 是 出 于 商业 
目的 。 动 物 园 主 是 个 餐馆 老板 ， 在 普鲁士 统治 下 的 波 兹 南 ， 他 为 了 招 
挎 顾客， 在 目 家 和 餐馆 后 院 养 了 一 批 动 物 。1883 年 ， 他 把 这 些 动物 挪 到 
一 块 占 地 5 公顷 的 地 方 。1907 年 时 ， 动 物 园 里 已 经 有 了 900 只 动物 ， 每 
年 有 25 万 人 次 前 来 观赏 。1868 年 ， 一 只 长 贷 弄 从 德国 一 家 私人 动物 园 
运 抵 布 达 佩 斯 ， 放 置 在 市 内 植物 园 里 一 处 占 地 16 公 顷 的 园地 里 ， 与 众 
多 其 他 动物 一 起 向 公众 展 出 ， 这 是 布达佩斯 的 第 一 只 长 贷 庶 。 两 年 前 
建立 的 这 个 动物 园 从 成 立 之 日 起 即 服务 于 科学 目的 。 动 物 园 管理 方 数 
次 易 主 ， 时 而 是 一 家 学 术 学 会 ， 时 而 是 市 政府 。 动 物 园 兼 有 念 焰 一 国 
疆土 广 变 的 作用 。1826 年 ， 斯 坦 福 . 菜 佛 士 (Stamford Raffles, 1781— 
1826) Eek AY HSE- BLE (Humphry Davy, 1778—1829) 句 士 一 起 创 
并 了 伦 吝 动物 学 会 ， 开 始 规 划 在 摄政 公园 内 建 一 个 动物 园 。 羔 佛 士 是 
东 印 度 公司 的 高 级 经 理 ， 也 是 新 加 坡 的 建立 者 。 他 认为 : “英国 动物 的 
种 类 和 数量 都 超过 其 他 国家 ， 但 没有 一 个 场所 可 以 用 于 展 讽 旭 国 统治 
下 的 世界 大 片 地 区 的 动物 。” 沫 佛 士 还 有 一 个 想法 ， 那 就 是 借助 伦敦 动 
物 园 展示 他 认为 文 撑 了 大 瑞 帝 国 统治 的 组 织 和 科学 原则 。 沫 佛 士 生前 
未 能 看 到 目 己 的 梦想 成 为 现实 。 伦 敦 动 物 园 在 1828 年 一 -他 去 世 后 两 
年 癌 动 物 学 会 成 员 开 放 ，1847 年 对 公众 开放 。 


人 们 对 动物 的 态度 也 起 了 变化 。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 城 市 内 的 资 
产 阶 级 逐渐 取缔 农村 人 依然 热 囊 观 赏 的 残忍 表演 ， 比 如 把 一 头 熊 绑 在 
柱子 上 ， 放 群 犬 去 扑 咬 。 在 1824 年 成 立 的 “防止 虐待 动物 协会 ”的 游说 
下 ， 英 国 于 1835 年 取缔 了 这 类 表演 ， 包 括 斗 鸡 。 不 过 ，《1835 年 防止 
虐待 动物 法 》 不 保护 野生 动物 ， 因 此 ， 用 猿 当 诱饵 放 狗 去 咬 的 做 法 一 
直 延 续 到 19 世 纪 末 甚至 更 晚 。1833 年 出 版 的 《野外 记录 》 称 :“ 这 只 非 
几 的 小 动物 受到 来 自 四 面 八方 的 人 和 猎犬 的 反复 攻击 ， 始 终 奖 强 抵 
抗 ， 直 到 因 和 寡不敌众， 遍体鳞伤 ， 气 衰 力 竭 而 死 。” 把 获 从 洞穴 里 逐 出 
也 是 时 人 热衷 的 消 遗 方式 。 一 个 乡村 评论 家 说 : “ 带 着 猎场 看 守 人 、 守 
林 人 及 其 他 随从 外 出 一 日 ， 或 在 林 中 ， 或 在 山坡 上 寻 效 洞穴 而 扎 之 ， 
好 不 快活 ! ”自由 派 政 治 家 阿尔 弗 雷 德 : 皮 斯 (Alfred Pease, 1857 一 
1939) 句 士 在 世界 上 第 一 部 论述 获 的 专著 中 称 :“ 在 被 称 为 进步 时 代 的 
今天 ， 防 止 英 国 任何 一 种 野生 动物 灭绝 的 唯一 办 法 就 是 追捕 它 。” 


英国 乡绅 日 益 热 衷 猫 狐 ， 狐 狸 越 来 越 少 ，19 世 纪 中 叶 时 ， 英 国 每 
年 需要 从 荷兰、 德国 和 法 国 输 进 1 000 多 只 幼 狐 ， 在 伦敦 林 德 贺 市 场 上 
售卖 ， 猎 狐 者 购买 后 将 其 放生 。 在 有 些 地 区 ， 猎 犬 扑 倒 狐 狸 后 ， 猎 人 
会 救 下 它 ， 留 着 下 次 狩猎 时 用 。 德 文 郡 有 一 只 狐狸 因 先 后 被 撮 36 次 而 
出 名 。 猎 犬 受 过 训练 ， 不 会 杀 死 或 伤害 猎物 。 奥 斯 卡 .王尔德 (Oscar 
Wilde, 1854—1900) 说 过 一 句 令 人 印象 深刻 的 话 ， 他 说 猎 狐 是 “不 可 理 
喻 之 人 追捕 不 可 食用 动物 的 行为 *。 狂 狐 活动 一 直 延 续 到 贵族 阶级 没落 
的 时 代 。 昔 日 仅 限于 贵族 圈子 的 消 遗 娱乐 活动 大 多 已 经 消亡 ， 比 如 携 
座 捕 猎 ， 原 因 是 狩猎 者 的 社会 成 分 扩大 了 ， 富 农 和 乡绅 也 加 了 进来 ， 
而 订 猫 活动 并 没有 向 下 普及 。 在 欧洲 大 陆 农奴 制度 下 ， 只 有 贵族 地 主 
才 有 狩猎 权 。1815 年 后 ，《 拿 破 仑 法 典 》 在 莱茵 河 左 岸 、 意 大 利 北部 
和 法 国 国内 生根 。 被 大 革命 荡 洗 的 狩猎 特权 中 ， 仅 有 极 少 数 得 到 恢 
复 ， 但 受到 种 种 限制 。 在 旧 封 建 法 依然 盛行 的 地 区 ， 公 众 在 这 一 问题 
上 反应 激烈 。1848 年 癌 普 鲁 士 议会 提交 的 所 有 请 愿 中 ， 要 求 废 除 狩 猎 
特权 的 请 愿 书 占 13%。 正 是 在 这 一 年 ， 普 和 鲁 士 议会 采取 了 一 系列 措 


施 ， 赋 了 予 地 主 《包括 自 耕 农 ) 在 自家 土地 上 狩猎 的 权利 。 即 使 是 在 大 
革命 后 的 19 世 纪 50 年 代 ， 以 上 措施 也 未 被 废止 。 


在 18 志 纪 的 西班牙 ， 供 贵族 消 遗 的 斗牛 表演 已 经 大 众 化 ， 人 们 修 
建 了 斗牛 观看 台 ， 引 入 了 徒步 斗牛 士 。19 世 纪 末 ， 斗 牛 表演 风靡 西 班 
牙 各 地 ， 成 为 该 国 最 大 的 观赏 性 体育 项 目 。 英 国 和 欧洲 大 陆 各 地 珍爱 
动物 者 纷纷 择 击 斗牛 比赛 ， 但 没有 任何 效果 。 其 实 对 西班牙 人 这 种 以 
杀 肥 动物 为 乐 的 做 法 ， 没 有 什么 可 大 怀 小 怪 的 。19 世 纪 末 ， 狩 猜 作 为 
社会 地 位 的 标志 已 成 为 欧洲 富 人 阶层 的 一 项 主要 消 遗 。 一 些 庄园 主 圈 
养 专 供 狩猎 用 的 动物 和 禽 乌 ， 在 自己 的 庄园 内 精心 组 织 狩 猫 活动 。 爱 
德 华 七 世 (Edward VII, 1841—1910) 酷爱 狩猎 。 他 还 是 威尔士 亲王 
时 ， 为 了 白天 多 点 时 间 狩 猎 野 鸡 和 鹏 鸥 ， 把 他 在 诺 福 克 桑 德 灵 厄 姆 庄 
园 家 中 的 所 有 钟表 往 前 拨 了 半 小 时 。 他 在 庄园 内 的 鸟 类 保护 区 养 了 禽 
鸟 ， 专 门 种 植 养 麦 和 和 芥 染 作为 乌 食 。 雏 乌 长 大 后 被 放飞 ， 每 年 大 约 有 7 
000 只 乌 被 射 杀 。 桑 德 灵 厄 姆 庄园 的 一 本 “狩猎 册 ” 里 有 一 行 字 : 1907 年 
11 月 7 日 ， 射 杀 了 752 只 鹏 砚 。 当 时 ， 后 膀 枪 已 经 取代 了 前 膛 枪 ， 加 上 
猎手 不 再 靠 猎 犬 驱 赶 猎物 ， 而 是 把 猎物 往 枪 口 下 赶 ， 一 次 打 落 这 么 多 
只 乌 不 再 是 什么 难事 。 在 英国 王室 位 于 巴尔 莫 勒 尔 的 苏格兰 庄园 ， 猎 
物 是 公 鹿 ， 每 年 有 八 九 十 只 公认 被 猎 杀 。1858 年 9 月 21 日 ， 尚 是 威尔士 
亲王 的 爱德华 射 杀 了 第 一 头 公 鹿 ， 那 时 他 才 16 岁 ， 当 时 有 人 评论 
道 : “不 难 想象 ， 当 时 这 个 孩子 是 多 么 兴 理 ..…. 他 有 可 能 继承 王位 ， 有 
可 能 受到 帝国 各 地 臣民 的 爱戴 ， 但 首次 射 杀 那 头 公 鹿 的 美妙 瞬间 ， 一 
生 只 有 一 次 。” 

国君 还 有 机 会 体验 异国 风情 带 来 的 刺激 。 爱 德 华 继 位 前 访问 锡 兰 
期 间 ， 参 加 了 一 次 猎 象 活动 。1 500 人 用 整整 两 周 时 间 为 他 搭建 了 一 个 
四 周围 了 一 圈 栏 栅 的 高 台 。 他 在 高 台 上 摆好 射击 姿势 ， 等 修了 5 个 小 
上 时。 负责 把 猎物 从 藏 喘 地 赶 出 来 的 人 在 林 中 放火 后 ， 惊 多 万 状 的 野 象 
同 他 冲 来 。 尽 管 目 标 很 大 ， 但 他 只 打 伤 了 其 中 两 头 象 。 亲 王 带 领 随 从 
徒步 在 热带 从 林 中 和 穿行， 寻 疯 被 击 中 的 大 象 ， 最 后 找到 了 一 头 受伤 的 
象 ， 开 枪 将 其 射 杀 。 他 恺 上 小 山 般 的 大 象 驱 体 ， 用 递 给 他 的 一 把 长 刀 


割 下 大 象 的 尾巴 一 一 猎 象 人 一 般 都 把 象 尾巴 作为 战利品 。 爱德华 在 印 
度 还 冉 杀 过 一 只 怀 了 4 只 虎 患 的 母 老 虎 ， 连 开 4 枪 才 把 它 打 死 。 爱德华 
七 世 的 狩猎 壮举 在 当时 的 有 钱 人 中 绝 非 个 例 。 据 说 奥地利 的 莫 朗 次 - 韭 
迪 南 大 公 一 生 射 杀 了 大 约 30 万 只 动物 ， 有 鹿 、 熊 、 老 虎 、 大 象 、 鳄 鱼 
及 众多 其 他 动物 。 他 使 用 的 双 管 曼 利 彻 尔 步枪 是 专 为 他 一 人 定制 的 。 
韭 迪 南 素 以 神枪手 著称 。 一 次 德 呈 威廉 二 世 安 排他 猫 野 猪 ，60 尖 野猪 
被 放出 猪 栏 后 ， 他 一 口气 射 杀 了 59 头 。1914 年 他 遭 暗杀 前 不 久 ， 得 意 
地 为 死 于 他 枪 口 之 下 的 第 3 000 头 公 属 做 了 记录 。 没 有 什么 能 比 这 种 方 
式 更 能 显示 人 胜 于 天 。 


同一 时 期 ， 欧 洲 各 地 的 上 技 阶 级 开始 设法 在 目 己 的 庄园 内 再 现 自 

然 环 境 ， 至 少 是 在 具备 植物 条 件 的 地 方 。18 世 纪 ， 规 整 式 园林 式微 ， 
此 后 精心 打造 天 然 野趣 庭园 之 风 日 盛 。 有 英国 园 万 家 格 特 鲁 人 德 : 杰 基 尔 
(Gertrude Jekyll, 1843 一 1932) 在 英国 、 欧 洲 大 陆 和 美国 设计 建造 了 
400 多 座 庭院 。 受 她 的 影响 ， 小 径 两 边 大 片 状 盛 的 绿色 带 、 野 花花 坛 和 
精心 搭配 的 不 同色 彩 和 质地 的 花草 取代 了 了 19 世纪 初期 以 人 造 桥 、 造 作 
的 建筑 、 遗 址 和 雕塑 为 特征 的 风景 庭园 。 园 亏 家 遵循 爱尔兰 人 威廉 . 罗 

if) (William Robinson, 1838—1935) 首先 提出 的 “野趣 庭园 ”概念 ， 
追求 看 上 去 与 目 然 界 无 异 ， 甚 至 还 显得 有 几 分 杂乱 的 庭园 ， 这 样 的 庭 
园 比 大 上 自然 更 多 姿 多 彩 ， 更 有 浑然 天 成 感 。 不 过 ， 当 时 还 没有 保护 野 
外 目 然 环境 的 观念 。 在 世界 各 地 ， 人 们 肆意 猎 杀 各 种 飞禽 走 壮 ， 无 论 
它们 是 否 有 用 。 收 藏 家 展示 珍禽 异 乌 的 重 ， 风 靡 一 时 ， 时 人 以 攀比 上 自 
己 收 藏 的 乌 和 蛋 为 乐 。 据 说 ， 大 海 省 蛋 的 售 价 相当 于 一 个 熟练 工人 一 年 
的 工资 。 大 海 稚 是 一 种 不 会 飞 的 海 鸟 ,不 怕人 ， 很 像 南极 企鹅 。 在 采 
集 乌 蛋 者 的 追逐 下 ， 加 上 收藏 家 热 束 把 成 年 大 海 淮 制 成 标本 供 人 观 
赏 ， 大 海 涛 最 终 炙 绝 。1844 年 7 月 ， 渔 民 捕 获 了 不 列 颠 群岛 上 最 后 一 只 
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此 后 ， 大 海 泊 与 波 风格 萨 北山 羊 (1892) `T FR) 〈1900 前 后 ) 
和 欧洲 野马 (1909) 一 起 在 地 球 上 绝迹 。 


SMART 
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意大利 与 法 国 、 瑞 士 、 德 国 和 奥地利 隔 开 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 山脉 分 隔 了 
挪威 和 瑞典 ， 喀 尔 巴 陡 山 脉 绵延 近 1 000 千 米 ， 山 的 一 侧 贴近 波兰 和 乌 
克 兰 边境 ， 另 一 侧 是 斯 洛 伐 克 、 有 罗马 尼 亚 和 匈牙利 。 喀 尔 巴 耳 山 脉 和 
斯 卉 的 纳 维 亚 山 脉 的 最 高 峰 海拔 都 超过 2 400 米 ， 比 利 牛 斯 山脉 最 高 峰 
的 海拔 超过 3 400 米 ， 阿 尔 插 斯 山脉 的 则 超过 4 800 米 。 以 上 地 区 山脉 纵 
横 ， 蚁 归 千 里 ， 人 烟 稀 少 。 夏 季 ， 届 无 定 所 的 牧民 在 山坡 上 放手 。 冬 
季 ， 大 雪 切 断 了 村 民 与 外 界 的 联系 ， 他 们 一 连 几 个 月 得 在 自己 的 房子 
里 ,与 饲养 的 牲口 住 在 一 起 取暖 ， 以 夏天 剩 下 的 腌 制 食品 为 食 。 亚 平 
宁 山 脉 目 北 回 南 贯穿 意大利 。 巴 尔 干 山脉 治 亚 得 里 亚 海 东 北海 虱 线 与 
亚平宁 山脉 平行 延伸 。 两 个 山脉 最 高 峰 的 海拔 均 超 过 2 000 米 ， 但 都 低 
于 该 地 区 的 积 雪 线 ， 它 们 给 交通 造成 的 障碍 还 是 非常 大 。 
自古 以 来 ， 人 们 穿行 于 山口 之 间 ， 但 修建 穿越 阿尔 摆 斯 山 主 要 山 
口 的 公路 始 于 拿破仑 ， 目 的 是 运送 军队 和 给 养 。 一 如 其 他 山区 ， 每 着 
冬季 ， 阿 尔 插 斯 山区 的 道路 束 要 数 月 断 行 。 山 脉 本 寻 给 人 类 征服 目 然 
提出 了 又 一 个 挑战 。 征 服 群 山 成 为 一 项 体育 运动 。 英 国 高 等 法 院 法 官 
阿尔 弗 雷 德 . 威 尔 斯 (Alfred Wills, 1828—1912) BAAS UAHA 
驱 ， 他 在 1854 年 登 上 了 韦 特 峰 ，3 年 后 又 创建 了 阿尔 时 斯 俱乐部 。1865 
年 ， 爱 德 华 . 怀 伯 尔 (Edward Whymper, 1840—1911) 带领 一 个 登山 队 
首次 攀登 马 特 峰 ， 成 功 登 项， 但 付出 了 4 人 死亡 的 代价 。 当 地 回 导 以 引 
领 登山 队 攀 登 兰 名 山峰 为 生 ， 比 如 瑞士 木雕 家 梅 尔 希 奥 : 安 德 雷 格 
(Melchior Anderegg, 1828—1914) 。 不 过 ， 登 山 活 动 基 本 上 始终 是 英 
国 中 上 层 阶 级 的 运动 。 清 要 是 一 项 新 运动 ， 不 如 登山 那么 引 人 有 瞩目， 


但 深 受 大 众 喜 爱 。 在 德国 大 学 就 读 的 挪威 学 生 把 这 项 运动 引入 哈 欧 山 
区 和 黑 森 林地 区 。 当 地 人 看 到 这 些 挪威 学 生 在 松软 雪 坡 上 飞驰 而 下 
上 时， 觉得 他 们 “ 状 闫 狂放 ， 滑 移 可 笑 *。 达 沃 斯 和 圣 英里 次 等 度假 胜地 
最 初 受 游人 青睐 是 因为 山区 空气 清新 干燥 。19 世 纪 80 年 代 ， 新 建 的 公 
路 和 铁路 线 通 车 后 ， 这 些 度假 胜地 开始 在 冬季 向 游人 开放 ， 滑 雪 运 动 
随 之 流行 到 阿尔 皇 斯 山区 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 滑 雪 俱 乐 部 纷纷 涌 
现 ， 俱 乐 部 成 员 教 当地 居民 滑雪 ， 称 掌握 滑雪 技巧 “改变 了 山区 居民 的 
生活 ”, “学 会 滑雪 的 山 民 得 以 自由 驰 引 ”。 

在 这 段 时 期 内 ， 极 地 树 线 以 下 的 欧洲 大 片 未 开垦 地 区 被 茂密 的 森 
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米 亚 、 摩 拉 维 亚 、 俄 国 和 巴尔 和 干 诸 国 国土 的 3， 德 国 国 土 的 1/4 以 上 ， 
波兰 国土 的 近 1/4， 法 国 和 比利时 国土 的 近 15 和 瑞士 国土 的 1/6 仍 被 森 
林 履 盖 。 只 有 在 种 植 小 麦 和 供出 口 的 其 他 农产品 的 可 耕地 区 ， 和 森林 履 
盖 面积 才 比 较 小 ， 比 如 匈牙利 、 衡 兰 和 丹麦 ， 三 国 森 林 禾 盖 率 分 别 为 
11%、7% 和 5%。 旅 行家 一 旦 离开 林海 中 有 人 烟 的 地 方 ， 走 进 密林 深 
处 ， 束 远离 了 文明 或 半 文 明 世 界 。 德 国民 族 主义 作家 格林 兄弟 收集 的 
民间 传说 常常 以 森林 为 背景 : 韩 塞 尔 和 葛 雷 特 兄 妹 俩 出 生 在 一 个 伐木 
工人 之 家 ， 心 肠 歹 毒 的 继母 想 抛 弃 他 们 ， 把 两 个 孩子 领 到 密林 深 
处 ; “小 红 帽 ? 穿 过 林子 去 看 祖母 时 ， 一 只 狼 尾 随 其 后 ; FORCES 
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丰富 ， 足 以 维持 逃亡 者 的 生命 。19 世 纪 30 年 代 及 以 后 ， 参 加 起 义 的 波 
兰 民族 主义 者 为 了 躲避 哥萨克 人 的 报复 ， 通 入 密林 深 处 。 抵 制 城市 化 
和 工业 化 的 保守 派 评论 家 威廉 . 海 因 里 希 :里 尔 写 道 : “和 森林 是 德国 民俗 
文化 的 心脏 地 带 。 一 个 没有 森林 的 村 子 如 同一 座 没有 历史 建筑 、 剧 场 
和 艺术 画廊 的 城市 。” 


然而 ， 和 森林 始终 面临 威胁 。 在 森林 边缘 地 市 ， 农 民 砍 伐 树木 ， 或 
用 作 木 柴 ， 或 用 来 赤 房 ， 或 制作 各 种 工具 、 大 生 及 其 他 手工 制品 。 据 
统计 ， 俄 国 农民 居住 的 木屋 平均 每 15 年 吏 要 彻底 翻新 一 次 ， 原 因 是 农 
民 没 有 办 法 防止 木头 因 风 吹 雨 打 而 腐朽 。 大 多 数 城镇 的 房子 也 生 用 木 
料 建成 的 。19 世 纪 中 时 ， 据 估计 仅 在 明 斯 元 一 地 ， 为 了 建 房 子 或 修缮 8 
000 栋 年 久 失修 的 房子 和 其 他 建筑 ， 平 均 每 年 砍伐 要 60 万 棵 树 。 俄 国 江 
河 里 往来 航行 的 500 条 驳船 ， 每 条 部 得 用 500 标 树 的 木料 来 迁 。 伐 木 成 
了 一 大 产业 。1900 年 前 后 ， 俄 国 每 年 同 英 国 、 德 国 和 葆 兰 输出 200 多 万 
吨 木材 。 帮 有 战事 ， 砍 伐木 林 的 速度 束 更 快 了 。19 世 纪 70 一 80 年 代 土 
耳 其 战争 期 间 ， 保 加 利 亚 和 塞尔维亚 边界 附近 的 大 片 林 木 被 砍伐 。 西 
班 牙 半岛 战争 和 卡 洛斯 战争 期 间 ， 为 了 不 让 菲 盗 有 藏 员 之 地 ， 大 片 树 
林 被 砍 挥 。 


19 世 纪 ， 欧 洲 各 地 森林 遭 到 最 严重 的 砍伐 。 农 学 家 开始 认识 到 ， 
毁 掉 和 森林 会 导致 水 土 流 失 ， 甚 至 让 气候 发 生变 化 。1836 年 ， 俄 国人 种 
学 家 瓦 季 姆 . 瓦 西 列 维 奇 .由 谢 克 (Vadim Vasilevich Passek, 1808— 
1842) WIN: “ 据 老 人 说 ， 哈 尔 科 夫 省 气候 越 来 越 恶 攻 ， 旱 灾 和 霜冻 频 
频 发 生 ， 这 一 变化 有 可 能 是 毁 林 的 结果 。” 树 木 被 砍伐 后 ， 降 十 或 积 雪 
融化 造成 水 土 流失 ， 在 草原 上 冲刷 出 一 条 条 沟 蜜 。 阿 元 萨 元 夫 一 家 住 
在 俄国 东南 部 的 院 马 拉 地 区 ， 他 家 附近 多 出 一 条 山沟 ， 长 2.4 千 米 ， 宽 
43 米 。19 世 纪 90 年 代 ， 俄 国 南部 的 沙 和 全 骏 据 说 “十 分 可 怖 >”?， 尤 其 是 在 
春季 。 据 1890 年 统计 ， 仅 半 个 世纪 内 ， 意 大 利 失 去 了 160 万 一 200 万 公 
项 林地 。 从 1700 年 到 1850 年 ， 欧 洲 和 森林 面积 减 了 25% ， 从 1850 年 到 
192047, Mik T5% ° ZA WK AEA Aya tee A AC ARE Bl AK 
伐 ， 为 造船 三 提供 木材 。 巴 黎 、 里 昂 及 其 他 大 城市 附近 的 树林 也 被 砍 
伐 。19 世 纪 30 年 代 ， 已 有 法 国旅 行家 写 到 ， 比 利 牛 斯 山脉 和 阿尔 插 斯 
HIKU H mE, TEDE, BARRADO” ° 法 国 经 济 学 家 
EK BSE: “ASA RAO, EER SAR ZA 
ARP —A ee f°” 


直到 19 世 纪 末 ， 并 逐渐 成 为 重要 燃料 来 源 ， 造 房 和 制造 工具 改 为 
使 用 钢铁 后 ， 砍 伐 森 林 的 步伐 才 开 始 放 慢 。 俄 国 各 地 的 农业 团体 开始 
大 规模 植树 造林 ， 政 府 也 制定 了 获 励 植树 造林 的 政策 。 从 1871 年 到 
1900 年 ， 在 顿 河 哥 陀 克 人 居住 的 地 方 ， 新 增 的 和 森林 面积 从 2.4 万 公顷 增 
人 至近 3.3 万 公 硕 。 然 而 ， 或 励 植树 的 政策 往往 收获 有 限 。 据 报道 ，1885 
年 在 了 萨 马 拉 和 斯 塔 夫 罗 波 尔 两 省 属地 (国有 土地 ) 栽种 了 127 公 顷 树 
林 ， 只 有 不 到 20 公 顷 的 树林 存活 下 来 。 在 北欧 其 他 地 区 ， 木 材 产 业 的 
不 断 发 展 对 植树 造林 的 影响 更 大 。 据 说 ，19 世 纪 上 半 叶 ， 苏 格 兰 的 项 
菲尔德 庄园 栽种 了 5 000 万 棵 树 。 截 至 1881 年 ， 斯 特 拉 斯 佩 和 罗 西 斯 地 
区 一 共 栽 种 了 1.2 万 公顷 树木 ， 其 中 有 苏格兰 松 及 其 他 具有 商业 价值 的 
树种 ， 比 如 落叶 松 和 云 杉 。 地 质 学 家 和 农学 家 还 开始 认识 到 ， 砍 伐 森 
林 易 造成 山体 滑坡 和 水 灾 。 亚 平 宁 山脉 的 树林 遭 砍 伐 后 ， 原 来 把 山坡 
上 土壤 固定 住 的 树 根 没有 了 ， 雪 月 越 来 越 频 或 。 意 大 利 卡 拉 布 里 亚 大 
区 科 森 扎 两 省 的 林业 官员 报告 说 ， 仅 1903 年 一 年 ， 束 发 生 了 156 起 山体 
滑坡 事件 ， 面 积 超过 2 000 公 顷 。 位 于 意大利 南部 巴西 利 卡 塔 地 区 的 巴 
和 森 托 河 每 年 囊 挟 42 万 立方 米 泥 沙 ， 从 亚平宁 山区 奔流 而 下 ， 注 入 塔 兰 
托 湾 ， 淮 泥 堵 赛 了 河口 。 有 些 地 区 的 土地 严重 退化 ， 成 了 光秃秃 的 莽 
石 滩 ， 根 本 无 法 种 植 庄 稼 。 河 流 因 淤泥 越 积 越 多 而 流水 不 畅 ， 河 水 漫 
出 河 堤 ， 形 成 沼泽 地 ， 滋 生出 携带 症 原 虫 的 蚊子 ， 人 类 几乎 无 法 在 此 
生存 。 

意大利 历届 政府 开始 出 钱 推动 大 规模 垦 田 及 其 他 土地 改造 计划 。 
让 一 弗 衣 索 瓦 : 马 约 尔 : 德 :蒙特 里 谢 尔 (Jean-François Mayor de 
Montricher, 1810—1858) 是 一 名 瑞士 工程 师 ， 父 亲 是 富有 的 银行 家 ° 
1862 一 1875 年 ， 在 奇 维 泰 拉 一 切 西 亲王 亚 历 山 德 罗 .: 托 洛 尼 亚 

(Alessandro Torlonia, 1800—1886) 的 推动 下 ， 他 排 干 了 意大利 中 部 
导 人 致 症 疾 肆虐 的 富 奇 内 湖 ， 在 那 之 前 ， 罗 马 时 代 修 建 的 排水 渠 已 经 洲 
塞 许多 个 世纪 了 。 束 在 这 项 耗资 巨大 的 工程 进行 当中 ， 据 说 罗 瑟 有 人 
风 言 风 语 说 : “要 么 托 洛 尼 亚 排 干 证 奇 内 湖 ， 要 么 他 被 讶 奇 内 湖 熬 得 灯 
村 油 尽 。” 截 至 1907 年 ， 仪 费 拉 拉 省 一 地 束 新 开明 出 了 8 万 公顷 良田 ， 


尤其 是 在 波 河 河口 一 带 ， 河 水 各 条 文 流 被 一 一 堵 住 ， 沙 丘 被 铲 平 ， 河 
水 重新 归 道 ， 洪 涝 危害 随 之 减轻 。 然 而 ， 在 欧洲 各 地 ， 洪 涝 仍然 是 最 
大 的 天 灾 ， 人 民 饱 受 水 灾 之 苦 。1838 年 3 月 ， 因 上 游 地 区 冰雪 融化 ， 多 
碧 河 河水 漫 出 河 堤 ， 淹 没 了 布达佩斯 市 区 。 大 块 浮 冰 横冲直撞 ， 撞 到 
的 房屋 需 刻 雪 塌 。 洪 水 退去 后 来 到 此 地 的 克罗地亚 作家 扬 : 科 德 鲁 一 德 
勒 古 沙 努 (Ion Codru-Drigusanu, 1818—1884) 写 道 : “倒塌 房屋 不 计 
其 数 ， 此 地 距 森 林 其 还 ， 附 近 一 帝 木 材 极 少 ， 造 房 使 用 的 材料 质量 低 
和 劣 ， 用 的 是 砖 坯 和 夯 过 的 土 。”1879 年 ， 毛 罗 什 河 河 水 漫 出 河 坦 ， 淹 没 
匈牙利 南部 赛 格 德 市 。 全 市 5 723 栋 房子 仅 存 265 栋 ，165 人 来 生 。 弗 朗 
淡 . 约 瑟 夫 皇帝 亲临 此 地 视察 后 ， 许 诺 要 重建 该 城 。 赛 格 德 市 动 后 重 
生 ， 新 建成 的 塞 格 德 市 内 街道 笔直 宽 河 ， 现 代 风 格 的 公共 建筑 遍布 全 
市 o 

一 条 条 河流 平缓 流 过 纵横 交织 的 田野 和 绿地 。 然 而 ， 其 中 不 少 河 
流 依 然 没 有 固定 河道 ， 肆 意 漫 流 ， 船 只 无 法 航行 。 多 年 来 为 降服 河水 
投入 不 断 增 大 。1876 年 ， 台 伯 河 水 因 下 滩 工程 无 效 而 多 次 汶 积 后 ， 河 
两 岸 筑 起 石头 砌 成 的 河 堤 ， 引 导 河 水 。1816 年 一 场 大 洪灾 过 后 ， 法 国 
东北 部 伊 泽 尔 河 两 侧 修建 了 两 条 分 别 长 42 千 米 的 大 堤 ， 整 个 工程 于 
1854 年 竣工 。1853 一 1866 年 ， 在 多 责 河 匆忙 上 马 了 一 项 工程 ， 用 炸药 
炸 掉 了 河道 中 游 的 豪 斯 坦 因 山 上 下 来 的 岩石 ， 彻 底 消 除了 于 百年 来 此 
处 河水 满 急 带 来 的 航行 之 患 。19 世 纪 30 年 代 ， 人 们 下 滩 了 保加利亚 与 
罗马 尼 亚 之 间 “ 铁 门 ” 处 的 浅滩 ，19 世 纪 末 时 又 新 建 了 一 条 运河 ， 彻 底 
绕 过 这 片 浅 滩 。 规 模 最 大 的 水 利 工程 要 属 对 莱茵 河 的 整治 。19 世 纪 
前 ， 莱 茵 河 罕 峡 合 而 下 ， 漫 至 下 游 平 原 ， 在 各 处 形成 沼泽 区 ， 区 内 蚊 
虫 肆 上 讶 ， 症 疾 成 为 当地 头号 杀手 。 巴 塞 尔 和 美 因 欧 之 间 的 河流 最 宽 处 
仅 4 千 米 ， 大 一 点 的 驳船 几乎 无 法 通行 。1812 年 ， 军 事 工程 师 约翰 : 龙 
特 弗 里 德 .图 拉 (Johann Gottfried Tulla, 1770—1828) 制定 了 方案 ， 沿 
两 地 河道 控 了 很 深 的 河床 ， 用 大 坝 圈 住 河 水 ， 引 导 莱 黄河 各 条 支流 汇 
入 主流 ， 去 掉 各 处 环流 和 曲 流 ， 改 直 河 道 ， 制 造 障碍 阻止 河水 漫 到 两 
侧 沼 泽 地 。 图 拉 搞 的 这 项 工程 把 河流 长 度 缩短 了 82 千 米 ， 宽 度 限 制 在 


200 米 。 此 后 很 少 再 发 生 洪 涝 ， 沼 泽 地 逐渐 排 干 ， 增 添 了 1 万 公顷 良 
田 ， 代 价 是 原 沼 泽 地 的 植被 和 动物 遭 到 毁灭 性 破坏 。1876 年 项 目 完工 
时 ， 图 拉 本 人 早已 去 世 。 当 地 河 崖 一带 肆 虐 的 疙 疾 村 去 了 他 的 生命 。 

大 规模 洪 游 灾害 的 威胁 逐渐 减轻 ， 但 欧洲 边缘 地 带 面 临 的 另 一 重 
大 危害 犹 存 ， 那 就 是 地 震 。1829 年 3 月 21 日 ,西班牙 发 生 了 一 次 大 地 
震 ， 重 灾区 位 于 东南 部 的 称 尔 西亚 。 据 报道 ， 当 地 严重 受 损 的 村 庄 不 
WHR: “ 拉 马 他 遍地 瓦砾 ..…. 瓜 尔 达 马尔 已 不 见 踪影 ， 只 剩 下 抓 零 零 
的 两 个 风车 。”1880 年 ， 地 震 袭 击 了 萨 格 勒 布 ， 严重 损坏 了 市 内 大 教 
党 ，1 500 多 座 建 筑 物 或 受 损 ， 或 拥 场 。 翌 年 ， 希 俄 斯 岛 在 一 场地 震中 
受到 重创 ，64 个 村 子 中 有 25 个 被 毁 ， 死 伤 者 达 7 866 人 “。 此 前 希 俄 斯 岛 
已 有 不 事 之 地 的 名 声 ，1822 年 ， 当 地 居民 遭 到 土耳其 人 履 杀 。1904 
年 ， 保 加 利 亚 索非亚 南部 地 区 发 生地 震 ， 损 失 惨 重 。 一 名 记者 报道 
说 : “所 有 兵营 化 为 瓦砾 ， 一 个 大 火药 库 完 全 被 毁 。?”1908 年 12 月 28 
日 ， 意 大 利 南部 墨 西 拿 和 卡拉 布 里 亚 两 地 部 分 城镇 被 一 场地 震 夷 平 ， 
据 计 死亡 人 数 在 7.5 万 到 20 万 之 间 。 这 次 地 震 还 引发 了 浪头 高 达 12 米 的 
海 趾 ， 镶 民 六 帮 地 区 受灾 。 当 时 一 无 任何 防震 措施 ， 二 无 任何 抗震 建 
簧 技术。 人们 忧 念 的 又 一 原因 是 ， 他 们 无 法 预测 火山 何 时 会 爆发 。 几 
次 火山 爆发 给 大 片 地 区 造成 严重 破坏 ， 尤 其 是 1875 年 冰岛 高 地 中 部 阿 
斯 基 亚 火 山 的 一 次 爆发 ， 巨 大 的 火山 灰 团 腾空 而 起 ， 牲 畜 纷 纷 中 毒 倒 
结 ， 远 至 瑞典 都 未 能 幸免 。19 世 纪 维 苏 威 火山 先后 喷发 8 次 ，1906 年 的 
一 次 喷发 导致 那不勒斯 市 严重 受 损 ， 原 定 1908 年 在 罗马 举办 的 奥 林 匹 
克 运 动 会 不 得 不 易 地 伦敦 。 

各 地 人 们 无 不 感到 念 惯 的 另 一 灾害 是 火灾 ， 那 个 时 代 的 建筑 大 多 
是 木质 结构 的 ， 欧 洲 城镇 火灾 频 发 。19 世 纪 最 大 一 场 火灾 是 1842 年 的 
汉堡 大 火 。5 月 5 日 凌晨 ， 河 边 一 栋 半 木质 建筑 起 火 ， 火 势 迅 速 蔓 延 到 
四 周 仓库 ， 焚 毁 了 库 内 存放 的 紫 胶 树 脂 、 橡 胶 等 物资 及 其 他 可 燃 材 
料 。1 000 余 人 参与 灭火 ， 一 共 动 用 了 34 辆 消防 车 从 港口 汲 水 。 内 阿尔 
斯 特 湖 把 汉堡 市 分 为 东西 两 区 。 由 于 天 气 干燥 ， 风 助 火势 ， 夹 在 港口 
与 内 阿尔 斯 特 淹 之 间 的 一 大 片 城区 陷入 火海 。 汉 堡 市 政府 炸 掉 了 沿途 


房屋 ， 试 图 切断 火 路 ， 但 巨大 的 火 舌 腾 跃 而 过 。 存 放 在 市 政 厅 的 文书 
档案 被 转移 走 后 ， 消 防 员 动 用 了 800 磅 炸药 把 市 政 厅 夷 为 平地 。 市 内 教 
等 化 为 瓦砾 。 直 到 南 风 改 癌 ， 吹 同 大 海 ， 大 火 才 渐渐 烛 灰 。2 万 余人 的 
住房 被 烧毁 ，1 100 栋 房屋 、102 所 仓库 、94 家 酒吧 和 酒店 、7 座 教堂 、 
2 座 犹 太 会 和 蔡 和 难以 计数 的 政府 建筑 化 为 灰 煤 。 汉 堡 收 到 了 将 近 700 万 
马克 救灾 捐款 ， 最 大 一 笔 捐 助 鞭 5 万 马克 来 自 俄国 沙 星 尼 古 拉 一 世 。 汉 
堡 周边 的 城镇 向 无 家 可 归 的 人 施 顷 ， 提 供 面 包 和 其 他 食物 。 不 法 分 子 
趁 火 打 动 ， 在 仍然 冒 血 的 废墟 中 拿 走 能 拿 走 的 物品 ， 肆 无 忌 悼 地 在 “ 鹅 
市 场 ” 分 赃 ， 金 然 不 把 市 民 纠 察 队 放 在 有 眼 里 。 
欧洲 重大 火灾 远 不 止 汉堡 大 火灾 这 一 场 。1834 年 ， 伦 敦 的 一 场 大 
火 吞 噬 了 英国 议会 所 在 地 一 -历史 悠久 的 威 斯 敏 斯 特 语 。 威 廉 四 世 
(William IV, 1765—1837) 视察 仍 在 冒 烟 的 火灾 现场 时 , “对 大 火 的 久 
猛 吃惊 不 已 ， 尽 管 原 建筑 高 大 坚固 ， 很 多 地 方 的 墙 还 是 用 厚 厚 的 大 石 


旧 过 时 的 中 世纪 税收 记录 方法 ， 又 称 “ 刻 痕 棒 >) 被 塞 到 了 供暖 用 的 炉 
Ait FD BK RPE o AAA SSK AN) (Lord Melbourne, 1779— 
1848) 称 这 场 大 火 的 起 因 是 * 自 有 文字 记载 以 来 最 愚蠢 的 行为 之 一 ”。 
最 终 在 废墟 原址 上 建 起 了 富丽 答 星 的 新 哥 特 风格 英国 议会 大 厦 ，19 世 
纪 60 年 代 以 后 的 人 对 这 栋 建 筑 都 很 熟悉 。1861 年 5 月 10 日 深夜 ， 瑞 士 小 
镇 格拉 和 鲁 斯 的 一 家 旅馆 失火 ， 当 时 正 刊 着 强劲 的 西南 风 ， 大 火 很 快 向 
四 周 蔓延 ， 一 发 不 可 收拾 。 第 二 天 上 午 ， 全 镇 2/3 的 房屋 已 化 为 灰 煤 ， 
教堂 、 镇 公所 、 邮 局 、 学 校 等 建筑 毁 于 大 火 ，593 栋 建筑 被 夷 平 ， 包 括 
电报 局 和 火车 站 , “导致 火灾 灾情 无 法 传送 出 去 ”。 

1862 年 5 月 ， 圣 彼得 您 全 市 多 处 失火 。 盏 人 区 全 区 被 大 火 硬 允 ，40 
栋 楼 房 被 焚毁 ， 只 剩 下 “一 片 残 垣 断 避 ”。 全 市 一 度 有 5 处 陷入 火海 。 人 
们 普遍 认为 是 有 人 有 意 纵火 。“ 大 学 生 *“ 激 进 分 子 ”“ 波 兰 人 ”都 成 了 怀 
疑 对 象 。 儿 名 左 枝 知识 分 子 被 逮捕 ， 但 始终 未 得 出 他 们 与 火灾 有 何 干 
系 。 事 情 过 去 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 1871 一 1872 年 写 了 小 说 《 群 
魔 》， 书 里 描写 了 整个 郊区 火焰 四 起 的 情景 。 参 加 舞会 的 客人 透 过 窗 


子 看 到 起 火 ， 马 上 怀疑 是 心怀 外 恨 的 工厂 工人 故意 放 的 : “这些 可 怜 的 
Bebe! 能 触动 他 们 的 唯 有 大 火 。*” 除 了 以 上 提 到 的 几 场 著名 火灾 外 ， 各 
地 城镇 小 火灾 几乎 不 断 。 赫 尔 米 尼 亚 : 福 利 奥 . 德 . 科 纳 维 勒 年 轻 时 随 任 
外 交 官 的 父亲 住 在 伊斯坦布尔 。 她 提 到 “这 一 地 区 接二连三 发 生火 灾 ， 
夜空 中 只 见 火 苗 不 断 上 蹄 ， 空 气 中 弥漫 着 焚烧 过 的 气味 ， 驶 往 一 处 处 
火灾 现场 的 救护 车 呼啸 而 过 ， 不 断 打破 夜晚 的 宁静 ”。 指 挥 消防 队 的 是 
一 位 上 了 多 数 的 匈牙利 伯 事 ， 当 年 的 救火 车 是 马 拉 的 ， 他 喜欢 亲自 区 
着 马车 去 救火 。 等 救火 马车 赶 到 火灾 现场 时 ， 往 往 为 时 已 晚 ， 消 防 员 
无 能 为 力 。 就 城镇 人 口 与 火灾 造成 损失 的 比例 而 言 ， 挪 威 奥 勒 松 小 镇 
的 一 次 火灾 可 以 说 是 最 具 毁 灭 性 的 一 次 。 大 火 起 于 1904 年 1 月 23 日 半 
夜 ，1 万 人 因 这 次 大 火 无 家 可 归 ， 不 过 仅 有 一 人 死 于 火灾 。 

在 农村 地 区 ， 火 灾 更 是 司空 见 惯 ， 尤 其 是 在 用 茅草 铺 农舍 和 牲口 
棚 顶 的 地 方 。 仅 1857 年 一 年 ， 法 国 就 有 两 个 村 子 毁 于 大 火 。 在 上 马 恩 
省 的 阿 庞 斯 河畔 弗 雷 斯 内 村 ， 有 114 间 房子 被 烧毁 ，100 人 无 家 可 归 。 
在 布雷 斯 地 区 的 弗 茉 特 朗 村 ， 仅 有 的 17 所 房子 被 悉数 焚毁 。 目 不 符 
言 ， 火 灾 也 可 以 是 人 为 纵火 所 致 。 一 项 研究 分 析 了 1879 一 1900 年 在 巴 
伐 利 亚 农村 地 区 发 生 的 114 起 纵火 案 ， 结 果 显 示 ， 频 发 的 纵火 案 往往 起 
因 于 怨恨 ， 怨 恨 对 象 包括 刻薄 的 农民 或 歹 毒 的 和 雇主、 继承 家 产 的 兄 
长 、 虐 待 自己 的 父母 ， 也 有 些 人 纵火 是 为 了 报复 侮辱 自己 的 人 ， 无 论 
是 真 的 受 厚 ， 还 是 目 己 脐 想 的 。 有 一 人 被 控 纵 火烧 毁 哥 哥 继 承 的 家 庭 
磨坊 ， 他 坦白 说 : “是 我 放 的 火 .………. 因 为 我 哥哥 虐待 我 和 有 母亲， 我 气 不 
IAA FAY o "HIER ZA BiH (Anton Chekhov, 1860—1904) 在 
1897 年 发 表 的 小 说 《农民 》 中 ， 以 村 子 里 的 一 场 火 灾 作 引子 ， 撒 绘 了 
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一 场 葬 礼 *。1902 年 ， 俄 国 叶 卡 捷 琳 诺 斯 拉夫 省 的 一 名 官员 报告 
Ui: “纵火 的 冶 疫 在 许 许多 多 村 子 里 暴发 了 。”1905 一 1906 年 革命 期 
间 ， 农 民 的 积 奶 引发 了 更 大 一 波 纵火 银 潮 。 


19 世 纪 期 间 ， 由 于 火灾 频 发 以 及 由 此 造成 的 人 员 财 产 损失 ， 尤 其 
是 城镇 火灾 ， 各 地 普遍 采取 措施 避免 这 类 灾难 ， 一 旦 预防 措施 失效 ， 
马上 果断 处 置 这 类 事件 。1867 年 ， 巴 黎 消 防 队 改 为 一 个 团 的 建制 ， 由 
一 名 上 校 指 挥 ，1914 年 时 ， 消 防 队 已 有 48 名 军官 、1 800A ° BRAS 
区 都 设 有 自己 的 消防 站 。 自 从 有 了 消防 汽车 ， 消 防 队 抵达 火灾 现场 的 
时 间 缩 得了 ， 但 迟 至 1914 年 ， 巴 黎 很 多 消防 车 依然 用 马 拉 。 直 到 1875 
年 ， 法 国 各 地 的 消防 部 门 才 实 现 了 标准 化 。 各 地 市 政府 迟 迟 不 出 台 可 
以 降低 火灾 风险 的 建筑 规则 ， 其 他 国家 的 专业 消防 队 更 是 姗 姗 来 迟 。 
汉堡 直到 1869 年 才 成 立 了 一 个 消防 队 ， 尽 管 27 年 前 发 生 过 一 次 大 火 
灾 。 大 多 数 火 灾 是 靠 志 愿 消 防 员 扑灭 的 。1914 年 时 ， 汉 堡 市 已 经 可 以 
伟 犹 有 一 文 拥有 500 名 消防 员 的 消防 队伍 ， 配 备 有 最 新 式 蒸 汽 泵 、 伸 缩 
梯 和 化 学 消防 装置 。 具 体 落 实 防火 措施 属于 各 地 市 政府 的 职责 ， 包 括 
安装 火灾 警报 器 ， 在 街头 安 消 防 栓 。 当 时 火灾 警报 器 仍 很 少见 ，1914 
年 ， 相 林 市 有 700 人 个， 布达佩斯 市 只 有 149 人 个。 截至 1914 年 ， 维 也 纳 一 
共有 3 260 个 消防 栓 ， 罗 马 有 3 350 个 。 各 处 消防 站 开始 通过 电话 联系 在 
一 起 。1914 年 时 ， 罗 马 市 已 有 7 个 消防 站 安装 了 电话 。 很 多 城市 逐渐 出 
人 台 建 筑 规 草 ， 以 求 降低 火灾 风险 。 罗 马 市 政府 要 求 店铺 必须 在 楼 上 一 
层 安 装 防火 地 板 ， 将 店铺 与 楼 上 住房 隔绝 。 火 灾 风 险 于 是 逐渐 降低 。 


家 家 户 户 每 日 烧火 产生 的 煤 烟 更 是 一 个 老大 难 问题 。 随 着 城镇 不 
呵 扩张 ， 越 来 越 多 的 家 庭 开 始 使 用 廉价 煤 ， 糙 煤 产 生 的 售 硫 烟尘 球 入 
大 气 中 。 工 厂 烟 向 里 冒 出 的 大 量 有 毒气 体 加 重 了 环境 污染 。 据 说 ， 前 
往 汉 堡 的 人 在 半路 上 就 能 知道 快 到 目的 地 了 ， 因 为 “ 远 远 看 到 禾 罩 在 城 
市 上 空 的 一 层 黑 烟 *。 空 气 中 的 煤 烟 和 煤 灰 粒子 四 周 的 水 凝固 后 ， 污 染 
更 有 可 能 形成 挥 之 不 去 的 莉 。1877 一 1895 年 ， 昔 尼 黑 每 年 雾 乃 天 平均 
59 天 ， 此 后 10 年 ， 年 均 雾 猎 天 增 至 80 天 。 英 国 西 米 德 兰 效 工 业 区 上 空 
是 一 层 煤 烟 和 煤 灰 ， 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 这 一 地 区 就 被 人 称 为 “黑色 之 
He” o 撰写 铁路 指南 手册 的 塞 缘 尔 : 西 德 尼 (Samuel Sidney, 1813 一 
1883) Ui: “白天 永远 昏暗 无 光 。?1913 年 ， 一 名 飞行 员 区 机 飞 过 和 鲁 尔 
地 区 ， 用 他 的 话说 , “有 些 地 方 被 一 层 厚 厚 的 筋 狂 包 右 起 来 ， 难 以 辨认 


方向 ， 不 得 不 紧急 降落 ”。 树 木 上 树叶 尽 脱 ， 草 地 蒙 上 了 一 层 黑色 。 爱 
丁 堡 因为 雾 才 太 重 ， 被 人 称 为 " 老 雾 都 "。 
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子 ， 目 然 形成 的 蒲 筋 变 成 了 黄 颜 色 的 浓 雾 。1873 年 ， 史 密斯 菲尔德 牧 
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都 在 日 益 加 重 ， 发 生得 越 来 越 频 繁 。 回 工 的 港口 工人 在 浓 筋 掩护 下 ， 
现 号 繁华 的 伦敦 西区 。 不 少 作家 在 目 己 的 作品 中 把 “伦敦 的 浓 雾 特 
征 ” 作 为 隐喻 。 狄 更 斯 在 小 说 《 匠 访 山庄 》 的 开头 几 段 承 把 筋 儿 作为 大 
法 官 庭 蓄 意 制 造 的 混乱 的 象征 。 罗 伯 特 :路 易 斯 : 史 带 文 森 (Robert 
Louis Stevenson, 1850—1894) 在 小 说 《化 身 博士 》 (1886) E, As 
表示 四 在 多 重 性 格 罪犯 映 上 的 神秘 色彩 。 瑞 国 艺 术 家 纷纷 逃离 伦敦， 
前 往 意 大 利 呼 吸 清 新 空气 。 外 国 艺 术 家 则 接 吓 来 到 伦敦 ， 捕 捉 筋 气 造 
成 的 大 气 效果 ， 其 中 名 气 最 大 的 是 印象 派 画 家 克 劳 德 . 莫 蒜 (Claude 
Monet, 1840—1926) 。 他 住 在 萨 伏 依 旅馆 ， 透 过 房间 窗子 观察 外 面 ， 
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人 ， 然 而 一 直到 1914 年 ， 浓 重 的 黄色 雾 才 都 是 人 们 叫 上 致死 的 气管 炎 
和 其 他 呼吸 道 疾病 的 原因 。 狄 更 斯 在 小 说 《 老 古 玩 店 》 (1841) 中 
ti, Hom EERE HT, “分 辨 不 清 一 两 米 外 是 何 物 ”。 各 
地 也 曾 努 力 控制 有 害 气 体 排 放 ， 但 都 因 阻力 重重 而 搁浅 了 。 主 要 障碍 
KART: 一 是 实业 家 不 肯 采 用 昂 贯 的 除 烟 设 备 ， 二 是 政治 家 不 愿 
触动 公民 使 用 自家 炉灶 的 神圣 权利 。 


日 益 缩 短 的 距离 


19 世 纪 ， 征 服 自然 不 仅 意味 着 征服 荒野 和 那里 栖息 的 动物 ， 鸭 驭 
自然 力 以 及 自然 力 对 人 类 日 常生 活 的 影响 ， 还 涉及 人 类 生存 和 生活 方 
式 的 基本 要 素 。 人 类 活动 和 交往 的 主要 制约 因素 是 距离 、 空 间 和 出 行 
不 易 。 在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 很 多 村 子 进 出 极其 不 易 ， 尤 其 是 山 
区 ， 冬 季 了 天 更 难 了 。19 世 纪 20 年 代 ， 在 法 国旅 行 的 游客 注意 到 ， 村 民 
所 需 的 一 切 几 乎 都 是 自 产 的 。 衣 服 是 用 当地 壮 毛 、 大 麻 或 亚麻 纤维 织 
的 ， 面 包 是 用 自家 种 的 谷物 烤 的 ， 想 吃 肉 时 就 字 一 头 猪 、 一 只 羊 或 一 
头 小 牛 ， 冬 季 吃 标 肉 或 腹 肉 ， 所 需 的 极 少 铁 制 用 具 购 自流 动 小 商贩 。 
村 民 的 婚姻 也 限于 当地 。 以 巴伐利亚 的 黑 崔 豪 森 村 为 例 ，19 世 纪 上 半 
叶 ，77% 的 新 娘 和 新 郎 来 自 方圆 1.6 千 米内 的 村 子 。 在 法 国 及 欧洲 其 他 
地 区 ， 人 情况 类 似 的 村 子 数 不 胜 数 。 在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 大 多 数 
欧洲 人 不 出 远门 ， 生 活 衬 间 极 其 有 限 。 各 地 人 使 用 的 五 花 八 门 度量 衡 
单位 即 是 这 一 现象 的 反映 。 例 如 ， 长 度 单 位 “ 厄 尔 * 最 初 指 一 个 正常 成 
年 男子 甩 膊 肘 与 指头 尖 之 间 的 距离 ， 人 的 平均 身高 在 增长 ，1 厄 尔 代表 
的 长 度 本 身 就 不 固定 ， 而 且 ， 这 个 量 还 因 地 而 异 。 法 国 厄 尔 代表 的 长 
度 是 瑞典 厄 尔 的 两 倍 多 ,芬兰 、 苏 格 兰 和 波兰 也 各 有 自己 的 厄 尔 ， 德 
国 各 地 厄 尔 长 度 差 别 在 38~81 厘 米 之 间 。 即 使 在 同一 个 地 方 ， 单 位 代 
表 的 长 度 也 可 能 不 一 样 : 在 院 克 森 ， 旧 制 的 1 杆 相 当 于 7.5 厄 尔 ， 新 制 
的 1 杆 相 当 于 16 尺 ， 比 旧制 的 1 杆 略 长 一 点 。 在 巴 登 和 巴伐利亚 ，1 杆 都 
算 10 尺 ， 这 比较 方便 ， 然 而 ， 两 地 的 杆 长 短 不 一 ， 巴 登 的 1 杆 比 巴 伐 利 
亚 的 1 杆 略 长 一 点 。 丹 麦 的 1 杆 更 短 ， 但 与 普鲁士 的 1 杆 相 等 ; 不 过 ， 在 
丹麦 ，1 杆 等 于 10 尺 ， 在 普鲁士 ，1 杆 等 于 12 尺 。 至 于 更 长 的 距离 ， 各 
地 通常 使 用 “里 ”这 一 单位 。 然 而 ， 里 的 长 度 同 样 千差万别 。 在 威 斯 巴 
T, 1 里 相当 于 今天 的 1000 米 ， 显 示 了 法 国米 制 对 德国 西部 地 区 的 影 
响 。 在 普法 尔 获 地 区 ，1 里 合 4 630 米 ， 在 威 斯 特 伐 利 亚 ，1 里 相当 于 1.1 


万 米 。 在 很 多 地 方 ， 传 统 上 一 直 以 一 人 一 天 能 耕作 的 土地 面积 为 地 表 
面积 的 衡量 单位 ， 因 此 该 单位 代表 的 面积 大 小 因 土 地 性 质 、 耕 种 方式 
和 使 用 工具 的 不 同 而 异 。1 茹 纳 尔 〈journal， 一 人 一 天 能 耕作 的 面积 ) 
在 法 国 洛 林地 区 合 8.27 公 顷 ， 在 上 马 恩 省 合 10.46 公 硕 ， 在 院 尔 特 省 相 
当 17.8 公 顷 ， 在 朗 德 省 为 17 公 顷 薄 地 或 14 公 顷 良 田 。 


官方 为 统一 度量 衡 出 台 了 种 种 规定 ， 但 农民 都 置之不理 。1861 
年 ， 当 地 一 名 法 国教 师 说 ， 官 方 制 定 的 度量 衡 单 位 已 经 出 台 很 多 年 
了 ， 当 地 农民 十 有 八 九 不 理 不 皮 。 如 果 不 是 经 常 从 事 贸易 ， 农 民有 什 
么 必要 理 皮 呢 ?在 法 国 西南 部 偏僻 贫困 的 塔 恩 省 ， 经 济 学 家 亨利 : 博 德 
FAYE. (Henri Baudrillart, 1821—1892) 发 现 ， 当 地 没 人 知道 “公顷 ”这 个 
单位 。 各 牧区 的 人 使 用 的 度量 衡 单位 五 花 八 门 。 不 过 ， 越 来 越 多 的 欧 
洲 人 开始 把 * 米 ?或 基于 米 的 其 他 单位 作为 衡量 距离 的 单位 ， 这 是 法 国 
大 革命 的 成 果 之 一 。 当 年 巴黎 派出 一 个 科学 考察 队 ， 沿 贯穿 南北 两 极 
的 线 测量 地 球 周 长 (这 支 科 考 队 自然 没有 亲 赴 极地 ， 只 是 测量 了 从 敦 
刻 尔 克 到 巴塞 罗 那 之 间 的 距离 ， 然 后 按 比 例 放 大 ) ， 自 不 待 言 ， 他 们 
沿 着 的 那 条 线 穿 过 巴黎 。 他 们 测 出 的 地 球 周 长 的 千 万 分 之 一 被 定 为 1 
米 。 后 来 科学 家 发 现 ， 这 次 测量 的 结果 并 不 准确 ， 但 该 单位 沿袭 了 下 
来 。 一 个 原因 是 ， 出 于 不 断 发 展 的 贸易 和 工业 需要 ， 各 国政 府 不 得 不 
考虑 度量 衡 标准 化 问题 。1875 年 ，17 个 国家 签署 了 一 项 国际 米 制 公 
BN) o SEE AMT IL ANP BRR o wE SERIF SM KR (18244 HF 
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英寸 计量 长 度 ， 用 路 德 、 平 方 杆 和 英亩 计量 面积 。 俄 国人 继续 使 用 18 
世纪 初 实现 标准 化 的 俄 制 计 量 单位 。 俄 国 的 计量 制 参照 了 英国 的 帝国 
制 ， 但 又 不 完全 一 样 。1 俄 尺 相 当 于 1 英尺 ( 约 30 厘 米 ) ，1 俄 寸 合 1 英 
tt (2.54 厘 米 ) ， 但 1 俄 里 〈verst， 意 为 “一 趟 犁 ”) 长 3 500 英 尺 (451 
067 米 ) ， 比 1 英里 短 很 多 ，1 英 里 合 5 280 英 尺 (241 609 米 ) 。 

19 世 纪 下 半 叶 是 修建 铁路 的 时 代 ， 欧 洲 大 陆 大 部 分 地 区 采用 米 制 
是 这 一 时 代 产 生 的 结果 之 一 ， 因 为 各 家 铁路 公司 需要 标准 化 的 长 度 计 
量 单位 。 截 至 1880 年 ， 纵 横 欧 洲 大 陆 的 铁路 长 度 已 超过 16 万 千 米 。 很 


多 昔日 没有 铁路 的 国家 开始 修建 铁路 。1855 年 ， 西 班 牙 颁 布 《 铁 路 
法 》， 为 修建 铁路 的 公司 提供 资金 ， 不 仅 允 许 它们 使 用 公共 土地 ， 还 
允许 它们 连续 10 年 免税 进口 燃料 和 建筑 材料 。《 铁 路 法 》 出 台 后 ， 外 
国 商家 积极 参与 西班牙 铁路 修建 工程 ， 法 国人 特别 能 抓 住 机 会 。 截 至 
1858 年 ， 西 班 牙 修建 的 铁路 超过 4 800 千 米 ， 但 管理 铁路 的 外 国 公 司 完 
全 无 视 西班牙 的 经 济 需 求 ， 修 建 的 铁路 线 从 马德里 或 巴塞 罗 那 向 外 辐 
射 ， 而 不 是 沿 传统 的 通商 路 线 。 在 相当 长 的 一 段 时 期 内 ， 西 班 牙 无 法 
以 廉价 可 靠 的 方式 把 西班牙 北部 阿 斯 图 里 亚 斯 地 区 煤矿 产 的 煤 运 到 东 
部 300 多 千 米 外 比 斯 开 省 的 铸造 三 ， 后 者 不 得 不 从 威尔士 进口 燥 。19 世 
纪 60 年 代 ， 俄 国 也 掀起 了 修建 铁路 淹 ， 得 到 政府 担保 的 私人 公司 是 铁 
路 热 的 推手 。19 世 纪 50 年 代 中 时 ， 俄 国 铁路 长 度 只 有 1 200 千 米 ， 到 
1881 年 ， 铁 路 长 度 增 至 约 2.3 万 千 米 。 俄 国 铁路 总 里 程 1840 年 时 为 32 千 
米 ，1900 年 增 至 8.5 万 千 米 。 同 一 时 期 ， 意 大 利 的 铁路 总 里 程 从 32 千 米 
增 至 2.6 万 千 米 ， 奥 匈 帝 国 的 铁路 总 里 程 则 从 232 千 米 增 至 5.8 万 千 米 。 
瑞典 铁路 总 长 在 1860 年 时 仅 848 千 米 ， 到 1900 年 ， 增 至 1.8 万 千 米 。 


规模 最 大 的 铁路 修建 项 目 无 疑 是 横 穿 西伯 利 亚 的 铁路 线 。 这 条 铁 
路 起 自 太 平 洋 沿岸 的 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ， 终 于 乌拉 尔 山 的 车 里 雅 宾 斯 
克 ， 在 这 里 与 俄国 欧洲 部 分 的 铁路 对 接 。1891 年 ， 西 伯 利 亚 铁路 同时 
在 东西 两 端 和 中 段 动 工 ，1904 年 ， 铁 路 基本 完工 。 沙 俄 政府 修建 这 条 
铁路 主要 出 于 军事 和 战略 考虑 ， 有 了 这 条 铁路 ， 俄 国 就 可 以 把 军队 迅 
速 调 到 偏远 地 区 。 铁 路 有 一 段 穿 越 中 国 东 北 ， 为 俄国 渗透 这 一 地 区 打 
开 了 大 门 。1905 一 1906 年 日 俄 战争 后 ， 俄 国 又 在 阿穆尔 河 (黑龙 江 ) 
北 侧 俄 方 境内 动工 修建 一 条 新 铁路 ， 为 下 一 场 俄 日 冲突 提前 做 准备 。 
现在 旅客 可 以 乘坐 火车 从 大 西洋 一 直 走 到 太平 洋 。 这 条 线 上 有 一 列 豪 
华 “ 国 际 ? 列 车 ， 客 厅 摆 放 了 一 架 三 角钢 琴 ， 浴 室 用 的 是 大 理 石 材料 。 
但 是 ， 火 车 的 平均 时 速 仅 32 千 米 ， 而 且 只 能 使 用 俄国 的 宽 轨 ， 而 当时 
大 多 数 欧洲 国家 都 采用 了 乔治 -斯蒂芬 森 的 标准 轨 。 各 国 在 信号 技术 、 
操作 方法 、 安 全 规定 以 及 保险 条 款 方面 依然 存在 差异 ， 造 成 了 一 些 问 


题 。1878 一 1886 年 ， 在 瑞士 伯尔尼 召开 了 一 系列 国际 会 议 ， 制 定 了 涉 
及 以 上 问题 及 其 他 方面 的 规则 ， 增 加 了 国际 旅行 的 便利 。 


1850 年 后 ， 火 车 车 厢 内 的 条 件 也 得 到 很 大 改善 ， 变 得 更 加 舒适 。 
头等 车 厢 装 有 玻璃 窗 和 靠垫 座 椅 ， 冬 季 还 提供 热 水 。 不 过 ， 火 车 处 理 
垃圾 的 方法 不 太 讲 卫 生 ， 直 接 倾倒 在 铁轨 上 面 。 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 
这 一 做 法 一 直 持 续 到 20 世 纪 下 半 叶 。19 世 纪 70 年 代 ， 美 国人 乔治 :普尔 
= (George Pullman, 1831—1897) 发 明 的 餐车 和 卧铺 车 厢 开 始 投 入 使 
用 。 普 尔 曼 改进 了 车 厢 结 构 的 设计 ， 乘 客 可 以 在 车 厢 之 间 穿 行 。 父 亲 
是 比利时 银行 家 的 佐治 : 纳 吉 麦克 (Georges Nagelmackers, 1845— 
1905) 创立 了 国际 卧铺 车 公司 ， 开 通 了 数 条 国际 铁路 线 ， 其 中 最 著名 
的 是 1883 年 6 月 5 日 投入 运 各 的 “东方 快车 ”。 该 列车 单程 票 价 300 法 即 ， 
相当 于 一 名 体力 劳动 者 整整 两 周 的 薪酬 。 火 车 上 的 侍者 一 律 身 穿 制 
服 ， 和 餐车 提供 的 晚餐 共有 7 道 荣 ， 乘 客 就 餐 必 须 吴 着 晚 礼服 。“ 东 方 快 
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行驶 80 个 小 时 后 抵达 伊斯坦布尔 ， 全 程 约 3 600 千 米 ， 在 法 国 和 德国 境 
内 时 速 为 72 千 米 ， 匈 牙 利 境内 48 千 米 ， 罗 马 尼 亚 境内 32 千 米 。1894 年 
时 ， 有 罗马尼亚 境内 又 有 了 一 条 新 铁路 ， 全 程 所 需 时 间 缩 短 了 10 个 小 
时 。1906 年 溯 普 伦 隧 道 贯 通 后 , “东方 快车 ? 改 走 威尼斯 一 陕 格 勒 布 一 
贝尔 格 莱 德 新 线 ， 全 程 所 需 时 间 缩 短 到 53 个 小 时 。 


铁路 和 汽船 让 地 球 变 小 了 ， 在 很 短 时 间 内 行 完 很 远 的 路 程 逐 渐 成 
为 现实 。1873 年 ， 癸 勒 : 凡 尔 纳 在 小 说 《 八 十 天 环 游 地 球 》 里 描述 的 就 
是 这 一 发 展 。 铁 路 、 汽 船 和 电报 成 了 欧洲 国家 建立 和 维护 海外 帝国 不 
可 或 缺 的 手段 ， 也 是 19 世 纪 英 国 等 欧洲 国家 称霸 世界 的 重要 技术 基 
础 。 倘 若 没 有 迅捷 的 交通 通信 手段 ， 一 国 根 本 不 可 能 从 本 国 首 都 遥控 
遍及 全 球 的 庞大 帝国 。 铁 路 的 扩展 和 识字 率 的 普及 还 造就 了 19 世 纪 这 
个 书信 的 黄金 时 代 。1830 年 ， 法 国 每 年 邮寄 的 信件 数量 为 6 400 万 ，10 
年 后 增 至 9 400 万 。1839 年 ， 发 明 家 兼 社 会 改革 家 罗兰 : 希 尔 (Rowland 
Hill, 1795 一 1879) 首先 在 英国 统一 了 邮资 收费 标准 。 两 年 后 ， 邮 件数 
量 因 邮票 的 发 明 而 激增 。 英 国王 家 邮政 局 每 年 递送 的 邮件 ， 在 1860 年 


为 5.64 亿 件 ，1880 年 增 至 12 亿 件 ，1900 年 更 是 高 达 23 亿 件 。 最 早 的 明 
信 片 只 是 贴 好 邮票 的 空白 卡片 ， 上 面 没 有 图 画 ，19 世 纪 90 年 代 ， 绘 
图 “私人 ”明信片 问世 ， 此 后 明信片 的 流通 量 增长 尤其 快 : 1870 年 ， 共 
有 7 500 万 张 明 信 片 被 寄 出 ， 到 了 1914 年 ， 这 个 数字 跃 至 9.27 亿 。 为 了 
应 对 明 信 厂 的 激增 ， 英国 各 大 城市 每 天 4 次 递送 信件 。 德 国 每 个 州都 有 
自己 的 邮政 机 构 ， 直 到 1871 年 ， 德 国 成 立 了 德意志 帝国 邮政 总 局 。 海 
里 希 : 汉 :斯 特 凡 (Heinrich von Stephan, 1831—1897) 出 任 局 长 。 
1874 年 ， 斯 特 凡 推动 成 立 了 万 国 邮 政 联盟 ， 该 联盟 废除 了 国际 信件 和 
包 庄 上 必须 贴 有 途经 国家 邮票 的 旧 规 定 ， 大 大 提高 了 全 球 和 欧洲 各 国 
邮政 的 效率 。 从 此 以 后 ， 各 国 对 本 国 和 外 国 邮 件 统一 收费 ， 有 权 截 取 
国际 邮政 带 来 的 收入 ， 同 时 还 规定 ， 国 际 邮件 一 律 按 统一 的 单一 价格 
收费 。 


铁路 网 不 断 扩 展 后 ， 不 仅 信 件 和 了 明信片， 还 有 越 来 越 多 成 批 生产 
的 产品 被 运送 到 昔日 欧洲 偏远 地 区 。 各 条 铁路 支线 把 警察 、 教 师 和 其 
他 国家 工作 人 员 ， 还 有 书 报 杂志 、 各 种 食品 、 化 肥 、 新 型 农机 产品 运 
送 到 远离 城市 中 心 的 乡镇 ， 从 而 大 幅 提 高 了 农耕 效率 和 生产 率 。 农 产 
品 生产 得 以 跟 上 城镇 人 口 的 增长 。 产 业 化 的 纺织 业 、 人 造 纤 维 、 机 械 
工程 和 钢铁 生产 挤 二 了 当地 的 家 庭 小 产业 和 手工 业 。 交 通 运输 更 发 达 
后 ， 较 富裕 的 农民 能 够 很 快 把 自己 的 产品 运送 到 城镇 。 年 轻 人 也 得 以 
离开 农村 ， 来 到 远离 家 乡 的 工业 中 心 和 新 建 工 三 ， 这 进一步 打破 了 传 
统 的 农村 生活 模式 。 文 线 铁 路 给 千 百 万 人 提供 了 新 的 廉价 旅行 方式 ， 
而 就 在 这 一 大 众 化 进程 起 步 之 时 ， 汽 车 的 问世 导致 了 它 的 逆转 。 汽 车 
是 德国 人 卡尔 :本 区 (Karl Benz, 1844—1929) 发 明 的 ， 他 通过 一 系列 
技术 实验 获得 了 许多 专利 ， 包 括 电池 点 火 系 统 、 火 花 塞 、 汽 化 器 、 变 
速 杆 、 水 式 散 热 器 和 离合 器 。1886 年 ， 本 茨 推出 了 世界 上 第 一 辆 汽 
车 ， 即 “无 马 马 车 ”。 他 的 妻子 眶 着 他 ， 开 着 这 部 车 子 去 看 望 106 千 米 外 
的 一 个 亲 威 ， 半 路 上 找 了 一 个 补 鞋 夺 ， 让 他 给 刹车 板 钉 个 皮 执 子 ， 就 
这 样 发 明了 刹车 垫 。 在 那 之 后 ， 本 次 又 加 了 一 个 传动 装置 ， 建 了 一 家 
更 大 的 汽车 制造 三。 很 快 ， 其 他 国家 的 公司 蜂 起 仿效 。 有 些 新 的 “无 马 


马车 ”用 的 引擎 是 工程 师 鲁 道夫 : 狄 塞 尔 (Rudolf Diesel, 1858—1913) 
发 明 的 。 狄 塞 尔 的 一 生 反 映 了 新 生 汽 车 产业 的 跨国 特征 。 他 生 在 巴 
黎 ， 长 在 巴黎 ， 在 德国 受 的 教育 。 本 区 本 人 与 法 国 两 家 机 械 制造 公 
司 “ 潘 哈 德 "和 “标致 * 关 系 密切 ， 两 家 公司 也 开始 制造 自己 品牌 的 汽 
车 。 工 厂 大 部 分 设备 从 美国 进口 。 法 国 拥有 一 流 的 公路 体系 ， 很 早 就 
具备 了 四 车 出 游 的 条 件 ， 乡 村 医生 和 小 地 主 很 快 开 始 购买 廉价 型 轿 
车 。 法 国产 业 的 特点 是 有 大 量 小 型 企业 ， 非 常 适合 新 兴 的 汽车 制造 
业 。 很 快 法 国 出 现 了 诸如 达 拉 克 〈1896， 实 现 标准 化 生产 的 首 家 汽车 
生产 商 ) 、 雷 诺 (1898) 、 标 致 (1899) 和 德 : 迪 翁 一 布 东 (率先 大 批 
生产 V8 引 擎 ) 等 一 批 汽车 厂家 ， 汽 车 产量 跃 居 欧 洲 首 位 。 截 至 1914 
年 ， 法 国生 产 了 4.5 万 辆 汽车 。 米 其 林 (1889) 发 明了 充气 轮胎 后 ， 芍 
车 出 行 更 加 舒适 。 


汽车 制造 业 发 展 最 快 的 地 方 也 许 是 意大利 。 有 政府 的 赞助 扶持 ， 

加 上 电力 资源 价格 低廉 ， 截 至 1907 年 ， 意 大 利 已 有 71 家 汽车 制造 商 ， 
大 多 以 都 灵 为 基地 ， 主 要 生产 受 外 国定 人 青睐 的 高 性 能 轿车 。 富 人 襄 
欢 开 布加迪 有 牌 或 阿尔 法 :罗密欧 牌 跑车 ， 从 闫 车 中 寻求 刺激 。 布 佳 迪 有 牌 
汽车 创立 于 1908 年 ， 创 始 人 是 埃 托 雷 : 布 加 迪 (Ettore Bugatti, 1881— 
1947) 。 阿 尔 法 :罗密欧 (1910) 在 1906 年 时 还 是 法 国 达 拉 克 厂商 下 属 
的 一 家 分 三。 菲亚特 汽车 公司 (Fabbrica Italiana Automobili Torino, 
FIADT) 成 立 于 1899 年 ， 创 始 人 是 一 批 前 骑兵 军官 ， 包 括 几 位 具有 目 由 主 
义 倾 辐 的 贵族 。 菲 亚 特 公 司 生 产 赛车 ,但 总 经 理 乔 瓦 尼 : 阿 涅 利 
(Giovanni Agnelli, 1866—1945) 很 早 就 认识 到 ， 和 生产 大 众 型 汽车 更 赚 
钱 。 为 此 他 专程 前 往 美 国 向 享 利 ,福特 (Henry Ford, 1863—1947) Hy 
经 。 当 时 福特 已 在 生产 成 和 上 万 辆 汽车 ， 赚 得 盆 盘 钵 满 。1908 年 ， 以 
价格 低廉 著称 的 福特 T 型 轿车 问世 。 阿 涅 利 访 问 期 间 ， 被 问 到 是 否 有 
可 能 把 生产 福特 T 型 汽车 的 流水 线 生产 方式 引入 欧洲 ， 问 话 者 注意 
到 : “ 阿 涅 利 先生 避 而 不 答 。 我 一 直 在 观察 他 的 面部 表情 。 听 到 我 的 问 
题 时 ， 他 眼睛 一 亮 ， 但 面部 没有 显露 任何 表情 。 他 迅速 改换 了 话题 。” 


没 过 多 久 ， 谜 底 就 揭 开 了 。1912 年 时 ， 已 公开 上 市 的 菲亚特 汽车 
公司 已 在 制造 一 款 廉 价 轿车 一 一 零 型 轿车 (Model Zero) ，1903 年 生 
产 了 150 辆 ，1914 年 增 至 4 500 辆 。 有 英国 跟 不 上 这 种 速度 。1890 年 ， 商 
人 兼 工程 师 弗 雷 德里 克 : 西 姆 斯 (Frederick Simms, 1863—1944) 获准 
在 联合 王国 和 大 英 帝 国生 产 德国 发 明 家 戈 特 利 布 : 戴 姆 勒 (Gottlieb 
Daimler, 1834—1900) 设计 的 高 速 汽油 发 动机 。 西 姆 斯 发 明了 “ 汽 
油 ” 和 “汽车 ”两 个 英语 词 ， 还 是 王家 汽车 俱乐部 的 创始 人 。 一 开始 ， 他 
只 制造 摩托 艇 。1896 年 ， 西 姆 斯 开办 了 一 家 制造 戴 姆 勒 牌 汽车 的 工 
广 。1899 年 ， 他 又 发 明 制造 了 世界 首 辆 装甲 轿车 。 其 他 人 纷纷 仿效 ， 
尤其 是 赫 伯 特 : 奥 斯 河 (Herbert Austin, 1866—1941) 。 通 常 认为 ， 奥 
斯 汀 生产 了 第 一 辆 百分之百 英国 造 轿车 。1906 年 ， 查 尔 斯 : 罗 尔 斯 

(Charles Rolls, 1877—1910) 和 享 利 : 罗 伊 斯 (Henry Royce, 1863 一 
1933) 联手 创办 了 一 家 新 公司 ， 专 门 制造 大 马力 聚 华 轿 车 。 汽 车 产业 
起 伏 不 定 。 当 时 英国 有 200 余 家 汽车 厂商 ， 到 1914 年 仅 有 半数 存活 。 联 
合 王 国 本 土 上 最 大 的 汽车 厂家 是 一 家 美国 公司 一 一 福特 汽车 公司 。 

第 一 次 世界 大 战 前 ， 汽 车 仍然 不 常见 ， 但 汽车 未 来 发 展 前 景 日 益 
明朗 。 法 国 在 1900 年 时 有 3 000 辆 汽车 ， 此 后 汽车 数量 猛 增 ， 到 第 一 次 
世界 大 战 前 夕 已 有 10 万 辆 以 上 ， 而 当时 英国 全 国 公路 上 奔跑 的 汽车 数 
量 已 是 这 个 数字 的 两 倍 。1865 年 ， 英 国 议 会 针对 蒸汽 机 车 出 台 了 一 项 
法 案 ， 规 定 公 路 上 行驶 的 “机 车 ”时 速 不 得 超过 4 英里 〈 约 6.4 千 米 ) ， 
同时 规定 必须 有 一 人 举 着 小 红旗 走 在 车 前 。 迫 于 区 驶 者 的 巨大 压力 ， 
1896 年 ， 议 会 废止 了 该 法 案 ， 人 允许 把 汽车 最 高 时 速 提 高 到 14 英 里 A 
22.5 千 米 ) ，1904 年 又 出 台 了 全 国 汽 车 时 速 新 法 规 ， 所 有 在 国有 公路 
上 行驶 的 汽车 时 速 不 得 超过 20 英 里 ( 约 32 千 米 ) 。 法 国 的 做 法 与 此 不 
同 ， 城 镇 外 的 公路 一 律 不 限时 速 。 一 名 英国 区 驶 者 称 ， 法 国 乡 村 对 “项 
车 族 ” 来 说 是 绝 佳 场所 ， 在 这 里 “他 们 可 以 一 脚 把 油门 踩 到 底 ， 在 公路 
上 饮 一 天 风 ”。1914 年 以 前 ， 有 人 车 族 几 乎 全 是 富 人 ， 比 如 肯 尼 斯 -格雷 
Jeu (Kenneth Grahame, 1859—1932) 写 的 儿童 文学 作品 《 柳 林 风 
声 》 (1908) 中 迷恋 汽车 的 暴发 户 疾 蛤 蜡 先 生 。 有 了 汽车 后 ， 富 人 出 
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世 的 帝国 私家 车 房 里 存放 了 22 部 汽车 ， 外 加 一 批 司 机 。 沙 星 短途 旅行 
上 时， 乘坐 法 国 制造 的 德 洛 奈 一 贝尔 维尔 牌 汽 车 ， 若 出 远门 ， 则 改 乘 90 
马力 的 梅 赛 德 斯 牌 汽车 。 德 星 威廉 二 世 为 目 己 座 区 专门 定制 了 一 个 喇 
以 ， 大 声 播 放 瓦 格 纳 1854 年 谱写 的 歌剧 《 且 丙 的 黄金 》 中 雷神 多 纳 的 
唱段 。 

普通 不 过 的 上 自行 车 是 更 大 众 化 的 交通 工具 。 目 行车 由 “小 马 
驹 ”(dandy horse) 演变 而 来 。1817 年 ， 德 国 一 位 退休 林业 官员 卡尔 ' 德 
Hr (Karl Drais, 1785—1851) 发 明了 “小 马 驹 *"， 那 是 一 种 木质 结构 
的 两 轮 车 ， 骑 车 人 用 双 脚 踊 地 市 动车 子 同 前 滚动 。 直 到 19 世 纪 60 年 
代 ， 几 位 发 明 家 才 开 始 笠 试用 脚 猴子 驱动 车 子 ， 自 行车 由 此 而 生 。 他 
们 都 自称 是 自行 车 的 发 明 者 ， 时 至 今日 ， 对 他 们 的 说 法 仍 无 定论 。 早 
期 自行 车 用 的 是 外 面 套 着 铁 圈 的 木 轮 子 ， 因 而 有 “ 盘 肯 震颤 器 * 之 称 。 
由 于 前 轮 越 大 ， 和 车 子 走 得 越 快 ， 因 此 19 世 纪 70 年 代 的 “普通 自行 车 ”前 
轮 巨 大 ， 后 轮 奇 小 ， 被 后 人 称 为 “摩天 轮 目 行车 *。 英国 发 明 家 詹姆斯 : 
斯 塔 利 (James Starley, 1831—1881) 设计 的 链条 了 驱动 式 差 速 装置 解决 
了 这 一 难题 。1885 年 ， 他 的 侄子 约翰 : 肯 普 -斯 塔 利 (John Kemp Starley, 
1855—1901) 造 出 了 * 罗 和 孚 ?安全 自行 车 ， 比 此 前 各 种 类 型 的 自行 车 更 
安全 。 两 年 后 ， 苏 格 兰 人 约翰 : 博 伊 德 : 邓 洛 普 (John Boyd Dunlop, 1840 
一 1921) 开始 推销 充气 轮胎 ， 为 此 后 10 年 骑 自 行车 热 开辟 了 道路 。 自 
行车 价格 不 断 下 降 ， 销 售 量 随 之 上 升 。1911 年 ， 已 有 大 约 11% 的 人 符 兰 
纳税 人 拥有 一 辆 自行车， 大 多 数 人 都 属于 低 纳 税 阶 层 ， 显 示 上 自行 车 已 
经 进入 工人 阶级 的 生活 。 在 傈 兰 这 样 地 势 平 坦 的 国家 ， 骑 目 行 车 和 目 然 
很 受 欢 迎 。 目 行车 俱乐部 开始 出 现 ， 比 如 创立 于 1884 年 的 威 尔 斯 登 目 
行车 俱乐部 。 该 俱乐部 位 于 伦敦 部 区， 主要 举行 社交 活动 ， 包 括 只 所 
男士 开放 的 音乐 会 ， 以 及 每 年 演出 的 默 剧 。1868 年 5 月 31 日 ， 在 法 国 巴 
黎 举 行 了 首届 自行 车 赛 ， 赛 程 1 200 米 。 詹 姆 斯: 莫 尔 (James Moore, 
1849—1935) 夺 得 冠军 。 不 久 后 ， 英 国人 和 法 国人 分 别 于 1892 年 和 


1900 年 成 立 了 两 家 国际 自行 车 协会 。1903 年 ， 将 近 50 万 人 齐 聚 法 国 党 
线 城 镇 ， 观 看 第 一 届 环 法 自行 车 赛 的 赛 手 经 过 。 而 且 不 只 在 法 国 城 
镇 。 比 赛 组 织 者 为 了 抒发 自己 的 爱国 情怀 ， 还 安排 选手 穿 过 1871 年 被 
德国 人 大 并 的 阿尔 陕 斯 一 洛 林地 区 。 


目 行 车 作为 解放 妇女 的 一 种 手段 具有 重要 意义 。 奥 地 利 女 权 主 义 
Fb BiH (Rosa Mayreder 1858—1938) 称 ， 就 对 妇女 解放 做 出 
的 贡献 而 言 ， 上 自行 车 所 起 的 作用 超过 所 有 广 权 主义 者 的 努力 。 有 了 目 
行车 后 ， 妇 女 外 出 无 须 有 人 人 陪伴。 服饰 也 随 之 改变 ， 不 再 罕 苔 日 时效 
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进 了 妇女 争取 的 社会 平等 。 目 行车 尤其 受到 中 产 阶 级 妇 文 的 青睐 。 
1901 年 ， 相 林 一 家 杂志 刊登 了 一 则 消息 : “简直 无 法 抵制 自行 车 的 诱 
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一 天 ， 市 长 的 女儿 也 开始 骑 目 行车 。 没 过 几 年 ， 她 母亲 也 给 目 己 买 了 
一 匹 小 铁马 。” 左 拉 小 说 《巴黎 》 (1898) 里 面 的 一 个 人 物 玛 丽 
w: “将 来 我 要 是 有 个 女儿 ， 等 她 长 到 10 岁 束 教 她 学 骑 自 行车 ， 不 为 别 
的 ， 残 为 了 教 她 为 人 处 事 之 道 。” 目 行车 的 意义 同样 引起 了 顽固 抵制 变 
单 者 的 注意 。 一 次 在 维也纳 ， 年 轻 的 赫 尔 米 尼 亚 看 见 一 个 老年 贵 妇 让 
花 工 拾 一 些小 石子 ， 放 在 花园 里 的 一 张 昌 子 上 : “她 坐 在 花园 的 树 管 后 
面 ， 四 处 张望 ， 看 有 没有 骑 目 行车 的 女人 。 如 有 果 有 哪个 女人 胆敢 从 她 
面前 骑 过 去 ， 蕊 上 会 遭 到 雨点 般 的 健 石 袭击 。 老 伯 茵 夫人 边 殷 石头 边 
=: JRO! 贱 妇 ! ”1897 年 ， 反 对 接纳 文生 的 剑桥 大 学 男生 模拟 吊 死 
一 个 女人 模拟 像 时 ， 就 把 模拟 肖像 放 在 一 辆 自行 车 上 。 

横向 距离 缩短 的 同时 ， 垂 直 空 间 也 不 再 是 难以 逾越 的 障碍 。 设 计 
出 切实 可 行 的 样品 模型 后 ， 大 百货 商场 纷纷 开始 安装 电梯 。1898 年 ， 
伦敦 哈 罗 德 百 货 公 司 在 位 于 布衣 普 顿 路 上 的 商店 安装 了 一 部 “移动 楼 
梯 ”， 它 只 有 一 条 皮 传 送 带 ， 由 224 块 连 在 一 起 的 板 条 组 成 ， 一 路 插 晃 
不 停 地 把 顾客 送 到 大 楼 二 层 。 怀 魂 未 定 的 顾客 走 下 扶梯 后 ， 早 已 茶 候 
在 那里 的 店员 递 上 白兰 地 和 串 盐 为 他 们 压 惊 。8 年 后 ， 伦 敦 市 区 北部 霍 
罗 威 路 地 铁 站 安 闻 了 一 部 螺旋 式 目 动 扶 樟 ， 但 几 小 时 后 束 停 开 了 ， 从 


未 正式 投入 使 用 。1900 年 巴黎 世界 博览 会 上 ， 美 国 一 家 升降 器械 公司 
展 出 了 一 部 更 现代 化 的 自动 扶 樟 ， 板 条 到 了 电梯 最 上 端 和 最 下 端 时 可 
横 癌 移动 。 由 于 一 些 实际 困难 ， 直 到 第 一 次 世界 大 战 前 ， 目 动 扶 梯 都 
未 能 普及 。 与 目 动 扶 梯 的 情况 不 同 ， 当 时 ， 升 降 电 梯 已 成 为 高 层 建筑 
的 一 个 第 见 特征 。 煤 矿 使 用 类 似 电 梯 的 升降 机 已 有 近 百 年 的 历史 ， 这 
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再 把 井下 工人 带 回 到 地 面 。 现 代 电 梯 的 发 明 要 归功 于 伊 羔 沙 - 格 雷 夫 斯 : 
奥 的 斯 (Elisha Graves Otis, 1811—1861) 。1854 年 ， 他 发 明了 一 种 安 
全 保护 装置 ， 可 以 防止 电缆 断裂 时 升降 机 坠落 。19 世 纪 末 ， 电 动 马达 
取代 了 他 发 明 的 使 用 充 水 对 重 的 被 压 动力 系统 。 纽 约 和 芝加哥 的 大 楼 
楼 层 不 断 增 高 后 ， 使 用 电梯 的 地 方 越 来 越 多 。 很 快 电梯 传 到 了 欧洲 ， 
欧洲 的 察 华 酒店 成 为 电梯 的 自 批 用 户 。 各 地 市 政府 和 警察 部 门 迅 速 出 
人 台 了 一 套 安 全 规则 ， 规 定 电梯 操作 员 必 须 受过 训练 ， 合 格 上 岗 。 当 年 
电梯 还 不 能 自动 对 准 每 一 楼 层 停 下 ， 需 要 靠 操 作 员 操控 。 操 作 员 必 须 
参加 考试 ， 检 验 他 们 是 否 能 在 每 一 层 楼 精准 停 住 和 启动 电梯 。 出 了 一 
连 串 人 走 进 电梯 门 不 慎 失 足 险 落叶 亡 的 不 笠 事 故 后 ， 酒 店 在 电梯 和 大 
竺 入 口 处 安装 了 安全 门 ， 一 个 吴军 制服 的 工作 人 员 负 责 开 关门 。 没 过 
多 和 久 ， 各 家 酒店 开始 争 相 炫 焰 ， 住 在 高 层 的 客人 无 须 爬 楼 梯 承 可 以 回 
到 上 自己 房间 。《 贝 德 克 尔 旅游 指南 》 特 别 带 上 一 笔 ， 指 出 一 些 酒 店 设 
施 齐 全 ， 比 如 柏林 的 “罗马 大 酒店 ”: “酒店 位 置 绝 佳 ， 一 共有 120 间 客 
房 ， 每 间 都 有 浴室 ， 还 有 电梯 和 电灯 。?24892 年 的 《 贝 德 克 尔 旅游 指 
南 》 出 版 时 ， 电 梯 疝 不 多 见 ，20 年 后 ， 电 梯 成 为 所 有 罕 华 酒店 应 具备 
的 一 个 特征 。 旅 游 指 南 不 再 专门 提 及 电梯 ， 只 有 在 介绍 廉价 旅馆 时 ， 
才 会 提 及 “没有 电梯 和 中 央 供 上 暖 设备 ”。 电 梯 问 世 后 ， 不 仅 酒 店 越 来 越 
高 ， 办 公 大 楼 的 楼 层 也 不 断 增 高 。 维 也 纳 的 奥地利 邮政 储蓄 银行 大 厦 
是 奥 托 :瓦格纳 (Otto Wagner 1841—1918) 设计 建造 的 ， 一 共有 8 层 ， 
1905 年 投入 使 用 。 它 的 高 度 不 久 束 被 1911 年 建 于 利物浦 的 王家 利 物 大 
厦 超 过 。 沃 尔 特 : 奥 布 里 .托马斯 (Walter Aubrey Thomas, 1864—1934) 


设计 的 这 栋 大 楼 用 钢筋 混凝土 建造 ， 共 有 11 层 ， 高 约 90 米 ， 是 当时 欧 
洲 第 一 高 楼 。 

电梯 还 颠倒 了 不 同 社会 等 级 在 高 层 建筑 内 的 位 置 。 电 梯 问 世 前 ， 
廉价 房间 都 在 高 层 ， 住 客 回 目 己 房间 必须 爬 很 多 层 楼 梯 。 酒 店 普 遇 安 
闭 了 电梯 后 ， 高 层 房 间 面 积 增 大 ， 加 上 窗外 景色 极 佳 ， 义 远离 繁忙 喧 
器 的 街道 ， 于 是 高 层 房 间 成 了 最 昂贵 的 房间 。 阁 楼 一 同 是 贫困 的 标 
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FAD (1839) 的 画作 中 就 能 看 出 。 画 中 一 个 濠 倒 诗 人 缩 在 自己 床 
上 ， 大 声 朗 读 自 己 的 诗作 ， 陋 罕 空 空荡荡 ， 地 上 散落 着 书本 ， 一 把 撑 
开 的 十 全 遮挡 住 屋顶 漏 雨 的 地 方 。 电 梯 还 市 来 了 顶层 套房 和 楼 顶 花 
。 高 档 公 寅 里 总 有 一 部 专 供用 人 使 用 的 电梯 。1903 年 发 明了 电子 按 
钮 后 ， 电 梯 可 以 目 动 停 在 各 层 ， 一 些 楼 房 甚 至 允许 客人 目 己 操作 电梯 

(酒店 和 百货 商店 因 客 流量 大 ， 仍 然 保 留 了 由 专人 操作 电梯 的 做 

法 ) 。 公 寓 里 安装 电梯 后 ， 住 户 同 住 一 栋 楼 的 意识 弱化 了 ， 乘 电梯 上 
楼 的 人 与 其 他 楼 层 的 住户 相互 隔绝 ， 而 昔日 朴 楼 梯 时 ， 住 在 上 层 的 住 
户 有 机 会 认识 楼 下 的 邻居 。 

无 论 电梯 升 得 多 高 ， 终 究 要 回 到 地 面 。18 世 纪 ， 人 类 开始 尝试 征 
服 天 空 ， 为 此 发 明了 热气 球 ， 此 后 又 发 明了 氧气 球 ， 可 以 飞 得 更 局 更 
远 ， 在 空中 逗留 时 间 也 更 长 。 氧 气球 用 于 癌 公 众 做 飞行 表演 。 索 非 . 布 
BHEIR (Sophie Blanchard, 1778 一 1819) 因 乘 所 气球 飞行 而 闻名 ， 飞 
过 很 多 地 方 ， 包 括 飞 越 阿 尔 摆 斯 山 ， 最 终 殖 命 巴 黎 蒂 沃 利 公 园 。 当 
时 ， 在 乐队 伴奏 下 ， 她 在 挂 篮 里 点 放 烟 花 ， 结 有 末 点 燃 了 气球 中 的 气 
A, SES PRA, BERE SR KTM ee, BIA 
尔 斯 -格林 (Charles Green, 1785—1870) 重启 气球 飞行 。 他 从 煤矿 公司 
购买 坑道 瓦斯 ， 从 而 降低 了 气球 飞行 的 成 本 。 格 林 乘 气球 飞行 多 年 ， 
成 功 升 空 526 次 。1836 年 ， 他 携 一 名 助手 从 伦敦 沃克 斯 霍 尔 公园 起 飞 ， 
飞越 英吉 利 海峡 。 气 球 飞行 高 度 超 过 3 200 米 ，18 个 小 时 后 落 在 了 法 兰 
克 福 北面 ， 途 中 他 和 助手 在 挂 管 里 吃 了 一 顿 丰 盛 的 野餐 。 这 次 飞行 再 


次 掀起 了 气球 飞行 热 。 格 林 甚 至 提出 要 飞越 大 西洋 ， 但 他 还 算 明 智 ， 
从 未 将 此 想法 付 诸 实施 。 


维 克 多 :十 条 对 飞行 的 前 景 兴 理 不 已 ， 乐 观 地 称 ， 一 旦 能 控制 气球 
的 飞行 方向 ， 气 球 “ 马 上 会 完 人 全、 彻底 、 永 远 地 消 除 世 界 任 何 一 地 的 边 
OT estate SHEMSIBR, MARTENS” o 然而 现实 与 他 的 预 
言 天 差 地 别 。 目 1858 年 起 ， 气 球 被 用 于 航拍 或 其 他 用 途 。1862 年 ， 英 
国 气象 学 家 詹姆斯 : 格 莱 舍 (James Glaisher, 1809—1903) 乘 气球 测量 
高 层 大 气 气压 及 其 他 数据 〈 他 乘坐 的 气球 上 升 高 度 在 9 000 米 左右 ， 人 
差点 被 冻 死 )。 不 久 后 ， 气 球 开始 用 于 军事 。1870 一 1871 年 普法 战争 
期 间 巴 黎 被 普 军 围困 上 时， 交战 双方 派 已 方 军官 乘 气 球 侦查 敌 军 部 署 或 
传递 命令 。 小 说 纷纷 描写 欧洲 飞人 对 地 面 上 的 非洲 部 族 拥有 的 优势 ， 
比如 儒 勒 : 凡 尔 纳 的 畅销 小 说 《气球 上 的 五 星期 》。 欧 洲 各 国 军队 在 当 
时 参与 的 多 次 殖民 战争 中 开始 使 用 侦查 气球 。 如 雨 果 所 说 ， 未 来 的 天 
键 在 于 找到 一 种 能 控制 气球 飞行 方 癌 的 安全 可 靠 的 办 法 ， 使 气球 飞行 
不 再 取决 于 风向 。 人 们 壬 试 了 许多 方法 ， 或 使 用 蒸汽 动力 ， 或 让 一 群 
人 转动 轮子 ， 有 的 方法 成 功 了 ， 最 终 ， 内 燃 机 和 电动 机 的 诞生 解决 了 
这 一 难题 。1884 年 ， 一 稻 名 为 “法 兰 西 > 的 军事 飞艇 首 飞 成 功 ， 降 落 在 
始 发 地 。 第 一 舟 飞 艇 用 于 军事 也 许 是 必然 的 。 

飞艇 的 外 形 必 须 设计 成 子弹 形状 ， 而 不 能 是 圆 的 。 飞 艇 上 装 有 挥 
制 方 辐 的 艇 和 推动 飞 租 前 行 的 蝶 旋 染 。 旅 大 巴黎 的 巴西 人 阿尔 贝 托 :又 
托 斯 一 杜 蒙特 (Alberto Santos-Dumont, 1873—1932) 受 凡 和 尔 纳 作品 局 
发 ,设计 了 据 认 为 是 世界 上 第 一 个 可 操纵 的 气球 。1901 年 ， 他 乘 气球 
绕 埃 非 尔 铁塔 飞行 ，3 引 起 和 到 动 。 不 过 ， 最 著名 的 先驱 者 要 属 斐 迪 南 : 冯 : 
齐 柏林 (Ferdinand von Zeppelin, 1838—1917) 伯 严 。 他 是 德军 工程 
师 ， 美 国内 战 期 间 曾 作为 观察 员 派 驻 联 邦 军 。 退 体 后 ， 他 研制 出 了 一 
种 新 型 飞艇 ， 铝 壳 外 边 用 一 层 棉 布 包 右 ， 飞 艇 携带 一 些 可 伸缩 氢气 
赛 。 章 相 林 成 立 了 一 家 股份 有 限 责 任 公司 ， 靠 公司 收入 和 政府 资助 建 
造 了 几 租 鱼雷 形状 的 庞大 飞艇 。1908 年 8 月 ， 其 中 一 稻 飞 艇 首 飞 成 功 ， 
引起 各 地 公众 广泛 注意 。 截 至 1914 年 8 月 ， 齐 柏林 又 造 了 20 艘 飞艇 ，6 


艘 专门 用 于 搭载 请 人 客户 ， 剩 余 14 笨 用 于 军事 。 德 国 各 地 掀起 齐 柏林 
热 ， 热 销 五 花 八 门 的 齐 相 林 杂 志 、 章 柏林 明信片 、 齐 相 林 装饰 品 和 章 
柏林 玩具 。 齐 柏林 品牌 成 了 德国 技术 实力 和 民族 骄傲 的 象征 。 一 首 歌 
唱 道 ， 谁 只 加 “德国 >"， 齐 柏林 飞艇 束 会 “从 空中 护 下 东西 砸 在 他 的 脑壳 
bh» 


此 时 ， 人 类 在 飞行 尝试 上 已 经 取得 了 义 一 重大 突破 。 第 一 个 比 空 
气 重 的 飞行 器 试飞 成 功 。1903 年 ， 奥 维尔 :莱特 (Orville Wright, 1871 
一 1948) 和 威 尔 伯 : 莱 特 (Wilbur Wright, 1867—1912) 兄弟 在 北 卡 罗 
来 纳 州 的 代 托 纳 海滩 试飞 了 第 一 个 靠 动力 驱动 的 “飞行 右 ”*”。 此 前 滑翔 
机 发 明 家 德国 人 奥 托 . 李 林 塔 尔 (Otto Lilienthal, 1848—1896) 已 经 设 
计 了 数 个 航空 器 ， 包 括 蝙蝠 状 弓 形 翼 飞行 器 。 他 还 造 了 一 座 塔 ， 用 于 
试验 上 自己 设计 的 飞行 器 ， 一 次 他 从 塔 顶 跳 下 ， 有 颈椎 重伤 ， 不 治 映 亡 ， 
再 没有 机 会 进一步 研制 他 设想 的 动力 飞行 器 。 桑 托 斯 一 杜 蒙 特 闻 知 莱 
特 兄 弟 的 成 果 后 ， 很 快 对 飞艇 失去 兴趣 。 他 仿照 箱 形 风筝 模型 造 了 一 
涤 双 到 飞机 。1906 年 10 月 23 日 ， 桑 托 斯 一 杜 蒙特 在 巴黎 近郊 成 功 完成 
了 正式 记载 的 欧洲 首次 飞机 试飞 。 飞 机 设计 不 断 改进 ， 不 久之 后 ， 
1909 年 7 月 25 日 ， 发 明了 汽车 前 灯 的 路 易 : 布 莱 里 奥 (Louis Blériot, 1872 
一 1936) 芍 驶 自己 研制 的 单 经 飞机 飞越 英吉 利 海峡 ， 得 到 了 伦敦 《每 
日 邮 报 》 颁 发 的 1000 现 镑 奖金 。 据 估计 ， 他 区 机 启程 时 ， 观 望 者 超过 
1 万 人 。 当 时 飞机 还 没有 投入 商用 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 ， 法 国 财政 
部 部 长 雅克 .施耐德 (Jacques Schneider 1879—1928) 在 1912 年 宣布 设 
立 “ 施 耐 德 奖 ”>， 奖 励 航速 最 快 的 小 飞机 的 设计 师 。 此 举 极 大 地 推动 了 
技术 革新 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 开花 结果 ， 使 西 线 战场 上 空 的 空中 
格斗 成 为 可 能 。 

此 时 ， 梦 想 家 、 幻 想 家 、 科 幻 作家 已 经 把 眼光 投向 地 球 大 气 层 以 
外 的 世界 。 在 天 文学 领域 有 了 一 些 重大 发 现 。1846 年 9 月 23 日 ， 德 国 天 
MARA) HM) (Johann Galle, 1812—1910) 观测 到 了 19 世 纪 新 发 现 
的 唯一 一 颗 行星 一 -海王星 。 他 根据 行星 天 王 星 运行 轨道 上 的 摄 动 迹 
象 ， 通 过 演算 得 出 了 海王 星 的 位 置 。 天 文 望远镜 观测 到 的 范围 和 精度 


不 断 改进 ， 尤 其 是 1857 年 镀 银 镜子 问世 后 。20 年 后 ，1877 年 火星 大 冲 
时 ， 意 大 利 天 文学 家 乔 瓦 尼 - 斯 基 亚 帕 雷 利 (Giovanni Schiaparelli, 1835 
一 1910) 使 用 一 台 22 英 寸 ( 约 55.9 厘 米 ) 口径 的 天 文 望远镜 观察 到 火 
星 表 层 有 一 些 线条 。 他 称 之 为 canali (“水 道 * 之 意 ) ， 读 了 他 报告 的 美 
国人 兴奋 不 已 ， 把 水 道 误 译 成 “运河 *。 斯 基 亚 帕 雷 利 发 现 的 这 一 现象 
引发 了 人 们 对 这 一 红色 行星 上 是 否 存 在 智慧 生命 的 种 种 猜测 。 此 后 的 
观测 未 能 找到 这 些 线条 的 位 置 ， 最 终 发 现 ， 这 些 线条 原来 是 一 种 光学 
错觉 。 此 前 法 国 作 家 和 天 文学 家 卡 米 伊 : 弗 拉 马 里 全 (Camille 
Flammarion, 1842—1925) 已 经 提出 ， 宇 宙 中 有 智慧 生命 存在 ， 但 他 的 
这 一 信念 源 于 自己 的 宗教 信仰 ， 他 设想 灵魂 可 以 穿越 宇宙 在 其 他 行星 
转世 。 弗 拉 马 里 翁 积 极 宣扬 火星 上 存在 一 个 比 地 球 上 的 人 类 “聪明 很 
多 ”的 外 星 文明 的 观点 。 他 善于 宣传 自己 的 观点 ， 给 自己 日 上 了 一 层 神 
秘 面 纱 。 弗 拉 马 里 公 常 党 提 及 一 件 事 : 在 一 个 风雨 交加 的 夜晚 ， 他 写 
的 《大 气 : 大 众 气象 学 》 (1888) 一 书 中 论述 * 风 ”的 一 章 手 稿 被 风 从 
桌面 上 吹 走 ， 球 出 窒 外 。 习 日， 书稿 竟然 一 页 不 乱 地 落 到 了 印刷 商 的 
办 公 室 里 。 

弗 拉 马 里 盆 笃 信 天 文 学 是 辐 善 的 力量 。 他 写 到 ， 倘 若 世 人 知道 “ 凝 
望 星空 会 使 人 从 内 心 深 处 感到 极 大 的 快乐 ， 法 国 乃 至 整个 欧洲 都 会 遍 
布 天 文 望 远 镜 〈 而 不 是 刺刀 林立 ) ， 从 而 促进 普天 下 的 和 平和 符 福 ”。 
大 多 数 作家 的 观点 则 比较 悲观 。1897 年 ， 德 国 数学 老师 库尔德 . 拉 斯 维 
次 (Kurd Lasswitz, 1848—1910) 出 版 了 《两 个 行星 》 一 书 ， 该 书 讲述 
几 个 极地 探险 家 被 来 自 红色 星球 的 外 星人 绑架 到 火星 的 故事 。 探 险 家 
发 现 ， 火 星 表 面 沟渠 纵横 ， 火 星人 是 一 个 善于 航海 的 民族 。 火 星人 派 
了 一 文 强大 舰队 前 往 英 格 兰 ， 打 败 了 王家 海军 。 小 说 情节 纯 属 一 厢 情 
愿 ， 但 这 说 明 早 在 德国 拥有 一 支 海军 前 ， 一 些 德 国人 就 已 经 在 做 海军 
梦 了 。 瑞 国 作家 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 (Herbert George Wells, 1866 一 
1946) 的 作品 更 是 奇 思 异 想 ， 他 在 同年 分 期 刊载 的 小 说 《星际 战争 》 
中 ， 讲 述 了 头颅 长 得 像 乌 贼 的 火星 人 入 侵 地 球 的 故事 。 他 们 鸭 驶 先进 
的 高 腿 * 作 战机 器 ”横冲直撞 ， 所 到 之 处 ， 一 切 生 命 被 他 们 释放 的 热 射 


线 和 墨 烟 吞 噬 ， 节 终 ， 火 星人 死 于 普通 细 范 感染 。 科 幻 小 说 作家 继续 
创作 关于 火星 上 甚至 月 球 上 存在 种 种 文明 的 作品 ， 比 如 威 尔 斯 写 的 
《月 球 上 最 早 的 人 类 》 (1901) ， 尽 管 英 国 博 物 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 拉 塞 
尔 : 华 莱 士 (Alfred Russel Wallace, 1823—1913) iit, AANER 
太 冷 ， 不 可 能 存在 任何 生命 。 另 一 位 教师 、 俄 国 数学 家 康 斯 坦 本 ' 爱 德 
华 多 维 奇 : 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 (Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky, 1857— 
1935) 写 了 一 篇 没什么 人 读 过 的 论文 题 为 《利用 喷气 工具 探索 宇宙 
空间 》， 在 文中 提出 一 个 数学 公式 ， 曾 述 了 火箭 能 够 脱离 地 球 引力 的 
原理 ， 然 而 直到 很 多 年 后 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 提 出 的 原理 才 被 采用 。 当 
时 人 类 对 空间 的 征服 止步 于 地 球 大 气 层 。 


现代 时 间 概 念 的 诞生 


通信 交通 不 仅 受 到 穿越 横向 和 纵向 空间 难度 的 制约 ， 还 受到 时 间 
和 量 测 时 间 复 杂 性 的 制约 。19 世 纪 早 期 ， 时 间 及 其 量 测 方式 基本 上 没 
有 一 定之 规 。 前 工业 化 社会 的 人 以 日 照 正 午 为 准 量 测 时 间 。 在 地 球 表 
面 的 不 同 地 点 ， 日 照 正 午 的 时 间 自 然 也 不 同 ， 而 且 会 随 着 季节 的 变化 
而 变化 。 会 用 钟表 报时 的 人 究 容 无 儿 ， 即 使 在 有 钟表 的 地 方 ， 学 校 也 
不 教学 生 这 一 技能 。 钟 点 仅仅 给 人 们 一 个 大 致 的 时 间 概 念 。 在 农村 大 
部 分 地 区 ， 教 堂 只 有 做 礼拜 时 才 鸣 钟 ， 比 如 晨 祷 和 了 晚 裤 ， 给 村 民 提 供 
稍微 准确 一 点 的 时 间 。 绝 大 多 数 人 根本 不 需要 准确 知道 几 点 几 分 。 钟 
表 通 常 只 有 一 个 时 针 。 既 报时 又 报 分 的 做 法 是 渐渐 流行 开 来 的 。 越 来 
越 多 的 人 移居 城市 或 在 工厂 和 煤矿 做 工 ， 按 小 时 领取 工资 ， 计 时 对 雇 
主 和 工人 越 来 越 重 要 。1890 年 ， 美 国 发 明了 打卡 机 ， 工 人 出 入 工厂 
时 ， 机 器 在 卡 上 打印 上 时 间 。“ 自 动 记 录 上 下 班 时 间 制 * 很 快 开始 普 
及 。 为 了 避免 因 述 到 受 昼 ， 工 人 需要 表 。19 世 纪 初 ， 世 界 怀 表 年 产量 
40 万 块 左右 ，1895 年 跃 至 250 万 块 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 德 国 历史 学 家 
卡尔 : 兰 普 雷 希 特 (Karl Lamprecht, 1856—1915) 称 ，5 200 万 德国 人 已 
拥有 1 200 万 块 怀 表 。 


19 世 纪 初 期 ， 欧 洲 各 城镇 自己 定时 间 ， 为 钟表 定时 并 不 考虑 周边 
居民 遵守 的 时 间 。 早 期 的 工厂 依然 依据 当地 时 间 给 钟表 定时 ， 但 这 并 
没有 维持 多 久 ， 实 现时 间 标 准 化 的 愿望 是 不 可 阻挡 的 ， 铁 路 的 延伸 是 
推动 时 间 标 准 化 的 最 大 动力 。19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 德 意志 统一 后 的 各 
地 时 间 还 是 五 花 八 门 ， 不 同城 市 各 有 各 的 时 间 。 人 德意志 帝国 境内 的 铁 
路 时 刻 表 不 得 不 以 各 地 时 间 为 准 ， 乘 客 只 能 自己 根据 当地 钟表 时 间 校 
准 自 己 的 怀表 。 各 家 铁路 公司 出 于 内 部 需要 ， 感 到 有 必要 实现 时 间 标 
准 化 。1840 年 ， 苏 格 兰 人 亚历山大 : 贝 恩 (Alexander Bain, 1811— 


1877) 发 明了 同步 电 钟 。 自 19 世 纪 40 年 代 中 期 起 ， 德 国 钟表 制造 商 马 
蒂 亚 斯 . 希 普 (Matthias Hipp, 1813—1893) 为 铁路 公司 大 量 生产 电 钟 。 
在 英国 ， 每 天 一 早 ， 海 军 部 一 位 信使 携带 一 块 显示 准确 伦敦 时 间 的 
表 ， 搭 乘 从 伦敦 尤 斯 敦 火 车 站 发 车 的 爱尔兰 邮政 列车 到 霍 利 黑 德 港 ， 
把 表 交 给 乘 班轮 去 都 柏林 的 爱尔兰 官吏 ， 他 们 从 都 柏林 返回 时 ， 再 把 
表 还 给 信使 ， 让 他 带 回 伦敦 。 到 1855 年 ， 英 国 几乎 所 有 公共 场合 的 钟 
表 都 采用 了 格林 尼 治 平时 ， 比 法 律 强 制 规定 使 用 格林 尼 治 平时 早 了 25 
年 。 推 动 采用 格林 尼 治 平时 的 铁路 公司 感到 ， 兼 顾 各 地 地 方 时 间 过 于 


复杂 。 


直到 19 世 纪 末 ， 有 些 地 方 甚至 更 晚 ， 英 国 很 多 火车 站 的 挂钟 依然 
有 两 个 分 针 ， 一 个 显示 格林 尼 治 时 间 ， 另 一 个 显示 当地 时 间 。 比 利 时 
和 和 荷兰 直到 1892 年 才 引 入 标准 时 间 ， 翌 年 奥 匈 帝国 和 意大利 也 开始 采 
用 标准 时 间 。 法 国 各 家 铁路 公司 认识 到 巴黎 地 处 全 国 铁 路 网 中 心 ， 于 
是 把 各 自 的 时 刻 表 时 间 调 整 为 巴黎 时 间 。1891 年 ， 法 国 颁布 了 一 项 法 
律 ， 强 制 规定 在 法 国 全 境 使 用 巴黎 时 间 ， 但 各 家 铁路 公司 故意 把 火车 
站 钟表 时 间 调 得 比 巴黎 时 间 慢 5 分 钟 ， 给 迟到 乘客 一 些 登 上 火车 的 时 
间 ， 而 行驶 中 的 火车 上 的 钟表 时 间 依 然 遵照 全 国标 准时 。 在 德国 ， 积 
极 倡导 使 用 标准 时 的 最 大 势力 不 是 铁路 公司 或 其 他 经 济 势 力 集团 ， 而 
是 陆军 元 是 赫 尔 穆 特 : 冯 : 毛 奇 。 在 统一 德国 的 历次 战争 中 ， 毛 奇 善于 发 
挥 铁路 的 作用 ， 使 用 铁路 迅速 调动 部 队 ， 他 认为 ， 混 乱 的 时 区 是 未 来 
实现 军事 现代 化 的 一 大 障碍 。19 世 纪 90 年 代 初 ， 毛 奇 抱怨 说 : “德国 现 
在 有 5 个 时 区 ， 这 是 昔日 四 分 五 裂 的 德国 遗留 下 来 的 。 现 在 德国 已 经 成 
为 一 个 第 国 ， 理 应 消除 这 一 现象 。” 他 同意 以 格林 尼 治 子午 线 为 基准 ， 
把 从 柏林 东边 穿 过 的 东经 15 度 线 上 的 时 间作 为 全 国标 准时 间 。 毛 奇 
称 :“ 我 们 需要 统一 德国 各 地 的 时 间 。”1893 年 ， 德 国 实现 了 这 一 目 
标 。 

随 着 电报 体系 在 欧洲 乃至 全 世界 的 应 用 ， 统 一 时 间 标 准 变 得 越 来 
越 紧迫 。19 世 纪 50 年 代 初 ， 人 们 首次 在 英吉 利 海 峡 铺 设 了 海底 电线 。 
1852 年 ， 电 位 电报 的 先驱 爱德华 :海顿 (Edward Highton, 1817—1859) 


评论 说 : “时间 和 空间 距离 荡然 无 存 。 年 变 成 了 天 ， 天 变 成 了 秒 。 瑞 里 
变 成 了 一 英寸 的 一 个 零 涉 。” 直 到 1865 年 ， 当 时 世界 上 最 大 的 船 “ 大 东 
方 号 ” 才 成 功 铺 设 了 一 条 横 跨 大 西洋 的 海 故 电 红 。 此 后 兴起 了 铺设 电 统 
潮 。 到 了 1871 年 ， 著 名 德比 赛马 会 比赛 结束 5 分 钟 内 ， 加 尔 各 答对 赛马 
投注 的 人 已 经 可 以 知道 比赛 结果 了 。 由 于 大 英 带 国 疆 域 广 交 ， 工 业 领 
先世 界 各 国 ，1890 年 世界 将 近 2/3 的 电报 线路 为 英国 公司 所 拥有 ， 它 们 
控制 了 15.6 万 千 米 长 的 电缆 。 电 报 体系 影响 的 范围 远 远 超出 了 大 瑞 帝 
国 的 疆界 。1892 年 ， 匈 牙 利 作 家 马克 斯 :诺尔 道 (Max Nordau, 1849 一 
1923) 指出 ， 新 全 球 通信 网 络 的 发 展 意味 着 如 今 一 个 普通 村 民 的 视野 
超过 了 一 个 世纪 前 的 一 国政 府 首 脑 。 他 若 翻 开 报 纸 ， 就 能 “津津 有 味 地 
阅读 以 下 一 连 串 消息 : 智利 发 生 的 革命 、 东 非 的 丛林 战 、 中 国 华 北 的 
一 场 屠 杀 、 俄 国 的 级 和 元”。 新 的 通信 体系 意义 非 同 小 可 ， 也 许 还 隐 售 巨 
大 危险， 因此 它 不 能 掌控 在 私人 手 里 。 欧 洲 各 国政 府 逐 渐 接 管 了 电报 
体系 。 绝 大 多 数 电 报 用 户 是 私人 ， 但 新 闻 机 构 马 上 认识 到 了 电报 的 潜 
在 用 途 。1851 年 ， 富 有 进取 精神 的 保罗 .朱利叶 斯 : 冯 : 路 透 (Paul Julius 
von Reuter, 1816—1899) 在 德国 亚 琛 成 立 了 第 一 个 使 用 电报 报道 全 球 
新 闻 的 机 构 ，7 年 后 又 在 英国 设立 了 总 部 。 伦 至 《泰晤士 报 》 的 无 县 记 
者 威廉 -霍华德 :罗素 利用 新 生 的 电报 系统 给 国内 报社 编辑 拍 发 电报 ， 报 
道 克 里 米 亚 战争 中 英 军 指挥 又 露出 的 种 种 问题 ， 描 述 了 英 军 的 惨重 损 
失 、 军 官 的 无 能 、 野 战 医 院 条 件 的 恶劣 。 他 的 实时 报道 在 和 瑞 国 国内 掀 
起 了 一 场 政治 风暴 。 

拍 发 电报 需要 受过 训练 的 技术 人 员 ， 而 电话 人 人 都 会 用 。1876 
年 ， 苏 格 兰 出 生 的 工程 师 亚 历 山 大 :格雷 厄 姆 :贝尔 (Alexander Graham 
Bell, 1847—1922) 发 明了 电话 机 和 电话 传送 系统 ， 为 此 获得 专利 。 早 
期 的 电话 线 几乎 无 隐私 可 言 : 用 一 条 “合用 线 ” 打 电话 时 ， 沿 线 各 站 的 
电话 铃 都 会 响 ， 任 何人 都 可 以 昕 到 电话 里 的 交谈 内 容 。 电 话 使 用 须知 
包括 讲话 前 先 冲 听 简 大 喊 一 声 “* 喂 ! ”绅士 应 避免 让 自己 的 胡须 碰 到 话 
简 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 英 国 全 国有 50 万 人 成 为 全 国电 话 服务 行业 
的 客户 。 布 达 佩 斯 大 约 有 2.7 万 名 电话 用 户 ， 他 们 还 可 以 圣 受 电子 工程 


师 普 什 卡 什 : 蒂 沃 道 尔 (Tivadar Puskas, 1844—1893) 发 明 的 电话 新 闻 
和 音乐 播放 服务 ，1900 年 ， 这 一 服务 的 用 户 达 6 437 人 。 电 话 加 快 了 新 
邮 的 广泛 传播 。 早 在 1880 年 ， 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 就 接 通 了 一 条 直通 喘 
国 议 会 下 院 的 电话 线 ， 为 第 二 天 清晨 发 行 的 报纸 提供 前 一 天 晚上 辩论 
的 消息 。 意 大 利 人 古 列 尔 莫 : 马 可 尼 (Guglielmo Marconi, 1874— 
1937) 获得 专利 的 新 式 无 线 电报 系统 是 又 一 个 重大 发 明 ， 但 在 第 一 次 
世界 大 战 前 仍 处 于 萌芽 阶段 。 马 可 尼 后 来 入 了 英国 籍 。1897 年 ， 马 可 
尼 成 立 了 英国 马 可 尼 公司 ， 开 始 使 用 新 的 无 线 电报 系统 ， 尤 其 用 于 海 
上 通信 。 

为 了 操作 电报 系统 ， 对 时 间 的 掌握 必须 精确 到 小 时 、 分 钟 力 至 
秒 。 苏 格 兰 出 生 的 加 拿 大 工程 师 桑 福 德 : 弗 莱 明 (Sandford Fleming, 
1827—1915) 恬 士 指出 ， 建 立 一 个 国际 电报 网 需要 统一 时 间 标 准 。 这 
一 电报 网 将 “完全 覆盖 地 球 表 层 ， 观 察 文明 社会 的 行为 ， 远 隔 千 山 万 水 
的 不 同 地 区 之 间 不 再 有 时 间 间 隔 ”。 在 电报 建 起 的 全 球 通 信 了 网 中 ， 全 球 
各 地 “同一 时 间 可 以 看 到 正午 、 午 夜 、 日 出 和 日 落 *,， “星期 日 实际 上 始 
于 星期 六 正午 ， 一 直到 星期 一 正午 才 结 束 ”。 这 给 一 些 领域 带 来 了 无 法 
忍受 的 不 确定 性 ， 比 如 保险 行业 和 立法 。 人 们 不 知道 法 律 或 保险 单 到 
底 从 何 时 开始 生效 。1884 年 ， 迫 于 通信 全 球 化 的 压力 ，25 国 代表 在 华 
盛 顿 开会 ， 讨 论 世 界 时 间 标 准 化 问题 。 此 前 海员 已 经 通过 天 文 钟 做 到 
了 时 间 同 步 。 天 文 钟 以 格林 尼 治 子午 线 为 准 ， 量 测 出 不 同 经 度 的 时 
间 。 这 反映 了 英国 主 字 世界 航海 业 的 地 位 。 华 盛 顿 会 议 采 用 了 这 一 标 
准 ， 按 经 度 把 全 球 划 分 为 24 个 时 区 ， 把 子午 线 作 为 区 分 东 半 球 和 西 半 
球 的 零 时 区 线 ， 并 在 太平 洋人 口 最 稀少 地 区 画 出 一 条 国际 日 期 变更 

法 国政 府 不 得 不 接受 英国 确立 的 世界 时 间 ， 深 感 届 导 。1894 年 ， 
法 国 无 政府 主义 者 马 夏 尔 :布尔 丹 (Martial Bourdin, 1868—1894) 为 了 
发 泄 对 英国 人 的 愤恨 ， 在 格林 尼 治 引爆 了 一 枚 炸弹 ， 后 来 波兰 衣 英 国 
小 说 家 约瑟夫 . 康 拉 德 (Joseph Conrad, 1857—1924) 把 这 一 事件 写 入 
了 小 说 《间谍 》 (1907) 。 教 会 也 加 入 了 反对 者 的 行列 。 中 世纪 的 地 


图 绘制 者 把 耶路撒冷 这 座 普 世 之 城 视 为 地 球 中心 ，19 世 纪 80 年 代 末 ， 
ASA EHN- Yp E Mije Se (Abbé Cesare Tondini de 
Quarenghi, 1839—1907) ISET FAMIN, BRE 
功 。1911 年 法 国 颁布 的 一 部 法 律 统一 了 法 国 时 间 ， 将 其 定 为 “ 比 巴 黎平 
时 慢 9 分 21 秒 *?， 只 字 不 提 格 林 尼 治 。 法 国人 急于 从 英国 人 手中 夺回 主 
u 1912 年 ， 法 国政 府 主办 了 一 次 国际 时 间 大 会 ， 建 立 了 一 个 各 国 

遍 接 受 的 确立 时 间 及 全 球 报时 的 制度 。 当 时 埃菲尔 铁塔 已 经 通过 无 
成 电信 号 发 送 巴 黎 时 间 ， 同 时 从 巴黎 天 文 台 接 收 量 测 的 天 文 时 间 值 。 
1913 年 7 月 1 日 上 午 10 点 ， 换 菲 尔 铁 塔 对 世界 各 地 的 8 个 接收 站 首次 发 出 
了 和 履 盖 全 球 的 时 间 信 号 。 一 名 法 国 评论 家 炫 光 说: “格林 尼 治 曾 取 代 巴 
黎 ， 被 定 为 本 初子 午 线 所 在 地 。 现 在 巴黎 成 为 初始 时 间 中 心 ， 宇 宙 的 
钟表 。” 


在 数学 家 和 自然 哲学 家 艾 萨 克 : 牛 顿 (Isaac Newton, 1642—1727) 
医 士 描述 的 宇宙 中 ， 时 间 是 均匀 、 绝 对 、 单 向 的 。 这 一 观念 芮 定 了 19 
世纪 诸多 观念 中 最 具 普 遍 性 的 观念 一 一 进步 观 一 一 的 基础 。 认 为 世界 
各 地 时 间 以 线性 方式 均匀 向 前 流动 的 观念 增强 了 人 类 的 想象 力 ， 人 们 
可 以 遐想 超出 自己 人 生体 验 的 遥远 过 去 。 法 国 大 革命 后 ， 人 们 把 革命 
爆发 那 一 年 定 为 元 年 ， 然 后 是 第 二 年 、 第 三 年 ， 以 此 类 推 ， 改 历法 的 
做 法 已 经 使 人 感到 革命 后 的 年 代 有 别 于 革命 前 。 新 历法 虽然 没 能 延续 
下 去 ， 但 古今 不 同 的 观念 在 欧洲 文化 中 广泛 流传 ， 与 18 世 纪 形 成 鲜明 
对 照 。18 世 纪 流 行 的 看 法 是 ， 就 人 和 社会 而 言 ， 古 今 大 致 相同 。 人 们 
想象 中 的 往昔 也 开始 向 前 延伸 。 一 些 基 督 教理 论 家 依据 《圣经 》 把 地 
球 诞 生日 子 推算 到 公元 前 4 004 年 ， 例 如 大 主教 詹姆斯 : 厄 谢 尔 (James 
Ussher, 1581—1656) ， 但 地 质 考 察 得 出 的 结果 与 此 有 异 。1863 年 时 ， 
英国 物理 学 家 开尔文 男 茵 威廉 :汤姆 和 森 (Wiliam Thomson, 1824— 
1907) 已 根据 冷却 率 推算 地 球 年 龄 大 约 为 1 亿 年 。 时 间 向 后 延 伟 之 久远 
Se Ae 时 间 不 仅 范 围 扩 大 了 ， 还 变 得 更 均匀 、 
更 有 条 理 


往昔 时 光 延 伸 的 同时 ， 现 世 时 光 收 缩 了 。 在 19 世 纪 的 进程 中 ， 如 
英国 散文 家 威廉 : 拉 斯 博 恩 :格雷 格 (William Rathbone Greg, 1809— 
1881) Prva, AMAR REA PUPA, RAR, BOR 
奔 命 ”。 格 雷 格 认为 :“19 世 纪 晚 期 人 类 生活 最 显著 的 特点 就 是 速 
度 。”* 英 国 律师 和 历史 学 家 弗 雷 德里 克 : 哈 里 森 (Frederic Harrison, 1831 
一 1923) 比较 了 19 世 纪 80 年 代 的 生活 和 半 个 世纪 前 自己 的 青年 时 代 ， 
他 回想 自己 年 轻 时 ， 很 少 看 匈 有 人 行事 匆忙 ， 如 今 “ 我 们 无 时 无 刻 不 被 
人 驱赶 得 滴 溜 溜 转 ?。 英 国 东西 海岸 线 的 铁路 公司 相互 竞争 ， 都 想 拥 有 
从 伦敦 直通 苏格兰 的 第 一 条 铁路 。 快 速 帆船 之 间 展 开 激 烈 竞 赛 ， 看 谁 
能 先 把 中 国 每 年 产 的 新 茶 运 回 欧洲 。1872 年 ， 运 输 茶叶 的 “ 卡 蒂 萨 克 
号 ” 快 帆 在 一 场 广 为 人 知 的 竞赛 中 输 给 了 竞争 对 手 “ 塞 莫 皮 莱 号 ” 快 帆 : 
6 月 18 日 ， 两 笨 船 同时 驶 离 上 海 ， 驳 后 于 10 月 19 日 和 20 日 返 抵 伦敦 。 
1869 年 苏伊士 运河 开通 后 ， 汽 船 获得 重大 优势 ， 因 为 帆船 仍然 必须 走 
绕 好 望 角 的 航线 。 跨 大 西洋 航行 的 竞争 更 加 激烈 。 各 家 船舶 公司 之 间 
的 角逐 很 快 成 为 它们 在 岸上 总 部 所 在 国 的 实力 的 象征 。 在 横渡 大 西洋 
的 苋 赛 中 ，1897 年 ， 德 国 船 超过 英国 船 夺 得 第 一 ，1909 年 又 输 给 了 英 
国 ， 因 英国 推出 了 平均 航速 超过 26 海 里 的 邮轮 “毛里 塔 尼 亚 号 ”， 这 一 
纪录 直到 1927 年 才 被 打破 。 德 国 “ 芝 王 号 * 肾 华 邮轮 和 白星 航运 公司 旗 
下 的 “奥林匹克 号 ” 肾 华 邮轮 仿 如 海上 宫殿 ， 船 上 各 种 服务 设施 一 应 俱 
全 。 邮 和 轮 越 造 越 罕 华 ， 大 张 旗 吉 地 投入 运营 。1912 年 4 月 15 日 ， 世 界 吨 
位 最 大 的 邮 船 、 白 星 航 运 公 司 新 造 的 “泰坦 尼克 号 * 首 航 时 触 冰 沉 没 ，1 
500 人 来 生 。 人 人 们 对 邮轮 的 信心 顿 减 。“ 泰 坦 尼克 号 ”缺乏 安全 预防 措 
施 ， 船 上 没有 足够 的 救生 艇 ， 上 流 社 会 乘客 享受 种 种 特权 等 内 幕 曝 光 
后 ， 社 会 上 一 片 哗然 。 两 年 后 ， 各 国 缔结 了 《国际 海上 人 命 安全 公 
约 》。 

一 如 海上 ， 陆 上 时 间 也 日 益 给 人 以 紧迫 感 。1912 一 1914 年 ， 意 大 
利 艺 术 家 、 形 而 上 学 画 派 创 始 人 乔治 : 德 : 基 里 科 (Giorgio de Chirico, 
1888—1978) 创作 了 一 系列 作品 。 画 布 上 大 地 一 厂 空 六， 唯 有 主 竺 万 
物 的 借 大 时 钟 和 地 面 上 寥寥 几 个 微小 人 形 ， 有 几 幅 画 上 可 以 看 到 一 列 


火车 ， 一 幅 画 甚至 取 名 为 《 动 号 时 刻 的 忧郁 》“。 基 里 科 似乎 想 表 达 一 
个 意思 : 时 间 主 宣 了 人 与 人 之 间 的 交往 。 画 家 只 能 在 其 作品 中 描绘 出 
钟表 上 清晰 可 见 的 钟点 显示 的 一 个 瞬间 ， 基 里 科 在 画 中 描绘 的 情景 被 
定格 在 一 个 静止 时 间 点 上 。 一 些 画 家 试图 通过 在 一 块 画布 上 绘 出 某 一 
物体 在 一 段 时间 内 所 处 的 不 同 阶段 ， 来 表现 物体 的 运动 过 程 ， 尤 其 是 
早期 意大利 未 来 派 画 家 ， 还 有 法 国 艺 术 家 马赛 尔 : 杜 尚 (Marcel 
Duchamp, 1887—1968) ， 杜 尚 1912 年 的 作品 《下 楼 梯 的 裸体 女人 》 就 
是 这 样 。19 世 纪 80 年 代 诞 生 的 电影 可 以 加 速 时 间 、 冻 结 时 间 ， 在 讲述 
故事 时 跳 过 几 分 钟 、 几 小 时 、 几 天 ， 甚 至 更 长 的 时 间 。 更 令 人 惊奇 的 
是 ， 如 1895 年 路 易 斯 : 吕 米 埃 (Louis Lumière, 1864—1948) 和 奥 古 斯 
WF- BIR (Auguste Lumière, 1862—1954) 兄弟 展示 的 那样 ， 他 们 可 
以 采用 从 后 往 前 播放 电影 的 简单 手法 让 时 间 逆 转 。 跳 水 的 人 似乎 跃 出 
水 面 ， 落 到 起 跳板 上 。 打 破 的 鸡蛋 重新 加 到 蛋 壳 里 。 玻 璃 碎片 飞 回 桌 
面 ， 重 新 组 合成 一 个 完好 无 损 的 酒杯 。 时 间 开 始 显得 似乎 是 可 变 的 、 
可 塑 的 、 不 确定 的 。 科 学 领域 内 的 相对 论 反 映 了 这 一 现象 。1905 年 ， 
阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein, 1879—1955) 向 全 世界 科学 界 宣 
布 了 这 一 理论 。 他 论述 相对 论 的 论文 相当 深奥 ， 但 含义 并 不 深奥 : 对 
于 观察 者 来 说 ， 时 间 和 空间 都 是 相对 的 ， 移 动 中 的 钟表 也 许 比 静止 不 
动 的 钟表 走 得 更 慢 ， 如 果 两 个 观察 者 处 于 相对 运动 状态 ， 同 样 两 件 
事 ， 一 个 人 看 到 它们 同时 发 生 ， 在 另 一 个 人 眼中 ， 则 可 能 不 是 同时 发 
生 的 。 光 速 是 一 个 恒 量 ， 在 真空 中 任何 观察 者 观测 到 的 光速 都 一 样 ， 
而 且 光 速 无 法 超越 。 质 量 和 能 量 是 一 回 事 。 以 上 结论 把 时 间 和 空间 置 
于 全 新 视角 ， 其 复杂 程度 远 远 超过 传统 力学 。 直 到 1915 年 爱 因 斯 坦 完 
成 了 广义 相对 论 后 ， 以 上 理论 的 意义 才 显 现 出 来 。 当 时 有 少数 物理 学 
家 已 经 认识 到 ， 这 些 理论 革新 了 关于 时 间 和 空间 的 基本 概念 。 


大 瘟疫 的 终结 


对 19 世 纪 的 欧 济 人 而 言 ， 时 间 短 暂 还 体现 在 另 一 层 意 义 上 : 与 后 
来 的 世代 相 比 ， 他 们 的 寿命 很 短 。19 世 纪 大 部 分 年 代 ， 欧 洲 人 不 得 不 
生活 在 疾病 辟 虐 的 环境 中 ， 这 些 疾病 轻 者 致 残 ， 重 者 人 致命。 在 气候 温 
暧 、 地 势 低 注 的 沼泽 地 带 ， 散 发 史 味 的 水 里 滋生 的 蚊子 四 处 传播 症 
疾 。 地 中 海 和 黑海 一 带 均 流行 并 疾 ， 在 法 国 和 和 荷兰 沿海 一 带 ， 还 有 莱 
茵 河和 多 珀 河流 域 ， 症 疾 也 很 常见 ， 直 到 这 几 条 河流 得 到 治理 。1826 
年 ， 北 海 沿岸 暴发 一 场 流 行 病 ，2 万 人 染 病 ， 大 批 人 死亡 。 述 至 19 世 纪 
末 ， 意 大 利 每 年 还 有 200 万 人 患 流 行 病 ， 其 中 2 万 人 死亡 ， 患 “四 日 
热 *? 的 人 更 是 不 计 其 数 。 治 疗 闪 疾 的 特效 药 是 硅 宁 。1820 年 ， 两 位 法 国 
医学 科学 家 从 玻利维亚 人 和 秘鲁 人 常用 的 金鸡 纳 树 皮 中 提取 出 了 奎 
宁 。1834 年 ， 侨 居 圭 亚 那 的 德国 医生 卡尔 :瓦尔 人 各 (Carl Warburg, 1805 
一 1892) 人 研制 出 了 把 硅 宁 作为 主要 成 分 的 “瓦尔 堡 丽 ”。 直 到 1897 年 ， 
在 英 属 殖民 地 印度 工作 的 英国 外 科 医 生 罗 纳 德 .罗斯 (Ronald Ross, 
1857—1932) 医 士 才 证 实 ， 开 疾 是 通过 蚊子 传播 的 。 同 一 时 期 ， 随 着 
沼泽 地 的 水 被 排 干 和 河流 归 渠 ， 欧 洲 的 症 疾 发 病 率 逐渐 下 降 。 这 与 任 
何 医学 研究 无 天 ， 而 是 一 项 旨 在 促进 商贸 的 政策 产生 的 附 之 结果 ， 也 
是 可 喜 结 果 。 

19 世 纪 的 欧洲 人 所 患 的 各 种 严重 疾病 ， 包 括 具 有 潜在 致命 威胁 的 
疾病 中 ， 最 常见 的 是 肺结核 。 这 是 一 种 主要 侵袭 肺 部 的 粒 病 。 人 体 不 
mre”, TAAL AIL, AAR Bee, BAIT e 18154, 
医生 托马斯 - 扬 (Thomas Young, 1773—1829) 估计 : “这 种 疾病 极为 常 
见 。 欧 洲 大 约 有 14 的 人 被 肺结核 过 早 夺 去 生命 。?19 世 纪 初 ,巴黎 一 
家 大 医院 做 的 696 例 尸体 解剖 中 ， 大 约 250 例 的 死因 被 确认 为 肺结核 。 
1819, 2-724 (John Keats, 1795—1821) Æ (Wisi) HAR 


肺结核 的 病人 “苍白 、 消 瘦 、 死 亡 "， 两 年 后 ， 他 本 人 也 死 于 肺结核 。 
19 世 纪 下 半 叶 ， 英 格 兰 和 威尔士 20~24 岁 年 龄 段 的 死者 中 ， 几 乎 半 交 
死 于 肺结核 。 由 于 肺结核 的 症状 较 轻 ， 病 情 发 展 通常 很 缓慢 ， 患 病原 
因 与 放荡 行为 无 其 关系， 因此 肺结核 几乎 带 上 了 一 种 崇高 感 。 时 人 普 
遍 认 为 ， 肺 结核 患者 对 生命 的 体验 更 强烈 。 作 曲 家 肖邦 被 人 婉转 地 形 
容 为 “ 弱 不 禁 风 ”。 肖 邦 临终 前 几 年 不 停 地 谱写 乐曲 ， 后 来 他 的 一 个 学 
生 回忆 说 ， 肖 邦 坐 在 钢琴 旁 即兴 发 挥 ,“ 把 我 们 带 到 之 前 我 们 茫然 无 
知 、 之 后 也 无 毕 重 瓜 的 境地 ”。1849 年 ， 肖 邦 死 于 肺结核 。 

不 少 作家 和 评论 家 认为 ， 肺 结核 使 病人 的 道德 得 到 升华 。 这 一 观 
点 掩盖 了 以 下 事实 ， 肺 结核 蔓延 的 根源 是 拥挤 不 堪 的 住房 、 有 损 健康 
的 工作 条 件 和 营养 不 良 。 换 言 之 ， 这 不 是 艺术 家 、 知 识 分 子 和 社会 名 
流 的 病 ， 而 是 穷人 病 。 看 透 了 俄国 社会 的 俄国 小 说 家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
对 此 一 清二 楚 。 所 有 文学 作品 中 ， 丽 怕 没 有 比 小 说 《 罪 与 罚 》 
(1866) 中 对 患 肺结核 的 寡妇 卡 捷 琳 娜 . 伊 凡 诺 夫 娜 死亡 的 描写 更 可 居 
的 了 。 她 因 丈 夫 酮 酒 而 陷入 贫困 ， 丈 夫 死 后 更 是 一 贫 如 洗 ， 开 始 神志 
不 清 。 走 投 无 路 的 伊 凡 诺 夫 娜 领 着 幼小 的 孩子 走 上 街头 卖唱 ， 挣 几 个 
小 钱 ， 被 一 名 警察 捉 住 后 ， 挣 脱 后 逃 胞 ， 一 路 跟 跟 路 哈 ， 最 终 口 吐 鲜 
i, AISEE o ERY: “以 前 我 见 过 这 种 人 。 她 死 于 肺结核 。* 伊 凡 
诺 夫 娜 死 得 既 无 尊严 又 怪诞 。 导 致 她 死亡 的 赤 贫 并 没有 让 她 在 精神 上 
得 到 升华 ， 而 是 丧失 尊严 和 发 狂 。 


最 贫困 的 人 也 是 最 容易 患 上 肺结核 的 群体 ， 因 为 他 们 居住 和 工作 
的 地 方 拥挤 、 潮 湿 、 卫 生 条 件 差 。 最 常见 的 疗法 是 清新 的 空气 、 干 燥 
干净 的 环境 、 健 康 的 饮食 ， 在 气候 温和 的 南方 、 山 区 或 海边 疗养 。 干 
庸 攻 言 ， 如 此 夺 侈 ， 只 有 富裕 人 家 才 办 得 到 。 住 疗养 院 的 人 太 少 ， 难 
以 在 统计 学 上 衡量 效果 。 不 过 ，19 世 纪 下 半 叶 ， 几 乎 各 地 的 肺结核 死 
亡 率 都 下 降 了 。 从 1850 年 到 1900 年 ， 肺 结核 死亡 率 下 降幅 度 占 所 有 死 
亡 率 降幅 的 大 约 一 半 ， 虽 然 1894 年 时 仍 有 说 法 称 ， 每 年 欧洲 死 于 肺 结 
核 的 人 数 相当 于 克 里 米 亚 战争 中 的 死亡 人 数 。 导 致 肺结核 死亡 率 下 降 
的 主因 很 有 可 能 是 饮食 的 改善 ， 直 接 的 医学 干预 反而 收效 其 微 。1870 


T, FERRE (AF-S (Robert Koch, 1843—1910) il T RIB 
的 病因 和 传染 方式 。1882 年 ， 他 通过 对 微观 样品 进行 化 学 鉴别 染色 表 
明 ， 他 研究 过 的 所 有 患者 身上 都 携带 肺结核 杆菌 。 科 赫 在 自己 实验 室 
里 培养 了 肺结核 杆菌 ， 把 它们 注射 到 健康 动物 体内 ， 不 久 后 ， 这 些 动 
物 出 现 了 肺结核 的 典型 症状 。 科 赫 在 更 大 范围 内 进行 重复 实验 ， 验 证 
了 他 的 发 现 。 科 赫 指 出 ， 肺 结核 是 通过 咳嗽 传播 的 。 这 一 发 现 是 一 个 
重大 成 就 ， 使 他 在 世界 上 一 举 成 名 ， 这 一 成 果 对 减少 肺结核 的 发 病 率 
没有 产生 实际 影响 。 直 到 卡介苗 接种 (1921) 时 代 来 临 和 20 世 纪 研 制 
出 抗生素 后 ， 肺 结核 发 病 率 才 开 始 下 降 。 


当时 ， 医 学 领域 内 取得 的 最 大 成 就 是 战胜 了 天 花 。18 世 纪 晚 期 ， 
欧洲 每 年 有 20 万 人 死 于 天 花 。 用 感染 过 的 针 探 蹦 皮肤 预防 天 花 的 办 法 
台 于 中 国 ，18 世 纪 中 时 ， 这 一 方法 经 奥斯曼 帝国 传 到 欧洲 。18 世 纪 
玉 ， 英 国 乡 村 医生 爱德华 : 詹 纳 (Edward Jenner, 1749—1823) 于 1798 
年 革新 了 治疗 天 花 的 方法 。 他 注意 到 ， 挤 奶 女 工 没 人 患 上 天 花 。 詹 纳 
由 此 推断 ， 挤 奶 女 工 之 所 以 有 人 免疫 力 ， 是 因为 已 经 感染 上 了 一 种 与 天 
花 相 似 的 病 一 一 牛 瘟 ， 而 牛痘 对 人 类 完全 无 害 。 詹 纳 借 用 拉丁 语 
里 * 牛 ”一 词 ， 把 他 新 的 预防 办 法 称 为 “种 冶 ” (vaccination) 。 这 一 方法 
很 快 推广 到 各 地 。 各 国政 府 开 始 强制 本 国人 民 接 种 牛 瘤 疫 苗 。19 世 纪 
中 ， 普 鲁 士 王国 颁布 法 律 ， 禁 止 没有 接种 牛痘 疫苗 证 书 的 年 轻 人 入 
学 、 从 师 学 乞 、 就 业 或 参军 。 据 记录 ， 每 年 普鲁士 每 100 个 新 生 婴 儿 
中 ， 束 有 66 个 接种 了 牛痘 疫苗 。 其 他 国家 纷纷 仿效 。 法 国政 府 的 措施 
极其 不 力 ，1870 一 1871 年 普法 战争 期 间 ， 法 军 中 有 12.5 万 人 患 上 天 
花 ， 其 中 大 约 2.8 万 人 不 治 喘 亡 ;， 而 普鲁士 人 及 其 盟友 只 有 8 500 人 染 上 
天 花 ， 仅 死 了 400 人 。 法 军士 兵 返 国 后 ， 天 人 花 开 始 在 欧洲 各 地 蔓延 。 截 
至 19 世 纪 70 年 代 ， 多 达 50 万 人 死 于 天 花 。1871 年 ， 英 国政 府 强制 规定 
接种 牛痘 。 由 于 采取 了 以 上 措施 ， 早 在 1914 年 以 前 很 入， 天 花 在 欧 浏 
就 已 十 分 罕见 了 。 

工业 化 过 程 中 ， 其 他 疾病 反而 增加 了 。 城 市 污染 日 益 产 重 ， 导 和 致 
伤寒 死亡 率 上 升 。 伤 寒 是 一 种 水 传播 疾病 ，19 世 纪 50 年 代 ， 伦 敦 每 10 


万 人 中 就 有 87 例 伤寒 ，60 年 代 增 加 到 89 例 。1861 年 ， 维 多 利 亚 女王 的 
丈夫 阿尔 伯 特 亲王 死 于 伤寒 。 维 多 利 亚 时 代 晚 期 ， 伦 敦 全 市 开展 了 大 
规模 的 清 污 除 垢 活动 。 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 伤 寒 发 病 率 降 至 每 10 
万 人 不 到 9 例 。19 世 纪 80 年 代 初 ， 科 赫 的 助手 发 现 了 伤寒 病原 体 。 这 一 
发 现 很 快 促使 人 得 出 结论 : 没有 显露 出 任何 伤寒 症状 的 人 也 有 可 能 携 
带 病毒 。 一 个 例子 是 著名 的 “伤寒 玛丽 ”"， 王 丽 : 马 伦 (Mary Mallon, 
1869—1938) 移居 美国 ，20 世 纪 初 ， 她 走 到 哪里 ， 就 把 伤寒 流行 病 惠 
到 哪里 ， 但 她 本 人 看 上 去 安然 无 盖 。 公 共 健 康 运动 马上 考 虚 到 了 这 一 
事实 。 其 他 一 些 疾病 很 快 也 显示 具有 这 一 特点 ， 尤 其 是 白 喉 ， 还 有 猩 
红 热 、 脑 膜 炎 、 冰 髓 灰质 炎 等 。 鲜 奶 或 水 都 可 能 携带 以 上 疾病 的 病 
菌 。 预 防 这 类 疾病 的 最 有 效 方 法 是 开展 个 人 卫生 教育 ， 外 加 执行 净化 
水 源 等 公共 健康 措施 。 

最 令 人 惊奇 的 是 ， 时 不 时 横扫 欧洲 的 各 种 疗 疫 逐渐 消失 。 数 百年 
来 ， 鼠 疫 ， 又 称 * 黑 死 病 ”， 肆 虐 欧 洲 。1815 一 1818 年 波斯 尼 亚 鼠 疫 终 
结 后 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 在 东南 欧 建立 的 军事 防线 和 地 中 海 各 港口 采取 的 
隔离 措施 遇 制 了 鼠疫 的 草 延 。 斑 疹 伤 寒 要 闫 固 一 些 ， 这 是 一 种 靠 体 乱 
传播 的 传染 病 。 战 争 是 斑 疹 伤寒 蔓延 的 一 大 原因 ， 因 为 大 批 军 人 居住 
在 卫生 条 件 差 的 环境 中 。 饥 荒 是 斑 疹 伤寒 传播 的 又 一 原因 。19 世 纪 战 
争 和 饥荒 不 那么 频 索 是 斑 疹 伤寒 病例 下 降 的 主因 。 蕊 年 时 ， 农 村 大 批 
人 口 涌 入 城镇 疯 食 。19 世 纪 40 年 代 末 ， 爱 尔 兰 的 马 铃 暮 饥 荡 和 中 欧 地 
区 的 饥荒 导致 斑 疹 伤寒 暴发 。 在 德国 病理 学 家 和 鲁 道夫 . 菲 尔 绍 (Rudolf 
Virchow, 1821—1902) 等 激进 自由 派 人 士 眼 里 ， 与 其 说 斑 疹 伤寒 是 沙 
后 导致 的 四 昧 和 不 爱 清 洁 的 反映 ， 不 如 说 它 是 压制 和 剥夺 基本 人 权 的 
结果 。1848 年 ， 菲 尔 绍 受 普鲁士 政府 委托 ， 调 查 上 西里 西亚 暴发 的 斑 
疹 伤 寒 。 他 谴责 当地 人 不 讲 卫 生 、 游 手 好 内 和 醒酒 的 行为 ， 但 坚决 不 
同意 以 上 习惯 源 自 这 一 地 区 的 居民 大 多 是 波兰 人 的 说 法 。 他 提出 ， 当 
地 人 之 所 以 自 骏 自 弃 ， 是 因为 他 们 形 失 了 参与 文化 和 政治 生活 的 权 
利 。 菲 尔 绍 因 提 交 的 这 份 报告 而 被 免职 。 今 天 回 过 头 来 看 ， 这 份 报告 
不 失 为 社会 医学 早期 经 典 论 著 之 一 ， 报 告 执 笔 人 后 来 成 为 知名 自由 派 


人 十 和 候 斯 麦 的 对 头 也 吕 不 足 为 末了 。 伟 斯 麦 对 菲 尔 绍 没完 没 了 的 择 
击 尾 奶 不 已 ， 在 1865 年 提出 与 他 决斗 。 受 到 决斗 挑战 的 菲 尔 绍 有 权 选 
择 双 方 决斗 使 用 何 种 武 句 。 众 所 周知 ， 他 选 了 两 根 香 肠 。 一 根 做 熟 了 
目 己 吃 ， 另 一 根 是 生 的 ， 里 面 塞 进 了 致命 的 旋 毛 幼虫 ， 留 给 伟 斯 麦 。 
好 在 像 斯 麦 最 终 明 六 地 撤回 了 决斗 提议 。 


班 疹 伤 寒 与 脐 胜 和 不 涪 之 间 的 关系 已 确定 无 疑 。 城 镇 变 干 净 、 人 
们 养 成 更 卫生 的 生活 习惯 后 ， 斑 疹 伤 寒 的 发 病 率 大 幅 下 降 。19 世 纪 从 
始 至 终 ， 圣 彼得 堡 每 年 都 又 发 瘟疫 。 参 加 俄 土 战争 的 士兵 返回 俄国 
后 ，1878 年 斑 疹 伤寒 发 病 率 达到 高 峰 ， 共 有 8 0004 fil ° 18914F ULI 
间 ， 农 民 大 批 涌 入 圣彼得堡 ，300 多 人 死 于 斑 疹 伤寒 。 正 常年 景 下 ， 由 
于 公共 卫生 和 个 人 卫生 的 改善 ， 即 便 是 俄国 ， 发 病 率 和 死亡 率 也 呈 下 
降 趋 势 。 直 到 1909 年 ， 人 们 才 发 现 了 斑 疹 伤寒 的 病因 和 传播 方式 。 突 
尼斯 巴 斯 德 学 院 院 长 、 法 国 细菌 学 家 夏 尔 : 尼 科 勒 (Charles Nicolle, 
1866—1936) 注意 到 ， 斑 次 伤寒 病人 不 换 衣 服 时 才 会 把 病 传染 给 其 他 
人 。 他 检查 了 患者 的 脏 衣 服 ， 确 定 里 面 有 乔 子 。 他 把 一 些 乱 子 放 在 一 
只 健康 黑猩猩 身上 后 ， 黑 猩猩 发 病 了 。 尼 科勒 因 这 一 发 现 获得 了 诺 贝 
尔 医 学 奖 。 

斑 疹 伤寒 和 天 花 发 病 率 下 降 、 姐 疫 绝 迹 后 ， 欧 洲 还 要 应 对 生命 和 
健康 面临 的 全 新 威胁 ;亚细亚 霍乱 。 英 国 征服 印度 北部 后 ， 打 通 了 途 
经 阿富汗 和 波斯 的 新 商 路 。1817 年 ， 霍 乱 病 菌 从 孟加拉 的 水 库 蔓 延 到 
欧洲 ， 最 初 是 随 着 移动 的 军队 辣 西 扩散 ， 此 后 沿 商 路 蔓延 。 霍 乱 之 所 
以 蔓延 到 欧洲 ， 是 因为 欧洲 的 战略 势力 扩张 到 整个 亚洲 。 这 一 传染 病 
很 快 被 命名 为 “亚细亚 霍乱 ”。 当 时 流行 的 一 个 观点 是 ， 亚 细 亚 霍乱 是 
亚洲 人 对 欧洲 人 的 报复 。 很 多 欧洲 人 认为 ， 正 当 西 方 文明 达到 进步 和 
成 就 的 茵 峰 时 ， 欧 洲 遭 到 了 沙 后 愚昧 的 东方 的 致命 入 侵 。 亚 细 亚 霍乱 
传 到 欧洲 后 ， 借 助 19 世 纪 欧 济 发 展 的 又 一 基本 特征 迅速 扩散 : 工业 化 
确保 霍乱 可 以 通过 公路 、 河 流 和 铁路 迅速 蔓延 ， 在 新 工业 化 社会 人 口 
拥挤 、 环 境 脐 脏 的 城镇 和 海港 的 人 群 中 传播 ， 或 通过 污染 的 水 源 和 食 
品 ， 或 通过 直接 的 人 体 接触 。 霍 乱 死 亡 率 极 高 ， 感 染 的 人 死亡 率 平 均 


为 50%， 但 死亡 率 高 仅仅 是 霍乱 可 怕 的 原因 之 一 。 对 19 世 纪 的 资产 阶 
级 来 说 ， 同 样 可 怕 的 是 霍乱 不 仅 发 病 突然 ， 而 且 病情 急转直下 ， 从 最 
初 表现 出 症状 到 死亡 常常 不 超过 24 小 时 。 上 患者 上 吐 下 海 ， 体 内 液体 大 
量 流 失 ， 一 本 正经 、 刻 意 诞 拖 人 体 机 能 的 维多利亚 时 代 的 人 为 之 晨 
握 。 安 详 去 世 与 死 于 霍乱 有 天 塘 之 别 。 


19 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 初 ， 亚 洲 和 欧洲 有 数 百 万 人 死 于 霍乱 。 
1848 一 1849 年 ， 霍 乱 再 次 骏 发 ， 同 样 是 从 东方 蔓延 到 西方 ， 横 跨 大 西 
洋 的 船只 又 把 霍乱 带 到 美国 。19 世 纪 60 年 代 中 ， 霍 乱 又 一 次 暴发 ， 又 
一 次 麻 详 过 海 。19 世 纪 80 年 代 ， 瘟 疫 接连 不 断 ， 一 直 持续 到 19 世 纪 90 
年 代 初 才 结 束 。 时 人 注意 到 ， 瘟 疫 肆 虐 恰 着 战乱 和 音 命 年 代 。 镇 压 
1830 一 1831 年 波兰 民族 起 义 的 俄 军 把 霍乱 传 到 了 西方 。1848 一 1849 年 
维护 旧 秩 序 的 军队 镇 压 欧洲 各 地 革命 时 ， 又 有 俄 军 参加 ， 和 霍乱 紧 随 其 
后 。1854 一 1856 年 骏 发 的 霍乱 也 是 从 俄国 葛 延 到 欧洲 各 国 的 ， 但 唯 有 
这 一 次 ， 霍 乱 跨越 亚 欧 大 陆 ， 从 西方 回 到 了 东方 ， 随 参加 克 里 米 亚 战 
争 的 英法 军队 传播 到 土耳其 、 保 加 利 亚 和 中 东 地 区 。1866 年 和 1871 年 
流行 的 瘟疫 是 斧 斯 麦 发 动 的 德意志 统一 战争 的 结果 。1892 年 ， 如 潮 的 
犹太 移民 把 霍乱 带 到 中 欧 一 一 为 了 逃避 俄国 对 犹太 人 的 迫害 ， 他 们 乘 
船 从 汉堡 前 往 美国 重建 新 家 园 。 


中 欧 酷 热 的 天 气 和 易 北 河 的 册 水 为 杆菌 的 繁殖 提供 了 理想 环境 。 
杆菌 从 移民 居住 的 廉价 房子 和 设备 简陋 的 及 脏 宫 地 进入 河水 ， 被 背 水 
冲 到 了 上 游 流 域 ， 很 快 流入 汉 你 的 进 水 口 ， 在 水 未 经 过 滤 的 水 库 葛 
延 ， 再 通过 水 到 进入 城市 中 的 千家 万 户 。 政 府 卫 生机 构 发 现 霍 乱 首 批 
受害 关 后 ， 要 人 么 采取 手段 应 对 ， 要 么 对 公众 发 出 警告 。 数 以 生计 的 吊 
者 被 从 感染 的 房屋 中 移送 到 医院 ， 半 数 人 有 去 无 回 。 仅 仅 6 周 内 ， 汉 堡 
全 市 焉 有 1 万 人 和 死 于 霍乱 。1892 年 ， 西 欧 和 中 欧 地 区 唯 有 汉堡 疫情 最 
重 。 示 贫 阶 层 受 害 最 大 ， 他 们 居住 在 拥挤 不 堪 的 脐 脏 房屋 内 ， 共 用 卫 
生 则 ， 根 本 无 法 依照 1884 年 发 现 了 病原 杆菌 的 罗伯特 : 科 赫 的 建议 ， 采 
取 各 种 预防 措施 ， 如 喝 水 前 先 把 水 都 开 。 科 替 视 察 意 疫 最 严重 的 港口 

带 贫 民 寓 时 ， 想 起 了 他 在 埃及 和 印度 看 到 的 贫民 寓 ， 转 号 对 随从 


说 ;:“ 先 生 们 ， 我 忘 了 我 现在 是 在 欧洲 。* 在 欧洲 帝国 主义 时 代 达 到 遍 
峰之 时 ， 很 难 想象 出 比 这 更 尖锐 的 论断 。 


除了 科 赤 外， 法 国 化 学 家 路 易 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur, 1822— 
1895) 在 疾病 的 细菌 理论 基础 上 也 取得 了 重大 发 现 ， 他 人 研制 出 闫 痊 病 
和 狂犬 病 疫苗 ， 还 发 明了 巴 斯 德 消毒 法 ， 通 过 加 热 杀 死 牛 奶 里 可 能 携 
带 的 细菌 。 然 而 ，19 世 纪 期 间 ， 直 接 的 医学 干预 没 能 预防 各 种 传染 
病 ， 更 不 用 说 治愈 这 些 传染 病 了 。19 世 纪 下 半 叶 以 提供 洁净 水 和 适当 
污水 处 理 为 标志 的 欧洲 城市 卫生 音 命 无 疑 遇 止 了 霍乱 的 蔓延 ， 同 时 降 
低 了 斑 疹 伤寒 和 伤寒 及 类 似 传染 病 的 发 病 率 。1892 年 以 后 ， 挥 制 边 
界 、 给 火车 乘客 消毒 及 其 他 类 似 措 施 极 为 有 效 地 防止 了 霍乱 在 欧洲 各 
地 的 蔓延 。 霍 乱 是 所 有 瘟疫 中 最 后 被 征服 的 。1910 年 ， 奥 斯 曼 帝 国 再 
次 又 发 霍乱 ， 随 后 霍乱 蓝 延 到 那不勒斯 。1911 年 ， 那 不 勒 斯 霍乱 再 
起 ， 此 时 那不勒斯 当局 和 和 莫大 利 政 府 已 汲取 了 1884 年 霍乱 的 教训 ， 那 
一 年 那不勒斯 全 城 因 霍乱 发 生 了 大 规模 驭 乱 。 政 府 没有 动用 警察 采取 
强制 性 措施 ， 而 是 组 建 了 卫生 队 ， 其 成 员 主 要 是 卫生 队 所 在 地 区 的 工 
Ao RARER, BMD SRR, ARC, ASHE AAR 
懂 。 政 府 下 令 禁 止 在 街头 出 售 食品 ， 水 井 和 鞭 水 池 一 律 封闭 ， 对 下 水 
道 进行 消毒 处 理 ， 监 测 供 水 情况 ， 和 暂时 禁止 在 海港 一 带 游泳 ， 清 扫 街 
道 和 患者 住房 ， 销 毁 患 者 的 衣物 。 以 上 措施 最 初 受 到 公众 抵制 ， 但 不 
入 束 被 普 遇 接受 ， 恰 如 1892 年 的 汉堡 。 


走出 死亡 的 阴影 


瘟疫 也 许 会 上 报纸 的 头 版 头条， 但 真正 的 杀手 潜伏 于 每 日 每 时 : 
营养 不 良 ， 卫 生 条 件 差 ， 形 形 色色 的 瘤 疾 。 在 欧洲 边缘 地 带 ， 以 上 因 
素 可 以 产生 毁灭 性 后 果 。 坟 麦 管辖 的 冰岛 位 置 偏 僻 ， 不 生长 树木 。 比 
北极 圈 稍 南 一 点 的 北方 气候 严酷 ， 但 因 温 暖 的 北大 西洋 洋流 而 得 到 组 
解 ， 北 大 西洋 洋流 把 源 自 墨西哥 湾 的 暖流 带 到 大 西洋 北面 。 然 而 ， 因 
冬季 漫长 、 缺 乏 日 照 ， 冰 岛 种 植 季 节 很 短 ， 每 年 只 有 4~5 个 月 。 除 了 
喂 牲畜 的 草 以 外 ， 其 他 作物 很 难 生长 。 冰 岛 地 表 的 3/4 是 荒芜 的 熔岩 地 
带 、 冰 川 、 山 脉 和 沙漠 ， 岛 上 居民 缩 在 沿海 很 小 一 块 区 域 。 数 百年 的 
过 度 放牧 破坏 了 和 草地， 减少 了 牲畜 数量 。19 世 纪 中 期 ， 冰 岛 大 约 有 30 
万 只 羊 和 2.5 万 头 牛 。 冰 岛 人 口 在 中 世纪 时 达到 顶峰 ， 有 10 万 余人 。 因 
火山 爆发 、 瘟 疫 、 寒 冬 和 饥 幕 ，19 世 纪 初 ， 冰 岛 人 口 减 少 至 5 万 。 沿 海 
出 现 大 片 浮 冰 时 ， 沿 海平 原 的 气温 又 降 ， 连 草 都 不 再 生长 。 

19 世 纪 的 冰岛 人 主要 以 牛 羊肉 和 鱼肉 为 食 ， 维 生 素 C 缺 乏 症 十 分 
普遍 ， 清 洁 标 准 低 得 可 怜 。1852 年 ， 无 旦 的 奥地利 探险 家 伊 达 .普法 伊 
费 尔 (Ida Pfeiffer, 1797—1858) 称 用 茅草 当 屋 顶 、 屋 内 烟 票 火 煤 的 农 
舍 “ 脐 脏 透 项”。 她 发 现 ， 一 间 屋 子 地 上 *“ 痰 迹 斑 班 ， 人 一 不 小 心 就 会 滑 
倒 ”。 到 访 冰 岛 的 人 常常 对 冰岛 人 的 生活 状况 感慨 不 已 。 由 于 营养 不 
民 ， 冰 岛 男人 的 平均 身高 RaW) 在 中 世纪 时 为 1.73 米 ， 
1800 年 时 为 1.67 米 。 直 到 19 世 纪 70 年 代 ， 冰 岛 人 口 粗 死亡 率 还 是 
30%o， 是 1892 年 正 曾 霍 乱 的 汉堡 市 人 口 死亡 率 的 两 倍 多 。 死 者 大 多 是 
婴儿 。19 世 纪 40 年 代 ， 冰 岛 风 儿 年 均 死 亡 率 高 达 35%， 是 挪威 和 瑞典 
婴儿 死亡 率 的 两 倍 多 。19 世 纪 50 年 代 ， 冰 岛 人 的 预期 寿命 仅 32 多 。 相 
对 来 说 ， 出 生 率 很 高 ， 从 19 世 纪 30 年 代 一 直到 50 年 代 ， 始 终 在 40%o 上 
下 。 人 民生 活 如 此 悲惨 的 地 方 绝 不 是 只 有 冰岛 。 直 到 1900 年 ， 西 班 牙 


的 死亡 率 一 直 居 高 不 下 ， 始 终 在 30%o 左 右 。 原 因 之 一 是 ， 虽 然 自 1798 
年 起 天 花 疫 亩 已 经 普及 ， 但 政府 没有 给 内 地 农村 人 口 接种 天 花 疫 酝 。 
19 世 纪 上 半 叶 ， 被 送 到 育 婴 党 的 孩子 越 来 越 多 ， 这 更 是 和 雪上 加 霜 ， 育 
婴 演 里 58% 的 孩子 活 不 过 5 岁 。 农 村 地 区 的 贫困 可 能 造成 致命 后 果 。19 
世纪 80 年 代 ， 在 意大利 艾 米 利 亚 一 罗马 涅 区 实行 收益 分 成 个 农 制 的 贝 
尔 塔 利 亚 一 带 ， 婴 儿 死 亡 率 每 年 在 20% 到 309%。 


不 过 ，19 世 纪 欧 洲 大 部 分 地 区 的 死亡 率 均 大 幅 下 降 ， 尤 其 是 婴儿 
死亡 率 。 英 格 兰 和 威尔士 的 死亡 率 1800 年 时 为 27%。，1913 年 降 至 
14%o。， 同 一 时 期 ， 德 国 死 亡 率 从 26%o 降 至 15%o， 法 国 从 30%o 降 至 
18%o， 意 大 利 的 死亡 率 从 1850 年 的 30%o 降 至 1913 年 的 19%o。 奥 匈 帝 国 
的 死亡 率 下 降 比较 缓慢 ，1800 年 为 28%o，1913 年 为 20%o， 不 过 毕竟 还 
是 下 降 了 。 婴 儿 死 亡 率 降低 ， 大 规模 瘟疫 终结 ， 卫 生 条 件 改善 ， 预 防 
疾病 的 有 效 措施 出 现 ， 以 上 这 一 切 意味 着 19 世 纪 最 后 20 年 到 20 世 纪 前 
10 年 之 间 出 生 的 普通 欧洲 人 ， 活 到 成 年 、 中 年 甚至 元 者 之 年 的 可 能 性 
大 大 增加 了 “。 瑞 典 新 生 儿 的 预期 寿命 在 19 世 纪 初 大 约 是 37 安 ， 在 19 世 
纪 中 为 43 岁 ， 到 1910 年 时 ， 就 已 经 是 58 岁 了 。 同 一 时 期 ， 荷兰 人 的 预 
期 寿命 从 32 岁 增 至 54 岁 ， 尤 其 是 1880 年 以 后 。 英 格 兰 和 威尔士 人 口 的 
预期 寿命 也 不 断 增 加 ， 从 36 岁 增 至 53 安 。 法 国 也 是 一 样 ， 从 34 岁 增 到 
50 罗 。1910 年 ， 俄 国 的 情况 与 上 述 国家 形成 鲜明 对 比 ， 新 生 儿 的 预期 
寿命 仍然 只 比 32 岁 高 一 点 。 西 班 牙 正 好 是 32 岁 ， 还 不 如 俄国 。 


由 于 死记 如影随形 ， 因 此 死亡 在 19 世 纪 文 化 中 占有 核心 位 置 毫 不 
奇怪 。 匡 礼 是 在 大 庭 广 众 之 下 举行 的 活动 ， 常 常 有 大 批 人 参加 。1852 
年 ， 英 国 为 威 灵 顿 公 姻 举行 国 莫 ， 他 的 遗体 莫 在 圣 保 有 大 教 党 地 下 ， 
数 以 千 计 的 人 参加 了 这 场 芋 礼 。 俄 国 沙 呈 亚 历 山大 三 世 (Alexander 
Ill, 1845—1894) Kittle, Sikes eo PPA AE, Bl 
院 和 音乐 厅 一 律 停业 。 对 沙 呈 遗体 匆忙 做 了 防腐 处 理 后 ， 人 们 开始 把 
他 的 遗体 从 他 去 世 时 所 在 的 克 里 米 亚 半 岛 的 里 瓦 迪 亚 运 回首 都 。 他 们 
走 了 两 周 ， 途 经 莫斯科 和 众多 其 他 城镇 。 遗 体 运 到 圣彼得堡 后 ， 停 放 
在 彼得 保罗 要 赛 ， 当 时 尸体 已 开始 腐烂 。1885 年 ， 巴 黎 为 小 说 家 、 诗 


人 和 政治 鼓动 家 维 克 多 : 雨 果 举 行 葬礼 ， 其 规模 之 大 不 亚 于 亚历山大 三 
世 的 葬礼 。 据 估计 ，200 多 万 人 跟随 雨 果 的 灵 枢 从 凯旋 门 一 路 步行 到 先 
贤 祠 。 据 说 有 20 余 万 人 跟 在 载 有 德国 社会 民主 党 创始 人 之 一 威廉 : 李 小 
克 内 西 (Wilhelm Liebknecht, 1826—1900) 遗体 的 灵 车 后 面 穿 过 柏林 
街道 。 送 芋 队 伍 携 带 了 "1 500 个 花园， 每 个 花圈 上 都 挫 了 一 条 红 丝 
带 ”。 在 德国 主要 城市 ， 送 葬 已 成 为 社会 主义 者 惯用 的 示威 方式 ， 大 批 
党 员 和 工会 会 员 借 送葬 机 会 高 举 旗帜 在 市 内 游行 。 

平民 百姓 的 丧礼 同样 讲究 。 城 市 中 产 阶 级 通常 会 来 艾 仪 茶 壹 、 灸 
墨 边 的 信封 、 用 来 包 住 前 门 铜 门 环 的 黑 络 布 ， 甚 至 还 为 雨天 准备 了 痪 
仪 专 用 雨伞 。1824 年 后 的 文献 中 ， 有 伦敦 一 家 殡仪馆 的 订货 筹 ， 上 面 
记录 了 为 一 场 极为 铺张 的 葬礼 所 做 的 准备 : 


一 口 里 面 填 讨 有 白 级 子 的 厚重 想 材 ， 一 个 填 计 有 白 级 子 的 想 材 
将 ， 柜 材 里 面 放置 的 被 福 、 被 单 和 枕头 ， 一 个 橡木 做 的 结实 盒子 ， 
上 面 禾 兰 上 等 质地 的 黑 布 ， 上 等 镀 银 钉子 及 其 他 镀 银 闭 师 物 ， 用 时 
陛 乌 羽毛 扎 制 成 的 一 个 羽 状 物 外 加 拿 它 的 人 ， 为 工作 人 员 准 备 的 丝 
绸 围巾 、 帽 轿 和 手 父 ， 送 给 送葬 者 的 礼物 ， 葬 礼 停 从 和 权 杖 ， 受 雇 
的 骑马 送 项 人 ， 用 于 包 帮 旗 杆 的 丝绸 ， 质 地 最 好 的 黑 天 鹅 绒 棺 单 ， 
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在 那个 年 代 ， 这 是 一 笔 巨大 的 开支 。19 世 纪 40 年 代 ， 英 国 贵族 三 
礼 的 平均 开支 在 800 到 1 500 英 镑 之 间 ， 一 位 绅士 的 葬礼 大 约 需 要 花费 
200 到 400 英 镑 。 威 灵 顿 公 顺 的 葬礼 耗资 1.1 万 英镑 ， 因 其 奢华 而 遭 到 广 
泛 批评 。 当 时 已 经 有 人 呼吁 缩小 殡 仪 规模 ， 减 少 殡 仪 开 支 。1894 年 
《 柳 叶 思 》 灯 志 评 论说 : “上 层 及 中 上 层 阶级 的 残 仪 费用 大 幅 下 降 。 经 
调查 发 现 ， 只 需 10 到 15 英 镑 即 可 办 一 场 体 面 的 丧礼 ， 既 不 失 对 死者 的 


敬意 ， 双 不 铺张 浪费 。” 对 死者 的 悼念 不 止 于 葬礼 。 依 据 社会 风俗 ， 死 
者 配 侦 必须 罕 两 年 黑 衣 来 服 ， 之 后 再 罕 半 年 半 开 服 ， 通 常 是 灰色 或 淡 
紫色 。 维 多 利 亚 女 王 为 丈夫 阿尔 伯 特 亲王 正式 服丧 5 年 仅仅 是 时 间 上 腊 
乎 寻常 地 长 ， 与 基本 习俗 并 无 二 致 。 
维多利亚 时 代 莫 地 的 墓碑 考究 ， 尺 寸 巨 大 ， 以 此 表达 对 死者 的 水 

久 怀 念 。 正 因 如 此 ， 癌 疫 期 间 死 者 被 芋 在 没有 任何 标志 的 万 人 公墓 里 
令 公 众 十 分 不 安 。19 世 纪 中 叶 照 相 技 术 问 世 后 ， 蛋 念 者 参加 葬礼 前 ， 
甚至 可 以 与 能 在 想 材 里 的 死者 或 死去 的 亲人 合影 。 人 死者 眼睛 微 张 ， 罕 
戴 整 齐 ， 仿 佛 依然 活着 。 瑞 典 和 挪威 国王 奥斯卡 一 世 (1799 一 1859) 
是 第 一 位 生前 下 令 他 死 后 可 以 给 他 在 棺材 中 的 遗体 拍照 的 君主 ， 但 绝 
不 是 最 后 一 位 。 人 死亡 是 常见 的 诗歌 主题 。 丁 尼 生 勋 句 阿尔 弗 雷 德 

( Alfred, Lord Tennyson, 1809—1892 ) 为 悼念 亡 友 阿 瑟 : 哈 勒 姆 

(Arthur Hallam, 1811—1833) 写 的 一 首 流传 甚 广 的 诗 《 悼 念 》 十 分 著 
和 名。 壮烈 牺牲 尤其 受到 尊 贮 。 亚 琴 . 德 维 斯 (Arthur Devis, 1762— 
1822) 以 1805 年 海军 上 将 纳尔逊 在 特 拉 法 尔 加 海战 中 阵亡 为 题材 创作 
了 一 幅 画 ， 被 人 反复 模仿 复制 。 令 人 诡异 的 是 ， 文 学 和 绘画 作品 表现 
的 尸体 完好 无 损 ， 没 有 血 污 ， 没 有 稠 开 的 伤口 ， 没 有 惨不忍睹 的 景 
象 。 维 多 利 亚 时 代 的 葬礼 也 是 一 样 。 在 尸体 化 妆 师 的 巧 手 下 ， 和 死者 看 
上 去 仿佛 还 在 生 。 为 了 对 死亡 表示 敬意 ， 和 死亡 的 悲惨 现实 被 掩盖 了 起 
来 o 

基督 教 强调 死 得 体面 ， 从 狄更斯 小 说 里 对 濒 死 者 的 描写 可 以 清楚 

看 出 这 一 点 。 体 面 的 死亡 指 一 个 人 死 前 头脑 一 直 保 持 清 醒 。 濒 临 死 亡 
的 病人 高 烧 下 与 神志 错乱 做 的 斗争 也 可 隐喻 为 了 悔过 和 得 到 宽恕 而 做 
的 挣扎 。 无 论 多 么 痛 吾 ， 守 教 都 保证 痛 杏 终 将 被 战胜 。 病 危 者 的 亲 
人 ， 甚 至 包括 孩子 在 内 ， 围 在 病床 前 ， 目 睛 硒 禁 一 县 的 人 缓 缓 走 入 永 
恒 世 界 。 不 过 ， 公 众 的 态度 逐渐 发 生 了 变化 ， 时 人 最 关心 的 是 避免 今 
生 受 闸 。19 世 纪 末 ， 一 个 人 死 前 若 不 知道 自己 死期 将 至 ， 就 会 被 人 视 
为 一 件 夷 事 。 人 们 认为 ， 最 理想 的 死 法 是 狮 死 ， 或 是 在 睡梦 中 去 世 。 
在 托 尔 斯 泰 写 的 故事 《三 死 》 (1859) 里 ,一 个 富商 不 肯 明 告 妻 子 ， 


她 已 来 日 无 多 〈 称 “这 会 要 她 的 命 "， 他 的 这 一 说 法 逻辑 上 有 点 讲 不 
通 ) ， 最 终 ， 富 商 叫 来 一 个 穷 亲 不 告诉 她 这 个 坏 消 息 ， 但 这 个 女人 制 
止 了 他 :“ 不 要 试图 让 我 做 好 精神 准备 。” 在 托 尔 斯 泰 后 来 写 的 男 一 部 
更 著名 的 小 说 《 伊 万 -伊里 奇 之 死 》 (1886) 中 ， 主 人 公 的 亲朋 好 友 事 
先 商量 好 ， 让 他 相信 自己 并 没有 生命 之 忧 。 众 人 “对 他 的 恐惧 哈哈 大 
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越 成 为 一 件 不 寻 第 的 事情 ， 尤 其 是 对 青 壮 年 人 而 言 ， 至 少 中 产 阶级 和 
上 层 阶 级 越 来 越 不 知道 该 如 何 应 对 死亡 。 


生活 在 农村 的 大 多 数 欧洲 人 对 上 述 对 竺 死亡 的 态度 感到 极其 阳 
生 。 直 到 19、20 世 纪 之 交 力 至 更 晚 ， 农 村 死亡 率 始 终 居 高 不 下 。 西 西 
里 岛 、 项 腊 或 俄罗斯 干草 原 上 如 果 哪 家 死 了 人 ， 束 会 把 村 里 的 女人 招 
来 ， 把 尸体 探 洗 干 将， 为 死者 司 兴 ， 并 为 遗体 下 葬 做 好 准备 。 家 里 大 
有 挂钟 ， 束 会 让 钟 俘 扔 。 屋 里 的 镜子 全 都 转 过 来 对 着 场 ， 不 让 死者 的 
灵魂 看 到 目 己 。 水 所 里 的 水 会 倒 斥 ， 以 免 灵魂 溺水 。 在 瑞典 、 法 国 农 
村 及 其 他 一 些 地方 ， 当 地 教 符 用 起 钟 世 奏 来 表明 死者 的 年 龄 和 性 别 。 
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果 是 男人 ， 会 放 进 一 个 烟斗 和 一 瓶 葡 萄 酒 :如 采 是 孩子 ， 则 放 玩 具 。 
无 论 何 地 ， 柜 材 里 面 都 会 放 进 一 小 枚 硬币 ， 付 给 天 竺 门口 的 圣 彼 得 。 
在 俄国 ， 人 们 有 时 会 在 棺材 里 放 一 些 尖 利 石 块 ， 提 醒 死 者 市 走 他 们 的 
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乡下 人 苞 其 注意 确保 不 发 生 人 没 死 融 被 埋葬 的 事情 。 在 德国 ， 法 
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者 手指 上 。 遗 体 的 眼睛 被 合 上 ， 防 止 死 者 看 到 生 者 后 把 他 们 召唤 走 。 
不 只 是 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 在 欧洲 很 多 地 区 ， 从 死者 身上 站 立 起 来 的 吸 
血 风 的 传说 令 人 感到 不 安 甚 至 仿 惧 。 把 死者 芋 在 圣 化 的 土地 上 在 一 定 


程度 上 可 以 消除 这 一 威胁 。 然 而 ， 随 着 人 口 的 增加 ， 莫 地 开始 变 得 拥 
挤 ， 肥 放 在 一 起 的 尸体 可 能 会 冒 出 地 面 ， 给 公共 健康 造成 严重 威胁 。 
世俗 运动 、 社 会 主义 运动 和 反 教 会 运动 开始 大 力 提 倡 世俗 磊 礼 ， 而 不 
是 宗教 葬礼 。1880 年 时 ， 布 鲁 塞 尔 已 有 1/4 的 葬礼 用 世俗 方式 举行 。 越 
来 越 多 的 墓地 从 城市 中 心 迁 走 。 从 长 远 观点 看 ， 出 路 还 是 火 芋 。 信 奉 
尸体 在 “最 后 审判 日 ”会 复活 的 人 对 火 匡 深恶痛绝 。1864 年 ， 德 累 斯 顿 
市 尝试 在 西门 子 设计 的 一 个 封闭 装置 里 焚烧 了 一 具 尸 体 。1873 年 ， 维 
也 纳 世 博 会 上 展 出 了 两 位 意大利 科学 家 设计 的 一 个 类 似 装置 。 著 名 外 
FEEF AÉ (Henry Thompson, 1820—1904) KEARE 
利 时 国王 看 病 ， 他 对 展 出 的 装置 十 分 赞赏 ， 翌 年 创立 了 英国 火葬 协 
会 。1888 年 ， 该 协会 在 位 于 萨 里 郡 的 沃 金 火 芋 场 焚烧 了 28 具 尸体 。 这 
一 做 法 传 开 了 。 瑞 典 医 生 和 政治 家 里 卡 德 : 瓦 夫 林 斯 基 (Richard 
Wawrinsky, 1852—1933) 积极 倡导 在 卫生 的 地 方 实行 火葬 。1887 年 ， 
瑞典 建造 了 第 一 个 火葬 场 ， 之 后 又 陆续 建 了 更 多 火葬 场 ， 尽 管 天 主教 
会 一 直到 20 世 纪 下 半 叶 都 还 禁止 火葬 。 


火葬 日 益 普 及 ， 从 另 一 方面 说 明 对 于 欧洲 的 中 产 阶级 和 上 层 阶 级 
来 说 ， 死 亡 不 再 是 日 常生 活 中 司空 见 惯 之 事 。 死 亡 率 下 降 后 ， 他 们 对 
死亡 开始 感到 陌生 。 退 休 的 政治 家 阿 盖 尔 公 喜 (Duke of Argyll, 1823 
一 1900) FRAZ FREE, HJH B N Ri 
(Frances Balfour, 1858—1931) 在 写 给 姐夫 阿 瑟 .贝尔 福 的 (Arthur 
Balfour, 1848—1930) 的 信 中 流露 出 极度 的 恕 惧 ， 对 濒危 病人 床 前 情景 
只 字 不 提 。 和 死亡 成 了 人 们 交谈 中 忌讳 的 话题 。 基 督 教 林 钉 和 截 铁 的 教义 
潮 误 后 ， 人 们 甚至 开始 寻找 所 谓 的 科学 证 据 ， 证 明和 死亡 不 过 是 走 入 来 
世 的 一 个 过 程 。19 世 纪 末 ，19 世 纪 40 年 代 源 于 美国 的 唯 灵 论 盛 极 一 
时 。“* 降 神 会 ”在 各 处 涌现 ， 人 们 提出 五 花 八 门 的 所 谓 证 据 ， 称 来 世 依 
然 有 灵魂 存在 。 据 说 ， 和 死者 可 以 借 灵 媒 的 声音 与 生 者 交谈 ， 或 是 给 生 
者 市 来 灵感 ， 让 生 者 不 上 自觉 地 在 一 张 空 白 纸 上 写字 ， 死 者 甚至 可 以 用 
移动 桌 椅 的 办 法 来 显示 自身 存在 。1914 年 时 ， 死 亡 已 成 为 百姓 不 愿 承 


认 存 在 的 东西 ， 至 少 在 城市 十 这 样 。 因 这 一 态度， 第 一 次 世界 大 战 的 
大 规模 杀 私 使 公众 受到 了 更 大 心理 创 念 。 


抑制 原始 欲望 


死亡 率 的 下 降 是 19 世 纪 欧 洲 人 口 史上 最 显著 的 特点 之 一 ， 死 亡 率 
开始 下 降 后 不 久 ， 生 育 率 也 随 之 下 降 。 这 两 个 趋势 加 在 一 起 ， 构 成 了 
历史 学 家 口中 的 “人 口 过 渡 ”。 欧 洲 各 地 的 出 生 率 均 呈 现下 降 趋 势 。 瑞 
典 出 生 率 在 1800 年 为 31%o， 到 1913 年 降 至 14%o， 英 国 出 生 率 从 38%o 降 
至 24%o。， 德 国 从 40%o 降 至 28%o， 法 国 从 33%o 降 至 19%o， 奥 匈 帝 国 从 
41%o 降 到 30%o。 意大利 的 情况 与 以 上 几 国 形成 鲜明 对 比 ， 出 生 率 不 仪 
下 降 缓 慢 ， 而 且 降 幅 不 大 ， 从 1850 年 的 37%o 降 至 1913 年 的 32%o。 俄 国 
明显 落 在 其 他 欧洲 国家 后 面 。 俄 国 出 生 率 在 1850 年 时 为 51%o，1913 年 
降 至 43%o。 不 过 ， 欧 洲 各 地 出 生 率 的 总 体 趋势 都 是 往 下 降 ， 这 意味 着 
每 个 育龄 妇女 生育 孩子 的 平均 数量 也 减少 了 。 从 1800 年 到 1910 年 ， 英 
格 兰 和 威尔士 每 个 育龄 妇女 平均 生育 孩子 的 数量 从 接近 6 个 减 至 将 近 3 
个 。 从 1870 年 到 1910 年 ， 丛 兰 和 德国 每 个 育龄 妇女 平均 生育 孩子 的 数 
量 分 别 从 4.6 个 和 5.3 个 降 至 3.3 个 和 3.5 个 。 从 欧洲 大 陆 整 体 看 ， 每 个 育 
龄 妇女 生育 孩子 的 平均 数量 从 1870 年 的 4.7 个 降 至 1910 年 的 3.4 个 。 男 一 
种 更 准确 的 统计 方法 是 看 每 个 妇女 婚 内 生育 和 养活 了 多 少 孩 子 ， 换 言 
之 ， 不 包括 私生子 。 这 一 方法 得 出 的 结果 与 上 面 的 无 异 。 奥地利 从 
1880 年 的 6.8 降 至 1910 年 的 5.9， 现 格 兰 和 威尔士 从 1851 年 的 6.8 降 至 
1911 年 的 4.7， 德 国 从 1867 年 的 7.6 降 至 1910 年 的 5.4。 大 致 可 以 说 ，19 
世纪 中 叶 以 后 ， 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 每 个 妇女 婚 内 预期 会 生 6 到 8 个 孩 
子 ，1910 年 前 后 减 至 5 个 甚至 更 少 。 爱 尔 兰 、 挪 威 和 瑞典 是 例外 ， 这 三 
国 的 数字 始终 在 7 个 孩子 上 下 徘徊 。 

欧洲 各 国生 育 率 的 高 低 和 时 间 先 后 上 的 差异 导致 一 些 国家 担心 自 
已 落 在 他 国 后 面 ， 尤 其 是 法 国 。19 世 纪 末 , “鼓励 生育 派 * 成 为 法 国 一 
股 重要 政治 力量 。1800 年 法 国 全 国人 口 为 3 000 万 ，1910 年 仅 增加 到 4 


000 万 。 同 一 时 期 ， 身 国人 口 翻 了 一 番 ， 从 2 000 万 增 至 4 500 万 。 俄 国 
人 口 增长 得 更 快 ， 从 4 800 万 增 至 1.42 亿 ， 不 过 增加 的 很 大 一 部 分 人 口 
是 俄国 回 东 扩张 的 结果。 奥地利 带 国 的 人 口 从 2 900 万 增 至 5 100 万 。 意 
大 利 人 口 1860 年 为 2 300 万 ，1910 年 增 至 3 500 万 。 但 最 令 法 国 担忧 的 是 
德国 人 口 的 增长 。1860 年 ， 德 国人 口 为 4 100 万 ， 只 比 法 国 略 多 一 点 ; 
1910 年 ， 德 国人 口 增 至 6 500 万 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 出 生 率 为 36%。， 
与 19 世 纪 中 叶 以 来 的 情况 相同 ， 然 而 法 国 的 出 生 率 下 降 了 ， 从 原本 就 
不 高 的 27%o 降 至 22%o。 在 德国 政府 和 评论 家 眼 里 ， 这 是 德意志 民族 青 
春 劲 发 的 象征 ， 也 是 法 国人 走 同 没落 的 象征 。 直 到 19、20 世 纪 之 交 
时 ， 德 国人 口 增长 才 趋 向 稳定 ， 此 后 开始 走低 ， 由 此 引发 了 一 场 激烈 
辩论 。 国 家 采取 各 种 措施 竭力 制止 人 口 下 降 ， 最 终 没有 产生 任何 结 
果 o 

生育 率 大 幅 下 降 是 如 何 实现 的 呢 ? 当时 世界 上 根本 没有 避孕 药 ， 
人 工 避 孕 手段 效果 很 差 ， 而 且 没有 普及 。1844 年 硫化 橡胶 问世 ，19 世 
纪 50 年 代 ， 固 特异 轮胎 公司 开始 生产 橡胶 避孕 套 (看 上 去 和 自行 车 内 
胎 差 不 多 厚 ) ， 但 价格 昂贵 ， 而 且 安 全 性 差 。 再 者 ， 各 国政 府 均 不 狗 
成 推销 和 销售 橡胶 避孕 套 ， 担 心 出 生 率 下 降 会 削弱 本 国 的 军事 实力 。 
根据 1900 年 的 一 项 法 律 ， 德 国 的 避孕 套 广告 展示 含有 “不 雅 用 途 ” 的 物 
品 ， 应 当 禁 止 。 公 众 出 于 道德 考虑 ， 普 遍 不 赞成 使 用 避孕 工具 。1900 
E, OGRE EIRP -H/K (Paul Zweifel, 1848—1927) 称 : “使 用 避 
孕 工具 只 会 助长 淫欲 。*” 产 小 ， 尤 其 是 农村 地 区 的 产 婆 ， 可 以 提供 子宫 
由 和 化 学 避孕 药 ， 但 这 些 避 孕 手 段 均 属 非法 ， 而 且 不 可 靠 。 其 他 避孕 
方法 效果 更 差 ， 也 不 为 人 所 熟悉 ， 包 括 19 世 纪 20 年 代 后 出 版 的 性 知识 
手册 宣传 的 中 断 性 交 避 孕 法 。 不 过 ， 据 1899 年 对 医生 做 的 一 项 调查 ， 
中 断 性 交 避 孕 法 在 法 国 最 常见 ， 其 他 地 方 的 情况 很 可 能 也 一 样 。 同 一 
项 调查 指出 ， 几 乎 没 人 使 用 避孕 套 。 据 医生 和 产 婆 说 ，1914 年 前 人 工 
流产 已 经 越 来 越 普 遍 ， 尽 管 几 乎 各 地 都 禁止 这 样 做 。 据 估计 ，1905 一 
1910 年 ， 德 国 每 年 有 10 万 到 30 万 起 人 工 流 产 ， 流 产 者 主要 是 来 自 社会 
各 阶层 的 单身 妇女 ， 尤 其 是 小 资产 阶级 。 


最 保险 的 避孕 方式 只 有 一 个 一 禁欲。 由 于 怀孕 的 风险 及 其 后 果 
都 由 妇女 承担 ， 妇 女 首 先 开 始 压抑 自己 的 性 欲望 。 如 果 18 世 纪 有 人 说 
妇女 没有 性 能 力 ， 人 们 会 觉得 很 怪异 ， 如 今 这 一 观点 却 越 来 越 流行 ， 
尤其 是 在 资产 阶级 内 。 淑 女 婚 前 必须 严守 贞操 ， 不 小 心怀 孕 不 仅 有 可 
能 败坏 一 个 家 庭 的 名 声 ， 还 会 使 一 家 人 背 上 沉重 的 经 济 负担 。 正 是 为 
了 促进 禁欲 ,维多利亚 时 代 才 出 现 了 道 狐 岸 然 之 风 盛 行 的 现象 ， 其 突 
出 代表 就 是 托马斯 : 鲍 德 勒 (Thomas Bowdler, 1754—1825) 编辑 的 10 
卷 本 《家 藏 版 莎士比亚 戏剧 集 》， 这 套 书 除 原文 外 没有 添加 任何 新 东 
西 ， 但 略 去 了 不 适合 当 着 一 家 人 大 声 朗 读 的 字句 。 被 删 掉 的 内 容 确实 
令 人 和 情 然 。 对 教士 的 不 敬之 语 不 见 了 ， 人 体 的 部 分 器 官 回避 不 提 ,，“ 人 
体 ” 一 词 多 被 * 人 ”取代 ， 放 沪 的 人 物 消失 得 无 影 无 踪 ， 比 如 《亨利 四 
世 》 下 篇 里 的 妓女 桃 儿 -: 贴 席 。 鲍 德 勒 的 这 套 书 主要 由 他 姐姐 亨 丽 埃 塔 
(Henrietta, 1750—1830) 编纂 ，1807 年 首次 出 版 发 行 ，1818 年 全 书 定 
型 。 该 书 先后 再 版 了 50 次 ， 最 后 一 次 是 1896 年 。 虽 然 早 期 版 本 倍 受 择 
击 ， 有 人 批评 亡 称 一 家 人 大 声 朗 读 原 版 莎士比亚 作品 “ 令 人 作呕 *»， 但 
早 在 1820 年 ， 一 家 有 影响 的 杂志 《爱丁堡 书评 》 束 声称 : “难以 启齿 、 
原本 就 不 该 写 的 内 容 如 今 不 再 见 之 于 世 从 各 方面 讲 都 是 好 事 。”19 世 纪 
后 期 ， 这 类 观点 更 加 流行 ， 在 很 多 国家 掀起 查禁 色情 文学 之 风 。 德 国 
警察 编写 了 一 个 长 长 的 淫秽 书 单 。1891 年 ， 意 大 利 内 政 部 部 长 乔 瓦 尼 : 
兰 扎 (Giovanni Lanza, 1810—1882) 称 : “凡是 品行 端正 的 人 都 知道 ， 
淫秽 图 像 和 黄色 书籍 对 年 轻 人 的 危害 有 和 多大...…... 伤 风 败 俗 会 导致 整个 
民族 走向 嘻 落 。” 


经 过 删节 的 “大 从 版 "经典 文 学 著作 日 益 走 红 。 很 多 国家 还 出 侣 了 
报刊 检查 法 。 中 产 阶级 妇女 往往 受到 道 狐 岸 然 势 力 的 攻击 。 教 育 不 断 
普及 后 ， 童 工 劳动 收入 随 之 下 降 。 用 在 孩子 映 上 的 开 文 有 必要 减少 ， 
面 对 压 力 ， 中 产 阶级 妇女 的 生育 率 首 先 下降 。 法 律 限制 使 用 董 工 和 初 
等 教育 扩大 后 ， 中 产 阶级 以 下 阶层 的 孩子 从 收入 来 源 变 为 经 济 负 担 ， 
工人 阶级 的 生育 率 也 跟着 下 降 。 工 人 阶级 的 性 压抑 在 某 种 程度 上 也 许 
比 中 产 阶级 轻 。 左 拉 在 小 说 《萌芽 》 (1885) 里 描绘 的 放荡 无 度 主 要 


出 自作 家 本 人 的 想象 ， 而 不 是 冷静 观察 社会 的 结果 。 书 中 描写 了 行人 
夜晚 在 谋 矿 居民 区 的 生 上 看 到 的 情景 ， 每 个 街 口 都 有 一 对 对 交 嫌 的 男 
女 。 训 不 奇怪 ， 欧 洲 各 地 私生子 数量 也 开始 下 降 ， 从 19 世 纪 40 年 代 起 
一 路 走低 ， 一 直 延 续 到 19 世 纪 末 。 换 言 之 ， 妇 女 不 仅 减 少 了 婚 内 性 生 
活 ， 也 减少 了 婚 外 性 生活 。 

人 们 常常 认为 ， 婚 外 产子 、 遭 人 白眼 是 妇女 被 迫 卖淫 的 主要 原 
。19 世 纪 ， 卖 淫 业 发 展 很 快 。1899 年 ， 马 德里 有 2 000 名 注册 妓女 ， 
此 外 还 有 大 约 7 000 名 非法 妓女 。 西 班 牙 首都 共有 150 家 正式 登记 的 妓 
院 ， 定 期 接受 卫生 检查 。 小 说 家 皮 奥 : 巴 罗 哈 (Pio Baroja, 1872 一 
1956) 在 1911 年 写 到 寻 院 老 站 对 妓女 十 分 到 毒 ， 克 扣 她 们 的 收入 ， 不 
给 她 们 饱 饭 吃 ， 妓 女 沦落 到 “出 卖 性 的 无 产 阶级 ”的 悲惨 境地 。 马 德里 
的 注册 妓女 中 ，1/4 原 是 家 庭 女 佣 ， 还 有 1/4 很 可 能 原来 是 纺织 女工 ， 刀 
于 贫困 卖淫 。1869 年 圣彼得堡 人 口 普查 显示 ， 全 市 大 约 有 2 000 名 妓 
女 ， 据 说 这 仅 是 真实 数字 的 1/4。 注 册 妓 女 住 在 城市 中 心 区 ， 主 要 集中 
在 领 有 政府 许可 证 的 妓院 里 。19 世 纪 70 年 代 ， 柏 林 市 对 2 224 名 注册 妓 
女 做 了 一 项 调查 ， 结 果 显 示 近 一 半 妓 女 是 手工 业者 的 女儿 ，20% 来 自 
工人 家 庭 ，14% 出 吴 小 官吏 家 庭 。 大 多 数 妓 女 年 龄 在 20 安 上 下 ， 于 过 
的 工作 多 种 多 样 ， 但 以 私家 用 人 和 女 侍 者 为 主 。1909 一 1910 年 ， 慕 尼 
墨 克 女 总 数 为 4560 人 ， 其 中 当 过 女 用 人 或 女 侍者 的 妓女 分 别 为 1 261 人 
和 1 162 人 。 纺 织 业 和 制 衣 业 不 景气 时 ， 地 下 妓女 人 数 激增 ， 数 以 于 
计 ; 经 济 复苏 后 ， 人 数 又 再 次 回落 。 大 多 数 嫌 女 根据 对 额外 收入 的 需 
要 在 这 一 行业 进 进 出 出 。 

随 着 年 轻 人 纷纷 涌 入 城市 寻找 工作 ， 欧 洲 城市 不 断 扩 大 ， 色 情 业 
也 随 之 扩展 ， 以 满足 他 们 的 性 需求 。 最 能 反映 男人 对 妓女 依赖 程度 的 
统计 指标 束 是 源 于 梅毒 的 死亡 率 。 从 1850 年 到 19 世 纪 60 年 代 末 ， 英 格 
兰 和 威尔士 死 于 梅毒 的 人 数 又 增 ， 此 后 保持 不 变 ， 从 19 世 纪 80 年 代 中 
起 开始 走低 。 梅 毒 死 亡 率 一 般 较 低 ， 感 染 梅 毒 的 人 数 一 定 远 远 超 出 死 
亡 人 数 。1864 年 ， 英 军 全 军 有 将 近 30% 的 官兵 患 有 性 病 ， 包 括 梅 毒 。 
截至 19 世 纪 70 年 代 末 ， 圣 彼得 堡 每 年 新 增加 的 梅毒 患者 大 约 为 3 万 人 ， 


也 就 是 说 ， 每 1 000 名 居民 中 就 有 45 名 患者 。 直 到 1905 年 ， 两 位 德国 科 
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(Erich Hoffmann, 1868—1959) 才 发 现 了 梅毒 的 病原 体 。 在 梅毒 治疗 
上 ， 不 寻常 的 是 很 快 就 有 了 比较 有 效 的 治疗 办 法 。 法 兰 克 福 的 科学 家 
保罗 . 埃 尔 利 希 (Paul Ehrlich, 1854—1915) 一 直 致 力 于 通过 实验 找到 
一 种 用 砷 化 合 物 攻 击 细菌 而 不 使 其 他 细胞 受 损 的 方法 。 他 用 各 种 砷 化 
合 物 进 行 实验 ，1909 年 ， 他 在 第 606 次 实验 中 成 功 找 到 了 治疗 梅毒 的 化 
学 疗法 ， 他 称 之 为 “ 酒 尔 佛 散 ”。 翌 年 ， 制 药 的 赫 斯 特 股份 公司 开始 推 
销 ， 几 年 后 又 上 市 了 经 过 改进 的 药物 。 埃 尔 利 希 将 这 种 药物 称 为 “魔术 
子弹 ”。 

奈 娼 的 男人 不 会 遭 到 社会 白眼 ， 他 们 不 过 是 “生活 放荡 的 ”年 轻 人 
而 已 ， 不 让 他 们 患 上 性 病 成 为 男性 为 主 的 政府 的 一 大 任务 。 从 1802 年 
起 ， 法 国 的 娟 妓 必 须 在 警察 局 注册 登记 。 此 后 几 十 年 里 ， 大 多 数 欧 洲 
国家 都 对 娼妓 实行 管理 。 了 卫生 学 家 亚历山大 : 帕 朗 一 迪 沙 特 莱 

(Alexandre Parent-Duchatelet, 1790—1836) 为 政府 采取 的 这 类 措施 提 
供 了 权威 医学 依据 。1836 年 ， 他 写 的 论述 巴黎 色情 行业 的 专著 在 他 去 
世 后 出 版 ， 影 响 巨 大 。 他 绘制 了 巴黎 娟 妓 分 布 图 ， 称 登记 行为 不 检点 
的 女人 ， 把 她 们 关 起 来 ， 定 期 接受 体检 ， 有 病 的 人 送 到 封闭 的 医院 病 
房 直到 康复 为 止 ， 是 她 们 咎 由 自 取 ， 因 为 她 们 “任意 放纵 自己 ， 生 活 无 
E, 不配 享有 自由 *。 帕 朗 一 迪 沙 特 莱 得 出 的 结论 是 : “AA PUR A 
就 是 容忍 放荡 ， 容 忍 放荡 就 会 毁 掉 社会 。” 

当然 ， 社 会 等 级 高 的 “名 妓 ” 和 同一 阶层 的 社会 名 流 不 受 官方 法 规 
的 约束 。 上 流 社会 的 人 更 有 可 能 为 谋取 住房 、 衣 物 、 首 饰 等 好 处 而 从 
事 性 交易 ， 如 此 可 以 不 沾 上 商业 化 卖淫 的 污点 。 这 也 是 少数 女人 趋 炎 
附 势 的 手段 ， 比 如 洛 拉 :蒙特 斯 。 歌 唱 家 、 演 员 布 衣 什 : 达 蒂 尼 

(Blanche ď’Antigny, 1840—1874) 是 左 拉 小 说 《 娜 娜 》 (1880) 里 娜 
娜 的 原型 。 据 说 布朗 什 : 达 蒂 尼 先后 与 巴黎 、 罗 马 尼 亚 和 俄国 情人 缠 
绵 。 她 在 俄国 与 圣彼得堡 警察 局 长 有 一 段 风 流 韵 事 ， 还 是 埃及 在 位 君 
主 的 情妇 。 君 主 和 王公 贵族 大 多 有 情妇 或 绯闻 不 断 。 据 法 国 警方 说 ， 


多 次 访问 巴黎 的 爱德华 七 世 在 自己 下 杨 的 酒店 房间 幽会 了 俄国 使 迄 的 
连 串 贵 妇 人 ， 豪 无 疑问 厚 赏 了 她 们 提供 的 服务 。 至 于 下 层 社会 ， 作 
家 笔下 受 其 次 的 年 轻 姑 妨 都 是 底层 社会 善良 的 受害 者 ， 比 如 狄更斯 小 
说 《 筋 都 孤儿 》 里 面 的 南 硕 和 雨 果 小 说 《悲惨 世界 》 里 面 的 芳 订 。 南 
希 最 终 被 自己 粗 又 的 情人 、 窃 贼 塞 克 斯 活活 打 死 。 在 贫困 中 挣扎 的 芳 
汀 被 迫 卖 了 自己 的 秀 发 和 门牙 ， 最 后 在 一 阵 冶 挛 中 死去 ， 埋 在 穷人 公 
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的 妇科 专家 威廉 . 阿 克 顿 (William Acton, 1813—1875) 医生 在 英国 为 
警方 的 做 法 辩护 。 他 认为 ， 沦 为 娟 妓 的 女人 身心 都 不 健全 ， 在 整体 女 
性 中 属于 另类 。 阿 元 顿 赤 裸 裸 地 称 :“ 大 多 数 妇 女 (对 她 们 来 说 是 夷 
事 ) 对 性 没什么 兴趣 。?” 他 认为 ， 男 人 的 性 欲 很 强 ， 需 要 得 到 宣泄 。 阿 
克 顿 认为 ， 一 眼 就 能 看 出 哪些 女人 应 该 被 逮捕 并 投入 监狱 。 他 问 道 : 


那些 既 非 陪伴 监督 人 ， 又 非 补 陪伴 监督 者 的 人 ,“ 没 人 知道 是 
何许 人 也 ”， 在 公园 、 林 上 随 大 道 和 时 尚 聚 会 场所 与 我 们 的 妻子 女儿 
RE MAY ACE UTF EENAA? 那些 女人 脸 上 涂 脂 抹 粉 ， 
打扮 得 人 花枝招展， 沿街 招摇 ， 大 胆 上 前 勾搭 过 路 行人 ， 她 们 十 什么 
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忍心 看 的 可 怜 女 人 是 些 什 么 人 ? 


1864 年 、1866 年 、1869 年 ， 英 国 先后 出 台 了 3 个 《传染 病 法 》。 阿 
克 顿 和 负责 执行 这 些 法 案 的 政府 官员 一 样 ， 认 为 以 上 问题 的 答案 很 简 
单 : 这 些 女子 都 是 娼妓 。 其 实 她 们 也 许 不 过 是 婚前 束 有 性 行为 的 女 
子 ， 或 是 与 几 个 人 摘 婚 外 恋 的 文子 ， 甚 至 只 是 没有 监督 人 陪伴 、 目 己 
随意 溜达 的 女子 。 依 照 以 上 法 案 ， 被 诊断 出 患 有 性 传播 疾病 的 妇 文 一 
律 收监 接受 治疗 。 认 为 色情 业 有 助 于 维护 婚姻 和 家 庭 体制 的 观点 在 欧 
洲 各 地 盛行 。 意 大 利 政治 家 和 人 类 学 家 保罗 :. 曼 泰 加 扎 (Paolo 


Mantegazza, 1831—1910) 说 得 很 简略 : “付费 满足 性 欲 比 对 家 人 不 忠 
强 百 倍 ， 也 比 通奸 行为 被 道德 习俗 接受 强 百 倍 。” 

以 上 观点 激怒 了 社会 改革 家 ， 比 如 英国 女权 主义 者 约 瑟 芬 .巴特 勒 
(Josephine Butler, 1828—1906) 。1869 年 只 有 男子 才能 参加 的 废除 
《传染 病 法 》 全 国 协 会 成 立 后 不 久 ， 巴 特 勒 成 立 了 全 国 妇女 协会 ， 领 
导 了 这 场 运动 。 巴 特 勒 认为 ， 国 家 规范 卖淫 业 反而 助长 了 男人 嫖娼， 
因为 他 们 觉得 可 以 避免 染 上 性 病 ， 而 娼妓 却 被 迫 过 一 种 与 女人 谦 茶 的 
天 性 格格 不 入 的 旱 落 生活 。 一 份 宣扬 社会 纯洁 的 小 册子 称 :“ 靠 卖 泽 为 
生 的 嘎 落 女人 是 社会 的 害虫 。 你 们 可 以 怜 悄 她 们 ， 采 用 一 切 办 法 改造 
她 们 ， 但 没有 义务 给 予 她 们 从 事 那 种 有 害 行 业 的 自由 ， 正 如 没有 义务 
给 予 任 何 腐蚀 社会 的 人 自由 一 样 。”1888 年 ， 人 称 “ 开 膀 手 杰克 ”的 一 个 
神秘 连环 杀手 在 穷人 居住 的 伦敦 东区 连续 杀 死 了 数 名 妓女 。 案 发 后 ， 
不 但 没有 引起 公众 对 受害 者 的 同情 ， 反 而 加 深 了 人 们 对 妓女 的 负面 看 
法 。 记 者 威廉 .托马斯 .斯 特 德 (William Thomas Stead, 1849—1912) iff 
过 题 为 《现代 巴比伦 的 处 女 贡 品 》 的 系列 报道 揭露 了 最 恶劣 的 性 剥削 
形式 一 一 儿童 色情 。 文 章 发 表 后 ， 社 会 一 片 哗然 ， 然 而 收效 其 微 ， 唯 
一 结果 是 把 同意 性 行为 的 年 龄 从 13 岁 提高 到 16 安 。 

在 巴特 勒 开 展 的 运动 的 大 力 推动 下 ，《 传 染病 法 》 终 于 在 1886 年 
得 到 废除 。 她 试图 把 这 一 运动 扩展 到 欧洲 大 陆 ， 但 彻底 失败 了 ， 她 在 
《我 对 一 场 伟大 运动 的 回忆 》 (1896) 一 书 中 讲述 了 这 段 经 历 。 巴 特 
勒 慎 怒 地 写 到 欧洲 各 地 的 警察 当局 对 她 或 置之不理 ， 或 噬 之 以 鼻 。 直 
到 19、20 世 纪 之 交 时 ， 法 国 、 德 国 及 其 他 地 方 的 女权 主义 者 开展 的 反 
对 登记 妓女 的 运动 才 开始 得 到 公众 的 支持 。 各 地 警察 许可 开办 的 妓院 
接二连三 地 关闭 。 举 例 来 说 ， 从 1834 年 到 1874 年 ， 汉 堡 妓院 的 数量 从 
98 家 增 至 191 家 ，19 世 纪 80 年 代 时 回落 到 157 家 。 英 国 1885 年 的 《刑法 
修正 案 》 给 予 警察 关闭 克 院 的 广泛 权力 。 法 国 1906 年 颁布 的 一 项 法 律 
也 提高 了 同意 性 行为 的 年 龄 ， 导 致 大 批 妓女 被 天 入 监狱。 妓女 现在 受 
到 警方 更 严厉 的 管制 ， 大 多 数 寻 女 于 是 改 为 非法 卖淫 。 大 批 性 工作 者 
激烈 反对 “新 管制 主义 >”。1908 年 在 鲁 昂 一 地 引发 了 大 规模 的 妓女 驭 


乱 。 注 册 登 记过 的 妓女 攻击 逮捕 她 们 的 警察 ， 又 咬 义 跑 ， 把 警察 的 衣 
服 扯 成 碎片 ， 满 口 污 言 秽语 。 被 转送 他 处 的 夺 女 在 巴黎 圣 拉 扎 尔 站 从 
火车 里 逃 出 ， 扯 开 上 和 刁 衣 服 ， 折 起 忌 子 ， 高 声 辱 号 和 警察。 对峙 双方 一 
边 是 不 停 遍 呼 “我 们 是 寻 欢 作乐 的 女子 *”、 唉 不 避讳 日 己 行当 的 年 轻 姓 
娘 ， 男 一 边 是 卫 道 士 ， 要 么 把 她 们 看 作 堕 落 男 人 的 无 率 受 害 者 ， 要 入 
当 她 们 是 腐蚀 社会 秩序 的 邪恶 分 子 。 嫌 女 造 反 以 最 具 戏 剧 色 彩 的 形式 
反映 了 双方 之 间 的 鸿沟 。 

严 国 大 力 打 击 色 情 业 的 一 个 结 采 是 雄心 盈盈 的 目 由 派 政 治 家 至 利 : 
拉 布 谢 尔 (Henry Labouchére, 1831—1912) 对 1885 年 《刑法 修正 案 》 
提出 了 一 项 修正 案 ， 对 涉及 男人 之 间 不 当 行 为 的 人 处 以 最 长 两 年 的 茄 
役 。 拉 布 谢 尔 称 ， 他 提出 这 一 修正 案 是 因为 看 到 英国 各 地 城市 男 寻 泛 
小。 实际 上 这 一 修正 案 洱 盖 了 男人 之 间 的 种 种 性 行为 。 新 法 案 虽 然 不 
及 此 前 制定 的 对 付 鸡奸 的 法 律 严酷 后 者 对 被 判 有 罪 的 人 施 以 死刑 
(1861 年 废止 ) 一 一 但 涵盖 范围 更 广 。 拉 布 谢 尔 修正 案 还 反映 了 净化 
社会 运动 倡导 者 普遍 持 有 的 一 种 观点 男人 之 间 的 同性 恋 是 放 沪 无 度 
的 男子 汉人 和 欲 的 结果 ， 是 反对 双重 标准 运动 同样 极力 遏制 的 对 象 。 在 打 
击 效 女 卖 洗 和 男人 同性 恋 问 题 上 上， 人们 都 以 公共 道德 操守 为 理由 ， 还 
有 保护 年 轻 人 的 需要 。19 世 纪 90 年 代 中 期 剧 作 家 奥斯卡 .王尔德 受审 期 
间 ， 对 年 轻 人 的 保护 尤其 引起 公众 关注 。 在 男人 之 间 同 性 恋 关 系 属 于 
非法 的 其 他 国家 ， 比 如 德国 ， 公 众 对 竺 这 类 了 丑闻 的 态度 也 是 一 样 。 
1907 一 1908 年 ， 记 者 马克 西 米 利安 . 哈 登 (Maximilian Harden, 1861— 
1927) 陷入 一 连 串 诽谤 官司 。 他 指 探 德 旺 的 密友 奥 伊 伦 堡 亲 王菲 利 普 
(Philip, Prince of Eulenburg, 1847—1921) 和 宫廷 大 臣 及 军 中 一 些 将 领 
一 直 保持 同性 恋 关 系 。 了 丑闻 传 出 后 ， 德 国 举国 上 下 为 之 惊人 区， 反对 派 
社会 民主 党 人 趁机 坑 风 点 火 。 因 做 伪证 而 受到 起 诉 的 奥 伊 伦 堡 亲 王 续 
败 名 裂 ， 德 旺 的 声誉 大 跌 。 不 无 矛盾 的 是 ， 把 同性 恋 定 为 非法 成 了 加 
深 性 取 辐 意识 、 强 化 同性 恋 亚 文化 的 一 个 重要 因素 。 


英国 定 男子 同性 恋 为 非法 ， 但 没有 定 妇女 之 间 的 同性 恋 头 系 为 非 
法 。 其 原因 并 不 像 传说 的 那样 ， 身 国政 府内 没 人 敢 同 维多利亚 女王 提 


出 这 个 问题 ， 而 是 因为 人 们 认为 女人 之 间 不 存在 性 冲动 ， 这 一 观点 是 
净化 社会 运动 的 基础 。 欧 洲 大 陆 只 将 男子 同性 恋 定 为 非法 的 深层 原因 
也 是 认为 男女 情况 不 同 ， 比 如 1871 年 的 《德意志 帝国 刑法 典 》， 或 
1835 年 、1845 年 和 1903 年 俄国 先后 颁布 的 刑法 。 在 “浪漫 友情 ”的 概念 
下 ， 女 同性 恋 关 系 可 以 得 到 包容 。 像 约克 郡 富 婆 安妮 : 利 斯 特 (Anne 
Lister, 1791—1840) 那样 清楚 意识 到 自己 性 取向 的 女子 十 分 罕见 。 她 
鹏 有 男人 相 ， 身 穿 黑 衣 ， 毫 不 掩饰 地 追求 其 他 女人 ， 当 地 社会 对 她 的 
行为 很 不 以 为 然 ， 称 她 是 “绅士 杰克 ”。 女 同性 恋 者 毕竟 没有 给 社会 造 
成 普遍 恐慌 ， 改 革 者 针对 的 是 男人 的 肉欲 。 在 一 些 人 眼 里 ， 比 同性 恋 

恶劣 的 肉欲 表现 形式 是 手淫 。 当 时 手淫 给 社会 造成 了 道德 上 的 臣 
慌 。 净 化 社会 运动 倡导 者 詹姆斯 :威尔逊 (James Wilson, 1836 一 1931) 
牧师 宣称 : “罗马 帝国 亡 了 ， 其 他 国家 也 亡 了 。 如 果 英 格 兰 也 亡 了 ， 必 
是 亡 于 这 一 罪 茵 和 不 信 爷 上帝。” 


此 时 一 场 逆 运动 正在 进行 。 一 些 色 情 刊 物 对 维多利亚 时 代 的 核心 
价值 观 提出 挑战 ， 比 如 印 有 奥 布 里 :比尔 兹 利 (Aubrey Beardsley, 1872 
一 1898) 版 画 插图 的 《黄皮书 》 杂 志 ， 挑 战 世俗 的 奥斯卡 :王尔德 推 波 
助 澜 。 意 大 利 诗人 加 布 里 埃 尔 : 邓 南 让 (Gabriele D'Annunzio, 1863— 
1938) 不 仅 故 意 公 开 与 女 演员 埃 莉 诺 拉 : 杜 塞 、(Eleanora Duse, 1858— 
1924) 谈 情 说 爱 ， 还 写 了 《快乐 的 孩子 》 (1889) 这 类 文学 作品 ， 招 
致 教会 的 择 击 ， 被 斤 为 伤风 败 俗 。 莫 尼 黑 的 弗兰克 . 韦 德 金 德 (Frank 
Wedekind, 1864—1918) 写 的 剧本 更 是 在 社会 上 引起 轩然大波 ， 尤 其 是 
《青春 觉醒 》 (1891) 以 及 “ 囊 璐 "组 剧 剧 本 《地 神 》 (1895) 和 《 潘 
多 拉 的 盒子 》 (1904) 。 他 的 剧本 择 击 对 性 的 压抑 ， 描 写 了 女 同性 
恋 、 卖 泽 和 集体 手淫 等 主题 。 锯 瞩 主 义 运 动 的 出 现 显示 了 维多利亚 时 
代 晚 期 及 此 后 的 爱德华 时 代 社 会 在 性 问题 上 的 复杂 心态 。1892 年 ， 医 
生 马 克 斯 :诺尔 道 写 了 《堕落 》 一 书 ， 择 击 种 种 新 潮流 ， 认 为 它们 预示 
了 整个 社会 的 没落 和 道德 嘲 落 。 争 取 女 子 选 举 权 运动 的 招贴 画 提 出 了 
一 个 经 典 口号 : “妇女 参 选 ， 男 人 守 页 。” 这 一 核心 思想 一 直 延 续 到 20 
世纪 60 年 代 避 凶 药 问世 。 克 丽 丝 特 布尔 : 潘 元 赫 斯 特 (Christabel 


Pankhurst, 1880—1958) 在 小 册子 《大 祸害 及 消除 之 办 法 》 中 宣扬 男人 
禁欲 ， 认 为 这 是 结束 卖淫 的 唯一 办 法 。 她 提出 的 这 一 主张 也 许 并 不 像 
众多 历史 学 家 认为 的 那样 怪异 。 挪 威 戏剧 家 亨 里 克 : 易 卜 生 (Henrik 
Ibesn, 1828—1906) 的 剧 作 《和 群 时 》1882 年 首 演 时 仍然 引起 大 哗 ， 
为 该 剧 描写 了 一 种 性 病 给 剧 中 主角 之 一 造成 的 长 期 后 果 。 报 刊 纷纷 攻 
击 该 剧 ，《 每 日 电讯 报 》 写 道 :“ 易 卜 生 写 的 《 群 鬼 》 简 直 令 人 大 
RITA ” 


+ > 


对 性 的 严肃 研究 始 于 19 世 纪 60 年 代 上 晚期。 匈牙利 记者 卡 罗 伊 . 科 本 
JE (Karoly Kertbeny, 1824—1882) 发 起 了 一 场 运动 ， 试 图 阻止 禁止 同 
性 恋 的 《德意志 帝国 刑法 典 》 的 起 草 工作 。“ 同 性 恋 ” 一 词 也 是 他 本 人 
在 1860 年 发 明 的 。19 世 纪 末 对 性 问题 讨论 的 日 益 开放 反映 在 出 版 的 各 
种 著作 和 论文 上 ， 也 许 亦 是 受 这 些 作品 影响 的 结果 。 其 中 最 引 人 注 目 
的 是 精神 科 医 生理 查 德 . 冯 : 克 拉夫 特 一 埃 宾 (Richard von Krafft-Ebing, 
1840—1902) ARNIS, (hte CEMA) (1840 一 1902) 一 书 
里 探讨 了 此 前 人 们 避讳 的 各 种 性 的 表现 形式 。 该 书 是 专 为 医学 和 法 律 
专业 人 员 写 的 ， 为 了 打消 好 色 之 徒 的 兴趣 ， 作 者 故意 把 它 写 成 学 术 性 
著作 ， 语 言 干巴 枯燥 ， 使 用 了 大 量 拉 丁 词 。 该 书 探讨 了 同性 恋 (“性 倒 
E) 、 恋 董 疗 和 双 性 恋 的 行为 。“ 性 施 虐 狂 *“ 性 受 虚 狂 * 等 词 因 此 书 而 
mtr, HAVRE fee (Marquis de Sade, 1740 一 1814) 残忍 的 性 行 
K, MEIE TARRE A pn HRE (Leopold von Sacher- 
Masoch, 1836—1895) , Ahit LERENA (1870) 的 主 
ASAREE o FEAL APR GORE EAI Let, WATE 
的 一 切 表 现形 式 都 是 病态 的 ， 除 非 目 的 是 为 了 生殖 。 尽 管 克 拉夫 特 一 
埃 宾 落笔 时 异常 小 心 谨慎 ， 他 写 的 这 本 书 依然 推动 了 对 性 问题 的 公开 
讨论 。 不 过 他 对 女性 性 特点 的 看 法 与 当时 流行 的 观点 无 异 ， 他 认为 ， 
一 个 文人 大 "“ 神 志 发 育 正常 ， 家 教 很 严 ， 她 的 性 欲 会 很 弱 ”。 

1896 年 ， 克 拉夫 特 一 埃 宾 的 英国 同行 哈 夫 洛克 . 需 理 士 (Havelock 
Ellis, 1859—1939) 发 表 了 他 自己 撰写 的 医学 课本 《性 心理 学 》， 
把 * 目 恋 ” 和 "自动 恋 ” 引 | 入 词汇 。 需 理 士 的 观点 影响 了 奥地利 神经 学 家 


西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud, 1856—1939) ， 他 发 明了 “精神 分 
析 * 疗 法 ， 使 用 催眠 术 和 自由 联想 法 帮助 病人 通过 潜意识 恢复 对 童年 遭 
受 的 性 创伤 的 记忆 ， 治 疗 他 们 所 患 的 神经 疾病 。1902 年 成 立 的 “星期 三 
心理 分 析 协 会 ?对 以 上 观点 展开 了 讨论 。 弗 洛 伊 德 对 精神 病 学 家 的 影响 
日 益 增 大 ， 最 终 成 立 了 “国际 精神 分 析 协 会 ”。 弗 洛 伊 德 的 部 分 弟子 在 
学 术 观 点 上 开始 与 他 分 道 扬 镰 ， 尤 其 是 瑞士 心理 学 家 卡尔 . 古 斯 塔 夫 . 宋 
格 (Carl Gustav Jung, 1875—1961) 。 荣 格 首创 了 “外 倾 型 *? 和 “内 倾 
型 * 两 词 ， 设 想 存 在 着 人 人 都 有 、 构 成 人 在 心灵 上 信仰 宗教 基础 的 “ 集 
体 无 意识 *。 然 而 ， 精 神 分 析 的 主流 还 是 弗 洛 伊 德 。 直 到 第 一 次 世界 大 
战 后 ， 弗 洛 伊 德 的 观点 才 真 正 产 生 了 重大 影响 。 现 实情 况 是 ， 尽 管 对 
性 展开 了 公开 讨论 ， 尽 管 有 声色 大 马 的 邓 南 遮 这 种 人 ， 但 这 一 时 期 及 
其 后 年 代 生 育 率 持续 下 降 清 楚 显 示 ， 大 多 数 人 是 在 有 意 压抑 自己 的 性 
欲 ， 而 不 是 放纵 性 欲 。 


Op 


疗 疼痛 


19 世 纪 以 前 ， 人 类 对 无 时 无 刻 不 在 的 疼痛 束手无策 ， 各 种 民间 土 
法 治疗 手段 充其量 只 能 减轻 疼痛 ， 动 大 手术 时 没有 麻醉 药 ， 仅 靠 使 用 
大 量 酒精 或 鸦片 麻木 患者 的 感官 ， 甚 至 像 拔牙 这 样 的 小 手术 也 会 造成 
难以 忍受 的 剧 痛 。18 世 纪 欧 洲 人 开始 大 量 吃 糖 后 ， 拔 牙 日 益 频 繁 。 为 
了 兢 瘟 感官 ， 人 们 采用 了 18 世 纪 90 年 代 奥 地 利 医 生 弗 度 次 : 安 东 - 梅 斯 梅 
尔 (Franz Anton Mesmer, 1734—1815) 发 明 的 “动物 位 流 术 ”， 也 就 
是 “催眠 术 ”，19 世 纪 20 年 代 ， 法 国 的 医生 将 其 推广 。1837 年 ， 在 伦 臻 
大 学 附属 医院 ， 医 生 约 翰 . 挨 利 奥 特 森 (John Elliotson, 1791—1868) 在 
两 个 分 别 得 了 妆 证 和 壮 病 病 的 家 庭 用 人 号 上 做 了 一 连 串 试 难 ， 此 后 催 
眠 术 风 靡 一 时 。 挨 利 奥 特 森 声 称 ， 他 把 目 己 体内 的 一 种 无 形 磁 性 液体 
传导 给 病人 人 后， 病人 体温 升 高 ， 驱 走 了 病魔 。“ 麦 斯 麦 
术 ”(Mesmerism) ， 即 今 人 所 谓 众 眠 术 ， 马 上 在 社会 各 阶层 中 流行 起 
来 ， 直 到 有 人 揭露 ， 埃 利 奥 特 森 的 患者 其 实 自 始 至 终 都 在 逆 病 ， 催 眼 
术 才 声名 狼藉 。 医 生 马 上 停止 把 它 作 为 手术 的 一 种 麻醉 手段 ， 而 改 用 
化 学 厅 醉 剂 ， 而 19 世 纪 40 年 代 初 时 ， 把 催眠 术 作 为 麻醉 手段 十 分 普 
iii o 


采用 化 学 手段 治疗 病痛 始 于 口腔 医学 。1844 年 ， 笑 气 (一 氧化 二 
A) 首先 用 于 美国 的 牙医 手术 ， 然 而 它 和 19 世 纪 40 年 代用 的 另外 两 种 
磋 药 乙酸 和 吗啡 一 样 ， 既 不 可 靠 ， 还 会 产生 不 良 副 作用 ， 比 如 有 了 时 会 
使 人 上 瘾 。 当 时 最 常用 的 麻醉 药 是 氛 仿 〈 三 氯 甲烷 ) ， 苏 格 兰 外 科 医 
生 和 詹姆斯 . 扬 . 辛 普 森 (James Young Simpson, 1811—1870) 发 现 了 它 的 
磋 醉 效果 。1853 年 维多利亚 女王 分 娩 时 用 它 镇 痛 ， 此 后 氛 仿 得 到 广泛 
EH o AES ALLA EA AES: “服药 后 神 宁 心静 ， 感 觉 好 极 
了 。” 但 有 人 反对 哪 人 是 对 接受 截 胶 手 术 的 人 使 用 厅 醉 药 ， 理 由 是 麻 醇 


AEN ARAM AM, THERE BAMA SIS, BN 
SEAS FAME), MEAE, MIDE, FAST tM. tei] 
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(Nikolai Ivanovich Pirogov, 1810—1881) #3 TRH EEH T mii 
剂 。 克 里 米 亚 战争 期 间 ， 他 对 接受 截 胶 的 人 使 用 了 乙醚 (他 还 发 明了 
用 于 治疗 骨折 的 石膏 绷带 ) ， 但 还 有 很 多 士兵 是 在 神志 完全 清醒 的 时 
候 接 受 手 术 的 。1854 年 11 月 ， 弗 洛 伦 丝 . 南 丁 格 尔 抵达 位 于 期 库 塔 里 的 
一 家 野战 医院 后 不 久 写 道 : 


我 正在 截 及 手术 室 安 放 屏 风 。 明 天 被 截肢 的 可 怜 人 如 有 果 目 睹 他 
的 战友 今天 有 死 在 手术 刀 下 的 话 ， 会 留 下 可 怕 的 印象 ， 减 少 他 的 存活 
机 会 。 其 实 我 这 么 做 没什么 用 。 这 些 被 伤口 折磨 得 可 龙 一 姑 的 人 ， 
手术 死亡 率 高 得 尺 人 。 一 会 儿 有 人 大 出 血 ， 一 会 儿 出 现 医院 内 坏 
外 。 每 隔 10 分 钟 ， 束 有 人 紧急 呼叫 卫生 员 。 我 们 必须 在 外 科 医 生 赶 
到 之 前 先 用 软 布 塞 住 伤口 ， 尽 我 们 所 能 止血 。 


很 多 病人 拒绝 接受 厅 醉 ， 担 心 手术 后 自己 苏醒 不 过 来 。 一 名 教士 
告诉 洱 普 森 ， 和 氯仿 是 “撒旦 的 圈套 ， 导 致 全 社会 的 人 心肠 变 便 ， 使 上 帝 
听 不 到 人 们 受难 求救 时 发 出 的 筷 切 呼喊 声 ”。 受 苦 对 灵魂 是 好 事 ， 肉 腿 
凡 胎 的 人 不 应 该 躲避 受苦 。 约 翰 : 霍 尔 (John Hall, 1795—1866) 医生 
多 年 在 军 中 服役 ， 曾 任 克 里 米 亚 英 国 驻军 医务 总 监 。 他 顽固 地 与 南 丁 
格 尔 作对 ， 称 “娴熟 使 用 手术 刀 是 一 剂 强 效 兴奋 剂 ， 听 一 个 人 渴求 帮助 
EEE E be ae SLA RR” ETEA MEA EB, 
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地 利 眼 科 医 生 卡 尔 .科勒 (Karl Koller, 1857—1944) 为 防止 手术 刀 触 到 
患者 眼睛 时 患者 做 出 反射 动作 ， 首 先 对 患者 使 用 了 局 部 麻醉 。 他 先 在 
自己 号 上 做 实验 ， 成 功 地 使 用 了 可 卡 因 。 很 快 ， 可 卡 因 在 牙医 行业 流 
行 开 来 。 长 期 以 来 ， 民 间 一 直 使 用 自然 减 痛 药 方 ， 比 如 柳树 皮 和 绣 线 
菊 。18 世 纪 时 ， 从 以 上 植物 中 提取 出 了 活性 成 分 水 杨 酸 ，1859 年 ， 人 


们 弄 清 了 其 分 子 结构 ，1897 年 ， 拜 耳 化 学 公司 开始 生产 一 种 从 绣 线 簿 
属 植物 中 提取 的 合成 药物 乙酰 水 杨 酸 ， 起 名 “阿司匹林 ”。 两 年 后 ， 近 
代 最 早 的 有 效 镇 痛 药 阿司匹林 开始 销 往 世界 各 地 。 


磋 醉 剂 问世 前 ， 外 科 医 生 引 以 为 察 的 是 仅 用 几 分 钟 时 间 即 可 锯 掉 
一 条 腿 。 这 样 做 或 许可 以 减轻 伤 者 痛 杏 ， 但 不 意味 着 手术 一 定 会 成 
功 ， 尤 其 是 外 科 医 生 做 手术 一 不 洗手 ， 二 不 对 手术 絮 械 进行 消毒 ， 还 
重复 使 用 未 经 消毒 的 旧 绷 带 。 匈 牙 利 医生 塞 麦 尔 维 斯 . 伊 格 纳 次 (Ignaz 
Semmelweis, 1818 一 1865) 首先 认识 到 患者 在 医院 受到 感染 的 风险 。 
1847 年 ， 据 他 观察 ， 在 他 工作 的 维也纳 总 医院 ， 在 医生 病房 分 娥 的 妇 
女 有 1/3 死 于 “ 产 福 热 ”， 而 由 产 姿 接生 的 妇女 死亡 率 仅 为 10% 左 右 。 塞 
老 尔 维 斯 注意 到 ， 医 学 院 的 学 生 解 痢 完 尸体 后 ， 不 洗手 承 走 进 产房 。 
于 是 他 在 产房 外 面 放 了 一 盆 用 和 氯 消 过 毒 的 水 ， 要 求学 生 走 进 产房 前 必 
须 用 消毒 水 为 目 己 消 毒 。 此 后 死亡 率 跌 至 仅 1% © 


然而 ， 塞 麦 尔 维 斯 提 不 出 任何 科学 依据 来 解释 这 一 奇效 。 他 对 自 
己 理论 的 执着 追求 导致 他 得 罪 了 其 他 医生 。 体 液 疾病 和 痉挛 性 疾病 理 
论 者 无 法 解释 他 的 观点 。 包 括 詹 姆 斯 六 普 森 在 内 的 很 多 医生 认为 ， 产 
福 热 更 有 可 能 是 人 与 人 之 间 传 染 道成 的 ， 医 生 自己 传播 疾病 的 说 法 令 
他 们 感到 受 硅 。 塞 麦 尔 维 斯 的 任职 合同 到 期 后 ， 维 也 纳 总 医院 没有 和 
他 续签 ， 而 是 让 他 改 教 产科 学 ， 但 只 准许 他 用 皮 制 人 体 模型 演示 。 几 
天 后 ， 心 灰 意 冷 的 塞 麦 尔 维 斯 辞去 了 教 职 ， 去 了 布达佩斯 的 一 家 医 
院 。 他 在 这 家 医院 又 一 次 把 产 福 热 死亡 率 几乎 降 至 零 。1861 年 ， 塞 才 
尔 维 斯 撰写 了 一 本 为 自己 做 法 辩护 的 书 ， 结 果 受到 医学 杂志 的 激烈 反 
击 。 把 产 福 热 归 个 于 其 他 原因 的 课本 更 流行 。 塞 麦 尔 维 斯 无 法 让 医学 
界 接受 他 的 观点 ， 精 神 上 备 受 打击 ， 在 公众 场合 的 行为 举止 变 得 越 来 
越 怪异 ， 最 终 被 关 进 了 一 家 精神 病院 。 他 试图 逃走 ， 遭 到 看 守 暴打 ， 
被 套 上 了 紧身 衣 。 入 院 两 周 后 ， 他 死 于 伤口 感染 - 

此 后 又 过 了 很 长 时 间 ， 外 科 无 菌 术 和 术 前 消毒 才 被 广泛 接受 。 疾 
病 生源 说 终于 为 这 一 做 法 提供 了 科学 依据 。 研 究 过 巴 斯 德 成 果 的 约 匡 


夫 . 李 斯 特 (Joseph Lister, 1827—1912) 认为 ， 有 办 法 防止 细菌 感染 伤 
口 。 接 受 手 术 的 患者 手术 后 常常 因为 伤口 感染 而 痛苦 地 死去 。 一 名 11 
多 男孩 从 大 车 上 掉 下 去 后 大 腿 骨 折 ， 李 斯 特 治疗 时 用 了 漫 过 亚太 籽 油 
和 石 痰 酸 的 敷料 ， 他 用 锡 箱包 住 熬 料 ， 防 止 裕 体 挥 发 。 伤 者 的 伤口 没 
有 感染 ， 骨 头 完全 复位 。 手 术 后 6 周 ， 这 个 男孩 自己 走出 了 医院 。 此 前 
人 们 把 黄 稠 胺 视 为 不 好 的 体液 从 人 体内 洲 出 的 迹象 ， 但 李斯 特 提出 ， 
这 是 伤口 感染 的 危险 兆头 。 很 快 他 的 一 套 做 法 得 到 推广 ， 包 括 给 外 科 
伤口 排 血 ， 手 术 前 洗手 ， 用 石器 酸 清洗 伤口 ， 在 伤口 上 使 用 敷料 。 
1877 年 ， 他 从 格拉 斯 哥 迁 居 伦 敦 ， 培 训 年 轻 外 科 医生 ， 此 后 这 套 措 施 
更 加 流行 。 纽 卡 斯 尔 医院 采纳 了 李斯 特 “ 抗 菌 术 ” 后 ， 各 类 外 科 手 术 的 
死亡 率 从 60% 跌 至 1%。 


李斯 特 移 居 伦 敦 一 年 后 ， 罗 伯 特 . 科 赫 发 现 了 导致 血液 中 毒 即 败 血 
证 的 细 盏 ， 这 一 发 现 进 一 步 推动 了 各 方面 措施 的 改善 ， 比 如 彻底 清扫 
外 科 病 房 ， 对 外 科 手 术 器 械 进 行 高 温 消 毒 (1887) ， 使 用 消毒 过 的 橡 
胶 手 套 (1894) 和 波兰 外 科 医 生 约 翰 内 斯 : 冯 : 米 库 利 奇 一 拉 德 基 

(Johannes von Mikulicz-Radecki, 1850—1905) 引入 的 口罩 。 在 战场 上 
普及 抗菌 措施 的 步伐 仍然 十 分 缓慢 。 普 法 战争 (1870—1871) 期 间 ， 
法 国外 科 医 生 做 的 截肢 手术 多 达 1.32 万 例 ， 患 者 死亡 率 高 达 76%。 接 
受 截 上 肢 手 术 的 巴黎 公社 伤员 无 一 人 存活 。 直 到 1875 年 ， 法 国 才 出 版 了 
第 一 份 抗菌 和 防止 感染 操作 手册 ， 扎 写 这 份 手册 的 外 科 医 生 朱 斯 特 . 卢 
卡 一 尚 皮 奥 内 (Just Lucas-Championnière, 1843—1913) 观看 过 李斯 特 
的 临床 操作 方法 。 引 入 以 上 措施 减少 了 疼痛 ， 外 科 医 生还 可 以 做 耗 时 
很 长 的 手术 ， 治 疗 此 前 难以 触及 的 人 体内 脏 器 官 。 


以 上 种 种 创新 外 加 有 矿 醉 剂 使 医院 的 作用 发 生 了 重大 变化 ， 极 大 近 
高 了 医院 的 声誉 。19 世 纪 初 ， 医 院 是 穷人 有 去 无 回 的 地 方 。 欧 洲 大 陆 
各 地 的 医院 主要 十 为 实现 目 己 济 世 行善 玖 言 的 女 修道 院 开 办 的 。 甚 至 
直到 20 世 纪 初 ， 德 国 总 数 7.5 万 名 的 护士 中 ， 还 是 仅 有 3 000 人 接受 过 专 
业 训 练 ， 其 余 的 人 都 是 修女 或 女 执事 。 法 国 反 教会 的 第 三 共和 国 与 德 
国 的 情况 很 不 一 样 。19 世 纪 70 年 代 ， 法 国 开始 实行 专业 培训 。 南 丁 格 


尔 从 克 里 米 亚 返回 英国 后 ， 创 办 了 一 间 护 校 。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 
护士 行业 的 专业 化 已 扩展 至 军事 部 门 ， 各 国 军队 认识 到 ， 需 要 减少 战 
时 官兵 的 感染 和 死亡 率 。1900 年 时 ， 在 医学 科学 尤其 是 细菌 学 领域 取 
得 的 成 就 极 大 提高 了 医学 行业 的 名 望 。 与 此 同时 ， 疾 病 基 金 和 类 似 机 
构 的 出 现 逐 渐 为 广大 民众 打开 了 医院 大 门 。 人 类 对 疾病 及 病因 有 了 全 
新 认识 ， 治 疗 方法 也 随 之 发 生 了 巨大 变化 。19 世 纪 前 几 十 年 ， 解 剖 学 
校 途 动 发 展 ， 医 学 界 人 士 得 以 了 解 人 体内 部 絮 官 的 结构 和 功能 。 长 期 
以 来 ， 和 常见 的 一 种 做 法 是 用 蚂 螨 帮助 恢复 患者 的 体液 平衡 。 法 国医 生 
弗 表 索 瓦 一 约瑟夫 .维克托 : 布 鲁 赛 (Francois-Joseph Victor Broussais, 
1772 一 1838) 在 拿破仑 大 军 中 服 过 役 ， 先 后 去 过 德国 、 和 傈 兰 和 西 班 
牙 ， 他 找到 了 使 用 这 些 吸 血 虫 的 新 理由 ， 称 给 患者 放血 可 以 根治 他 认 
为 是 疾病 根源 的 血液 炎症 。 受 他 的 影响 ， 截 至 19 世 纪 30 年 代 中 ， 法 国 
每 年 进口 的 蚂 里 高 达 3 300 万 条 ， 直 到 19 世 纪 末 细菌 学 问世 后 ， 给 患者 
放血 的 做 法 才 开 始 减少 。 

1819 年 ， 法 国医 生 勒 内 . 拉 埃 内 克 (René Laennec, 1781—1826) 发 
明 的 听诊 需 音 新 了 诊断 方法 。 乔 治 . 艾 略 特 (George Eliot, 1819— 
1880) 写 的 小 说 《 米 德尔 马 契 》 ( 写 于 1871 一 1872 年 ， 但 以 19 世 纪 30 
年 代为 背景 ) 里 面 有 个 主人 公 是 英国 医生 特 带 斯 : 利 德 盖 特 ， 他 从 巴黎 
回国 后 开始 使 用 听诊 右 ， 遭 到 家 乡 其 他 医生 的 强烈 反对 。 其 他 发 明 包 
括 喉 镜 和 检 眼 镜 。 吃 镜 是 住 在 巴黎 的 西班牙 男 中 音 歌 唱 家 兼 声乐 教师 
曼 努 埃 尔 :加 西亚 (Manuel Garcia, 1805—1906) 于 1855 年 发 明 的， 很 
快 被 医学 界 采 用 。 同 一 年 ， 德 国医 生 赫 尔 曼 .: 冯 : 玄 姆 霍 效 (Hermann 
von Helmholtz, 1821—1894) 发 明了 检 了 眼镜 。 喉 镜 和 检 眼 镜 的 发 明 推 动 
了 专科 医学 和 专科 医院 的 发 展 。 圣 彼得 堡 和 维也纳 分 别 于 1834 年 和 
1837 年 建立 了 儿 董 医院 。 有 眼科 医院 、 肿 瘤 医院 、 皮 肤 科 医院 、 整 形 外 
科 医 院 及 其 他 类 似 医院 相继 成 立 ， 提 高 了 医院 在 公众 心目 中 的 地 位 。 
但 是 ， 新 的 发 现 和 治疗 方法 依然 不 能 治愈 大 多 数 疾 病 。 直 到 1945 年 发 
现 了 抗生素 并 将 其 用 于 治疗 后 ， 才 有 了 对 付 和 常见 传染 病 的 办 法 。 医 学 
界 治疗 疫 痛 的 努力 已 经 起 步 ， 但 完成 这 一 进程 仍然 路 途 漫漫 。 


PREACH 


19 世 纪 期 间 ， 人 们 不 断 尝试 通过 科学 方法 认识 并 最 终 节 制 人 性 。 
新 诞生 的 颅 相 学 首开 这 一 领域 的 先河 。19 世 纪 初 ， 弗 朗 深 :加 尔 (Franz 
Gall, 1758—1828) 和 在 爱丁堡 教书 的 约翰 : 施 普 尔 萄 海 姆 (Johann 
Spurzheim, 1776—1832) 发 明了 颅 相 学 ， 此 后 传 给 了 乔治 : 库 姆 
(George Combe, 1788—1858) ， 库 姆 论述 该 学 科 的 著述 对 颅 相 学 在 
英国 的 广泛 传播 起 了 决定 性 作用 。1828 年 ， 他 写 的 《人 的 构造 》 一 书 
出 版 ， 到 1859 年 惑 已 售 出 30 万 册 。 据 一 项 统计 ，《 人 的 构造 》 是 19 世 
纪 40 一 50 年 代 的 第 四 大 畅销 书 ， 前 三 本 分 别 是 《圣经 》、《 天 路 历 
程 》 和 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》。 颅 相 学 红 极 一 时 ，200 多 人 在 英国 巡回 讲授 
颅 相 学 ， 同 各 地 的 技工 学 校 传授 其 要 义 。 颅 相 学 作为 一 种 确立 性 格 特 
征 的 科学 方法 简单 易 懂 ， 又 是 世俗 的 、 理 性 的 ， 尤 其 受到 技工 学 校 师 
生 的 热 氛 。 颅 相 学 家 认为 ， 大 脑 有 心理 、 灵 性 和 道德 等 不 同 功能 ， 掌 
管 这 些 功能 的 是 大 脑 的 不 同 区 域 ， 这 一 重要 的 深刻 见解 为 后 来 神经 心 
理学 的 发 展 黄 定 了 基础 。 每 个 人 在 不 同 程度 上 以 不 同 的 组 合 方式 具有 
这 些 功 能 ， 这 反映 在 每 一 种 功能 在 大 脑 中 所 占 面 积 的 大 小 上 。 通 过 测 
量 遮盖 每 一 种 功能 的 头盖骨 面积 ， 更 准确 地 说 ， 是 测量 颅 相 学 家 认为 
这 一 功能 所 在 的 区 域 的 面积 ， 即 可 确定 一 个 人 的 性 格 结构 。 库 姆 认 
为 ， 个 人 可 以 通过 努力 来 争取 目 我 完善 ， 改 变 头 颅 隆起 部 分 的 形状 。 
库 姆 提倡 节俭 、 整 洁 、 守 时 、 勤 奋 等 品德 ， 在 工业 化 突飞猛进 的 时 
代 ， 颅 相 学 如 此 热门 也 就 没什么 好 奇怪 的 了 。1850 年 以 后 ， 人 们 越发 
认识 到 颅 相 学 核心 要 义 的 武断 之 处 及 其 在 医学 上 的 亮 廖 ， 颅 相 学 和 名声 
大 跌 ， 最 终 被 1831 年 成 立 的 英国 科学 促进 协会 正式 拨 弃 。 颅 相 学 在 英 
国 以 外 的 地 方 从 未 产生 过 什么 影响 ， 尤 其 是 法 国 ， 法 国 的 颅 相 学 与 世 
俗 的 、 唯 物 主义 的 左 辟 思想 流派 混合 在 一 起 。 


据 相 学 由 盛 转 误 期 间 ， 对 精神 病 患者 的 看 护 方 式 发 生 了 一 场 音 
命 。 启 蒙 理 性 主义 进一步 明确 了 神志 正常 与 精神 失常 之 间 的 界限 ， 促 
成 了 专 为 精神 病 患 者 建立 的 “ 疾 人 院 "”， 以 便 与 此 前 随意 把 精神 病人 和 
罪犯 关 在 一 切 的 监狱 区 别 开 来 。 精 神 病 学 成 为 医学 内 的 独立 分 科 。 改 
革 者 主张 取消 对 精神 病 患 者 的 约束 ， 使 用 各 种 治疗 手段 治愈 患者 或 至 
少 减 轻 患 者 的 症状 。 法 国 精 神 病 学 家 让 一 艾 蒂 安 : 多 米 尼克 - 埃 斯 基 罗 尔 
(Jean-Etienne Dominique Esquirol, 1772—1840) 是 宣扬 为 精神 失常 者 
单独 建立 医疗 设施 的 主要 人 物 ， 他 说 : “精神 病院 是 一 种 治疗 手 
段 。21838 年 ， 法 国 颁布 了 一 项 法 律 ， 规 定 在 法 国 每 个 省 建立 合格 医生 
管理 的 精神 病院 ， 埃 斯 基 罗 尔 是 该 法 的 主要 起 草 人 。 挨 斯 基 罗 和 尔 首 
创 “ 乡 ] 觉 ”一 词 ， 提 出 了 “偏执 狂 ”* 及 其 不 同 的 表现 形式 ta AB 
We ae BIE BM AGE? — ANAE o FARR EBAY BAA — ZO 
AUG, Be PR BS 18144F EER- EKRENE o RNE EIR RHR 
精神 病院 采用 了 一 种 新 式 疗法 , “LA BFR EO BA) ee, 
远离 自己 的 居所 ， 与 家 人 、 朋 友和 仆人 隔离 开 ， 壬 边 换 上 卫生 人 ， 完 
全 改变 他 们 的 生活 方式 *。 采取 了 以 上 措施 后 ， 心 理 医 生 使 用 一 种 新 的 
刺激 方法 使 患者 的 神志 恢复 正常 。 其 至 “ 白 疾 * 也 受到 训练 ， 尤 其 是 在 
康 沃 尔 郡 的 医生 约翰 : 兰 登 . 唐 (John Langdon Down, 1828—1896) 识别 
出 了 后 人 所 说 的 “ 唐 氏 综合 征 * 后 。 
精神 病 学 生理 学 派 的 首席 代表 威廉 . 格 里 溯 格 (Wilhelm Griesinger, 
1817—1868) 表达 了 类 似 的 乐观 看 法 。 他 提出 了 一 个 影响 深远 的 观 
点 : “每 一 种 精神 病 都 源 自 大 脑 疾病 。” 格 里 位 格 认为 ， 所 有 精神 病 都 
可 以 划分 为 慢性 和 急性 两 种 类 型 ， 慢 性 精神 病 患 者 应 当 被 送 进位 于 农 
村 的 精神 病院 ， 急 性 精神 病 患 者 应 被 送 入 市 内 精神 病院 。 如 采 患 者 从 
一 种 类 型 转 成 男 一 种 类 型 ， 就 需要 转送 到 相应 的 精神 病院 。 这 意味 着 
建立 一 种 综合 精神 病院 体制 ， 各 所 精神 病院 院 长 的 权力 被 大 大 削弱 。 
因此 毫 不 奇怪 ， 他 的 这 一 设想 遭 到 来 自 各 方 的 反对 。 格 里 邓 格 认为 ， 
不 应 简单 把 精神 病 患 者 天 起 来 ， 更 不 应 永久 束缚 他 们 的 人 吴 目 由 ， 而 
是 应 该 让 他 们 去 工作 ， 刺 激 他 们 的 大 脑 ， 这 么 做 还 可 以 抵 销 在 各 地 兴 


建 大 型 精神 病院 的 费用 及 日 常 开支 。 经 过 格 里 辛 格 的 努力 ， 精 神 病 学 
成 为 一 个 学 科 。1865 年 ， 格 里 茸 格 出 任 相 林 大 学 精神 病 学 系 首 任 主 
任 。 虽然 埃 斯 基 罗 尔 和 格 里 茸 格 在 精神 失 第 的 病因 问题 上 看 法 不 一 ， 
但 两 人 都 对 精神 病 持 一 种 刹 的 乐观 人 态度。 众多 欧洲 国家 都 为 精神 病 患 
者 修建 了 专 | 设施 就 古 这 一 态度 的 反映 。 


国家 着 手 改 革 《 济 贫 法 》 的 同时 ， 也 开始 为 它 现 在 相信 无 力 照 顾 
目 己 的 人 承担 起 照护 责任 。1838 年 埃 斯 基 罗 和 尔 建 议 的 那 部 法 国法 律 被 
其 他 欧洲 国家 仿效 ，1841 年 傈 兰 束 颁 布 了 类 似 法 律 。 这 些 法 律 规定 把 
国家 建立 的 精神 病 医院 置 于 医学 界 监督 之 下 。 在 英格兰 和 威尔士 ， 随 
着 “ 闫 人 院 这 一 行 * 内 种 种 虐 生 病 人 的 行为 逐渐 上 曝光， 私人 闻 人 院 对 患 
者 的 护理 饱 受 让 病 。 早 在 1828 年 ， 束 有 一 项 法 律 建 立 了 “精神病 督察 
员 ” 监 督 制 及 许可 证 发 放 审 批 制度 。1844 年 ， 精 人 神 病 院 里 的 2.1 万 名 患 
者 大 多 在 私人 疯人院 。1845 年 喘 国 颁布 了 一 项 法 律 ， 规 定 每 个 郡 都 要 
为 穷人 建立 受到 医学 界 监 督 的 精神 病院 ， 私 人 闫 人 院 于 是 成 了 中 产 阶 
级 和 上 层 阶 级 把 患 精神 病 的 家 人 送 去 的 地 方 。 新 建 的 精神 病院 位 于 乡 
村 ， 比 如 1831 年 在 汉 威 尔 建立 的 米 德尔 塞 元 斯 那 精 神 病 院 ， 它 们 解除 
了 对 患者 的 种 种 限制 ， 避 励 患者 在 室外 活动 ， 做 一 些 有 益 的 事情 。 汉 
威 尔 一 共有 450 名 患者 ， 一 度 是 世界 上 规模 最 大 的 精神 病院 。 由 于 需要 
入 痢 型 精神 病院 的 患者 人 数 不 断 增加 ， 新 建 的 精神 病院 规模 越 来 越 
大 。 位 于 伦敦 北部 的 科 尔 尼 哈 奇 精 神 病 院 正 面 超过 400 米 长 ，1849 年 医 
院 开 工时 ， 阿 尔 伯 特 亲王 杀 目 为 其 葛 基 。 


1825 年 ， 普 鲁 士 锡 格 堡 地 方 政府 从 地 方 土地 税收 中 拨款 ， 在 高 度 
城市 化 的 莱茵 兰 地 区 建立 了 第 一 家 精神 病院 ， 最 初 计划 接纳 200 名 患 
者 ， 慢 性 精神 病人 、 智 力 上 有 缺陷 的 人 、 老 人 和 癫 痢 病 人 一 律 不 收 。 
地 方 政府 或 私人 可 以 提出 入 院 申 请 ， 由 院 长 决定 是 否 接受 。 患 者 的 看 
护 费 用 基本 由 患者 亲属 承担 。 截 至 1842 年 ， 自 1825 年 起 接收 的 患者 
中 ，255 人 出 身 军 人 或 日 领 职 业 家 庭 ，528 人 来 目 手工 业者 或 商人 家 
庭 ， 还 有 177 名 商贩 、162 名 农民 、28 名 随从 、311 名 工人 。 工 人 在 患者 
中 占 少数 ， 但 在 全 国人 口中 已 占 大 多 数 。 当 地 封建 等 级 会 议 因 这 家 精 
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它 作 为 一 家 进步 慈善 机 构 的 性 质 。1843 年 ， 该 院 院 长 卡尔 : 维 甘 德 .马克 
西 米利 安雅 各 比 (Carl Wigand Maximilian Jacobi, 1775—1858) 告诉 
等 级 会 议 : 


医院 把 狂 神 失 滑 的 人 从 他 们 色 缩 的 军 党 和 洞穴 中 解救 出 来 ， 打 
破 了 他 们 号 上 的 锁链 ， 把 他 们 安置 在 干燥 明亮 的 房间 里 ， 让 他 们 睡 
在 洁净 的 床上 ， 受 到 看 护 和 保护 ， 四 周 有 人 花园 田野 ， 安 排他 们 做 有 
熏 的 工作 和 各 种 娱乐 活动 ， 提 供 医 护 治 疗 和 未 教 安奈。 信 而 言 之 ， 
给 他 们 提供 了 今 人 认为 一 家 设备 齐全 的 精神 病 医 院 应 有 的 一 切 服 


务 。 


成 立 这 家 精神 病院 及 其 他 类 似 机 构 带 来 了 一 个 问题 ， 为 什么 有 些 
人 被 诊断 为 患 有 精神 失常 症 ， 其 他 人 却 没有 ? 精神 病院 的 成 立 及 其 发 
展 其 实 主要 不 是 医学 进步 的 结果 ， 而 是 不 断 衍 变 的 社会 道德 观念 的 结 
果 。 

同一 时 期 ， 在 位 于 普鲁士 墨 森 一 拿 拖 省 的 埃 伯 巴 赫 精 神 病院 ， 很 
多 患者 都 被 诊断 为 患 有 宗教 躁 狂 症 。 入 院 前 ， 他 们 显露 出 与 超 目 然 物 
沟通 交流 的 种 种 症状 。 这 些 人 在 农村 的 环境 中 尚 能 受到 容忍 ， 但 不 见 
容 于 那个 时 代 的 资产 阶级 社会 。 宗 教 神秘 主义 、 忧 郁 、 预 言 、 着 魔力 
至 激情 都 与 资产 阶级 信奉 的 目 我 也 制 和 适度 格格 不 入 ， 新 出 现 的 精神 
病 学 把 它们 一 律 解释 为 精神 错乱 。 精 神 病院 里 的 褒 疗 不 仅 有 恢复 体内 
和 大 脑 里 液体 平衡 的 种 种 疗法 ， 比 如 放血 ， 或 把 患者 从 高 处 扔 到 冷水 
中 ， 有 点 像 是 医学 蹦极 ( 埃 伯 巴赫 的 一 名 医生 说 他 们 “从 24 米 高 的 教 尝 
写 顶 上 把 患者 从 秋千 上 解 开 ”) ， 还 有 各 种 逐 走 精神 障碍 的 医疗 手段 ， 
例如 把 患者 绑 在 一 把 椅子 上 ， 然 后 让 椅子 沿 其 轴线 高 速 转动 。 以 上 种 
种 治疗 方法 还 可 以 用 作 惩戒 手段 ， 尤 其 是 针对 精神 病院 里 来 目下 层 阶 
级 的 大 多 数 患 者 。 与 此 形成 对 照 的 是 ， 歼 伯 巴 替 精 神 病院 邀请 中 产 阶 
级 患者 参加 定期 举办 的 沙龙 ， 也 就 是 有 资深 医护 人 员 参 加 的 “晚会 ”， 


他 们 一 起 品 茶 聊 天 、 打 人 台球。 埃 伯 巴 赫 精 神 病院 举行 晚会 时 ， 通 常 先 
请 一 位 认为 自己 是 法 国王 太子 的 患者 讲话 。 阶 级 行为 规范 和 性 别 行为 
规范 对 于 诊断 和 治疗 至 关 重 要 。 男 人 和 女人 举止 要 得 体 的 观念 成 为 新 
出 现 的 公共 领域 的 核心 内 容 之 一 。 违 反 这 些 行 为 规范 会 导致 被 人 视 为 
精神 失常 ， 尤 其 是 下 层 阶 级 成 员 。 在 公众 场合 举止 狂放 、 秩 警 不 驯 的 
妇女 被 贴 上 “女性 色情 狂 * 的 标签 。 被 送 进 精神 病院 的 妇女 以 传统 方式 
抗议 把 自己 天 在 里 面 ， 她 们 常常 采用 的 粗俗 不 堪 的 抗议 方式 往往 又 证 
实 了 对 她 们 的 诊断 。 举 止 采 清 麻 本 、 回 避 与 人 交往 、 达 不 到 新 兴 资 产 
阶级 理想 中 生气 勃勃 的 男子 标准 的 男人 也 被 送 入 精神 病院 ， 理 由 是 他 
们 患 有 “ 手 汉 性 精神 失常 症 ”。 

一 家 建 于 19 世 纪 50 年 代 的 挪威 精神 病院 列 出 了 精神 失常 的 种 种 原 
Al: “遗传 ”(33 例 ) `> FE” BoA) 、“ 失 恋 ”(23 例 ) > DAAM 
酒 ”(22 例 ) 、“ 家 庭 生活 不 幸 ”(22 例 ， 几 乎 全 是 女性 ) 、“ 烦 恼 ”(13 
例 ) 、 梅 毒 (11 例 ) 、“ 惊 吓 或 劳 景 过 度 ”(10 例 ) 。 医 院 分 5 个 区 域 ， 
分 别 给 “社会 阶层 较 高 的 安静 患者 *、 穷 人 患者 、“ 曾 事 患 者 *”、“ 亢 盏 ， 
具有 暴力 倾 回 的 官 者 ”和 “堕落 下 流 的 叫 者 使用。 医院 工作 人 员 阅 读 用 
欧洲 主要 语言 出 版 的 精神 病 学 专业 刊物 ， 努 力 使 患者 习惯 过 正常 生 
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有 一 间 屋 子 用 于 患者 之 间 的 交际 活动 。1857 年 ， 天 国医 生 威廉 - 劳 德 : 林 
赛 (William Lauder Lindsay, 1829 一 1880) 访问 这 家 精神 病院 后 汇报 
说 : “男士 有 台球 室 ， 女 士 可 以 弹 钢 奔 ， 和 我 们 正常 人 的 生活 一 
样 。” 精 神 病院 安排 男 患 者 去 伐木 ， 女 患者 做 针线 活 。 据 林 赛 讲 ， 患 者 
的 精神 失常 分 以 下 几 种 类 型 : 忧郁 (71 例 ) 、 躁 狂 症 (43 例 ) ` BIR 
E (30 例 ) 。 精 神 病院 在 认为 有 必要 时 ， 会 为 了 镇 定 患者 而 不 加 限制 
地 给 他 们 服用 鸦片 。 患 者 总 数 为 250 人 ， 每 年 大 约 有 65 人 出 院 。 据 这 家 
精神 病院 讲 ， 出 院 患 者 要 么 完全 治 好 了 ， 要 么 病症 大 大 减轻 。 

欧洲 的 精神 病院 大 多 建 在 偏远 地 区 ， 原 因 之 一 是 城市 居民 往往 不 
同意 在 自己 住 区 内 安置 精神 病 患者 。 例 如 ，1892 年 9 月 ， 相 林 市 施 特 格 
利 钦 拓 民 委员 会 癌 德 意志 帝国 罕 相 请 愿 ， 要 求 制止 < 私人 开办 的 精神 病 


院 在 本 区 葛 延 ..…... 否 则 不 仅 本 区 居民 的 平静 生活 和 人 里 安 全 会 受到 站 
重 威胁 ， 周 边 地 区 的 名 声 也 会 受 损 ， 导 致 拉 低 房价 ”。 不 过 ，19 世 纪 
末 、20 世 纪 初 的 主流 精神 病 学 理论 还 古 强 调 患 者 需要 目 然 环境 、 清 新 
的 乡间 空气 和 活动 空间 。1907 年 ， 维 也 纳 分 离 派 建筑 师 奥 托 :瓦格纳 设 
计 建 造 的 一 所 模范 精神 病院 投入 使 用 。 该 院 地 处 维也纳 森林 中 ， 院 内 
山坡 上 错落 有 致 地 排列 了 40 间 人 小巧玲珑 的 病房 ， 还 有 一 个 新 忆 术 运动 
风格 的 精美 小 教堂 。 此 时 ， 章 新 精神 病 学 家 已 对 19 世 纪 中 叶 建 造 的 庞 
大 精神 病院 失去 了 兴趣 ， 更 喜欢 内 部 管制 不 那么 严 的 精神 病院 ， 但 拆 
除 早期 建造 的 庞大 楼 群 、 在 原 地 改建 更 先进 的 精神 病院 几乎 得 不 到 任 
何 经 费 。 


哪怕 是 最 先进 的 精神 病院 ， 面 对 无 法 治愈 的 精神 病 也 无 能 为 力 ， 
作曲 家 有 罗伯特: 舒 曼 (Robert Schumann, 1810—1856) 就 是 一 个 著名 例 
子 。1853 年 ， 舒 曼 的 情绪 开始 波动 ， 时 而 亢奋 ， 时 而 忧郁 ， 天 使 和 魔 
鬼 的 幻象 交替 出 现 。1854 年 2 月 27 日 ， 舒 曼 担心 自己 会 做 出 伤害 麦子 
一 一 钢琴 家 兼作 曲 家 克拉 拉 : 舒 曼 (Clara Schumann, 1819—1896) 一 一 
的 事情 ， 从 一 座 桥 上 纵 和 号 路 入 莱 画 河 。 被 船上 的 人 救 起 后 ， 他 自己 住 
进 了 位 于 波恩 安 德 尼 希 的 一 家 不 大 的 私人 精神 病院 。 入 院 后 ， 舒 曼 的 
病情 迅速 恶化 。1856 年 7 月 29 日 ， 舒 曼 在 这 家 精神 病院 病逝 。 造 成 他 病 
症 的 原因 有 可 能 是 脑 瘤 ， 也 有 可 能 是 三 期 梅毒 外 加 录 中 毒 。 男 一 个 著 
名 例子 是 画家 文 森 特 : 几 - 高 (Vincent van Gogh, 1853—1890) ° AAE 
有 抑郁 症 和 精神 障碍 ，1888 年 12 月 23 日 ， 他 与 友人 画家 保罗 .高 更 争吵 
后 ， 用 刀片 割 下 自己 左 耳 上 的 一 块 肉 ， 包 起 来 留 给 当地 一 家 妓院 里 的 
一 个 妓女 。 几 :高 意识 到 自己 需要 接受 治疗 ， 住 进 了 位 于 普罗 上 旺 斯 对 保 
罗 的 圣 雷 米 精 神 病 院 。 从 1889 年 到 1890 年 ， 凡 :高 在 这 里 住 了 两 年 。 住 
院 期 间 他 可 以 到 户外 活动 ， 受 到 医院 的 细心 监护 ， 院 方 不 让 他 抽烟 喝 
酒 ， 防 止 他 再 次 吃 油漆 和 松节油 。 几 :高 写 道 :“ 我 住 在 这 里 作画 比 在 
院外 更 开心 。 长 期 住 在 这 里 会 有 助 于 我 养 成 有 规律 的 生活 习惯 。 日 子 
和 久 了 ， 我 的 生活 会 更 有 条 理 。” 对 他 的 治疗 十 分 简单 ， 以 泡 澡 为 主 ， 每 
周 两 次 ， 每 次 两 小 时 ， 治 疗 没 有 效果 。 几 :高 并 没有 在 此 久 住 ， 而 是 离 


开 了 精神 病院 ， 但 继续 受到 医生 监护 。1890 年 7 月 27 日 ， 他 用 一 把 左轮 
手枪 冲 自己 的 胸膛 开 了 一 枪 ， 两 天 后 死 于 伤口 感染 。 


19 世 纪 中 叶 大 型 精神 病院 模式 之 所 以 不 成 功 ， 原 因 之 一 是 这 些 机 
构 人 员 不 足 。 一 个 根本 问题 是 患者 数量 以 前 所 未 有 的 速度 增长 ， 而 出 
院 患 者 人 数 极 少 。 以 爱尔兰 为 例 ，1901 年 一 年 内 ， 全 国 各 地 的 精神 病 
院 一 共 接 纳 了 3 700 名 患者 ， 出 院 的 患者 有 1 300 人 ， 后 者 中 又 有 数 以 百 
计 的 人 很 快 再 次 入 院 。1904 年 的 一 份 报告 承认 : “夏季 农忙 时 ， 精 神 病 
患者 的 家 人 把 病人 从 医院 领 回 家 干 活 的 现象 非常 普遍 。”19 世 纪 70 年 代 
Zn, “治愈 率 ” 并 没有 增加 ， 爱 尔 兰 全 国 入 精神 病院 的 患者 人 数 反 而 
激增 ，1914 年 达到 每 10 万 人 490 名 ， 同 时 期 英格兰 和 威尔士 为 每 10 万 人 
298 人 。 这 是 大 饥荒 过 后 几 十 年 里 爱尔兰 政府 慷慨 解 吉 、 为 本 国 穷 人 建 
造 各 种 设施 的 结果 。 早 在 1838 年 ， 威 廉 : 埃 利 斯 (William Ellis, 1780 一 
1839) 就 因 地 方 政府 不 断 逼 他 接纳 更 多 患者 而 被 迫 辞 去 汉 威 尔 精 神 病 
院 院 长 一 职 。1844 年 ， 视 察 该 精神 病院 的 人 报告 说 : “医院 的 两 名 驻 院 
医务 人 员 需 要 看 护 将 近 1 000 名 患者 。?19 世 纪 最 后 几 十 年 里 ， 精 神 病 
院 的 护理 状况 进一步 恶化 。 

精神 病院 里 的 大 部 分 工作 由 护理 人 员 承 担 。 根 据 1837 年 的 一 份 报 
告 ， 护 理 人 员 往 往 是 “其 他 行业 的 失业 人 员 ..…. 招 聘 标准 只 有 两 条 ， 一 
是 身体 强壮 ， 二 是 有 一 定 自 制 力 ， 后 一 条 常常 被 忽略 ; 上 岗 的 人 对 精 
神 失 常 是 什么 一 无 所 知 ”。 他 们 只 会 维持 秩序 ， 而 且 方 式 简 单 生 硬 。19 
世纪 60 年 代 中 期 ， 一 名 自己 住 进 汉 威 尔 精神 病院 的 患者 说 ， 看 护 人 员 
的 行为 加 重 了 他 的 抑郁 : 


他 们 给 患者 喂 饭 的 方式 、 使 用 的 语言 、 不 堪 入 耳 的 影射 、 满 口 
脏 字 的 回 当 .…… 看 护 人 员 与 患者 竞赛 谁 突 声 最 大 ， 他 们 粗鲁 地 吼叫 
和 推 抒 ， 踩 脚趾 头 ， 大 谈 疾 病 ， 患 者 狂躁 无 助 ， 看 护 人 员 对 结果 演 
不 天心， 以 上 种 种 可 耻 现 象 加 深 了 此 前 我 已 有 的 印象 : 我 受到 了 上 
帝 的 诅咒 。 


E14 4-44 = (Connolly Norman, 1853—1908) 兼任 爱尔兰 几 家 精 
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一 位 患者 、 将 其 肋骨 打 断 的 两 名 看 护 人 员 。 董 事 拒绝 文 持 他 ， 结 果 两 
名 看 护 继续 留 在 岗位 上 。19 世 纪 80 年 代 和 20 世 纪 初 ， 申 诉 案子 成 倍增 
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视而不见 。 一 次 一 位 患者 死亡 后 ， 诺 曼 找 看 护 人 员 询 问 事 情 经 过 ， 他 
说 : “看 护 人 员 告 诉 我 ， 只 要 他 们 还 在 这 里 工作 ， 就 不 会 提供 任何 证 
据 ， 因 为 这 样 做 会 给 自己 带 来 危险 。” 

19、20 世 纪 之 交 时 ， 各 家 精神 病院 里 的 患者 人 数 增长 得 比 以 往 更 
快 。19 世 纪 中 期 的 几 十 年 里 ， 大 多 数 精神 病 患者 或 精神 障碍 者 仍然 由 
亲属 照料 。1871 年 ， 普 鲁 士 做 了 一 次 人 口 普 查 ， 把 55 043 人 定 为 “精神 
失常 ”>， 其 中 41 262 人 住 在 家 里 ， 占 总 数 的 75%。 此 后 几 十 年 里 ， 这 一 
比例 发 生 了 很 大 变化 。 从 1875 年 到 1910 年 ， 普 鲁 士 总 人 口 增加 了 
60%， 城 镇 人 口 增加 了 137%， 而 精神 病院 的 患者 人 数 增加 了 429%。 
1910 年 ， 普 鲁 士 一 共有 7.9 万 名 男 患 者 和 6.4 万 名 女 患 者 ， 其 中 超过 半数 
的 人 被 定 为 患 有 “精神 障碍 失常 症 *。 答 兰 的 情况 与 普鲁士 大 人 臻 相同。 
1850 年 ， 傈 兰 每 10 万 名 居民 中 有 52 名 精神 病 患 者 ，1910 年 增 至 每 10 万 
人 144 名 患者 。 同 一 时 期 ， 瑞 士 精 神 病 患 者 的 人 数 增 加 了 一 倍 。 随 着 城 
市 化 的 迅猛 发 展 ， 在 家 里 照护 精神 不 正常 的 杀 属 越 来 越 困 难 ， 这 些 患 
者 更 有 可 能 引起 国家 的 注意 。 

除了 以 上 变化 外 ， 精 神 病 学 理论 也 逐渐 转向 认为 ， 很 多 精神 病 属 
于 遗传 性 质 ， 很 难 根治 。1866 年 、1871 年 和 1882 年 ， 格 丁 根 大 学 、 海 
德 堡 大 学 、 莱 比 锡 和 波恩 大 学 分 别 设 立 了 精神 病 学 教授 职位 ， 不 是 为 
了 培养 在 精神 病院 工作 的 医生 ， 而 是 为 了 从 事理 论 和 研究 工作 ， 尤 其 
是 对 大 脑 的 研究 。 在 精神 病院 工作 的 医生 只 是 通过 工作 学 会 治疗 精神 
病人 的 普通 医生 ， 最 终 改 变 人 们 态度 的 还 是 学 者 。 学 者 们 提出 了 一 个 
观点 : 精神 病 主要 源 于 机 体 。“ 神 经 症 领域 的 拿破仑 ”让 一 马丁 - 沙 尔 科 
(Jean-Martin Charcot, 1825—1893) 在 巴黎 陕 尔 佩 特 里 尔 医 院 建 立 了 
神经 科 门 诊 。 他 是 描述 多 发 性 硬化 和 由 金森 病 [ 沙 可 用 詹姆斯 - 帕 金 森 


(James Parkinson, 1755—1824) 的 名 字 命 名 这 一 疾病 ，1817 年 ， 帕 金 
森 发 表 了 论述 “震颤 麻痹 ”的 重要 论文 | 的 第 一 人 。 沙 尔 科 主要 研究 癣 
症 。 当 时 人 们 认为 ， 这 是 女子 性 高 潮 障碍 症状 。 沙 尔 科 提 出 ， 在 男人 
中 间 这 一 症状 和 在 女人 中 一 样 常见 ， 其 根源 是 心理 性 的 ， 而 不 是 生理 
性 的 。 但 他 没 能 影响 执业 医生 ， 后 者 继续 建议 对 被 认为 患 有 此 症 的 女 
骇 使 用 束缚 皮带 、 进 行 注射 或 用 内 科 器 械 治 疗 。 对 那些 用 英国 执业 医 
生 艾 院 克 :贝克 : 布 朋 (Isaac Baker Brown, 1811—1873) 的 话说 变 得 “ 焦 
踩 不 安 、 情 绪 激 动 ..…. 无 视 家 庭 生活 给 社会 造成 的 影响 ”的 妇女 ， 除 了 
以 上 治疗 手段 外 ， 女 性 生殖 器 残 割 也 很 普遍 。 自 1859 年 起 ， 布 朗 在 他 
就 职 的 伦敦 外 科 医 院 做 了 很 多 例 这 类 手术 。1871 年 ， 他 因 涉 用 职权 而 
被 产科 学 会 逐 出 。 他 称 自己 没 做 什么 不 寻常 的 事 ， 对 他 的 惩罚 不 公 
平 ， 他 这 么 说 也 许 并 非 毫 无 道理 。 

埃 米 尔 : 克 雷 佩 林 (Emil Kraepelin, 1856—1926) 表达 的 观点 最 悲 
观 。 他 撰写 的 精神 病 学 手册 于 1883 年 出 版 ， 此 后 不 断 更 新 再 版 。 克 雷 
佩 林 在 手册 中 提出 ， 精 神 失 常 主要 是 后 天 遗传 和 生物 因素 造成 的 。 他 
称 ， 精 神 病 学 迈 出 了 “决定 性 的 一 步 ， 不 再 根据 症状 ， 而 是 从 临床 角度 
审视 精神 错乱 ”。 症 状 不 过 是 某 种 综合 征 的 表现 ， 精 神 分 裂 证 或 躁 郁 证 
等 遗传 性 精神 失常 没有 任何 治疗 方法 可 以 治愈 。 克 雷 佩 林 把 这 一 观点 
推广 开 来 ， 运 用 范围 远 远 超出 通常 意义 上 的 精神 疾病 ， 柄 酒 、 小 偷 小 
摸 等 种 种 偏差 行为 都 被 视 为 病症 。 各 地 警察 和 地 方 政府 如 获 至 宝 ， 马 
上 把 他 的 观点 当 作 对 付 不 顺从 的 穷人 的 手段 ， 将 狂 饮 重新 定义 为 “一 种 
间歇 性 躁 狂 证 >， 往 往 不 顾家 人 的 强烈 反对 ， 把 酒 徒 送 入 精神 病院 。 庞 
大 的 精神 病院 于 是 成 了 行为 异常 者 的 垃圾 场 。 在 德 文 郡 精神 病院 工作 
的 约翰 :巴克 尼 尔 (John Bucknill, 1817—1897) 在 一 份 年 度 报 告 中 指 
出 : 


法 律 规定 ， 对 目 映 及 他 人 构成 威胁 的 疯子 应 该 隔离 在 疯人院 
里 ， 接 受 绝对 必要 的 看 护 。 如 今 这 一 法 律 的 适用 范围 进一步 扩大 ， 
泗 玉 了 该 法 生效 时 根本 不 会 个 视 为 产子 的 更 大 群体 。1845 年 以 来 ， 


医学 科学 发 现 了 一 个 全 新 的 精神 错乱 领域 ， 雅 致 挑剔 的 文明 不 愿 接 
触 有 环 疫 的 同胞 ， 收 容 精 神 错乱 者 的 种 种 机 构 人 满 为 叫 ， 里 面 的 人 
越 来 越 像 外 面世 界 的 人 。 


经 过 一 个 世纪 治愈 精神 失常 的 努力 后 ， 人 们 在 控制 无 法 控制 的 事 
情 方 面 似乎 没有 取得 什么 进展 ， 实 际 情况 是 问题 反而 更 广 重 了 。 行 为 
偏差 和 精神 失常 似乎 是 一 枚 硬币 的 两 面 。 


规 训 与 惩罚 


1858 年 ， 在 位 于 汉诺威 的 格 丁 根 大 学 城 ， 行 刑 手 把 一 个 被 判 有 罪 
的 谋杀 犯 押 出 城 外 ， 珊 到 当时 俗称 “ 渡 鸦 石 ” 的 行刑 台 上 。 四 周 早 已 是 
人 山 人 海 ， 人 们 等 待 观看 行刑 。 目 有 睹 一 切 的 解剖 学 家 海 因 里 希 : 威 廉 - 格 
特 弗 里 德 : 冯 :瓦尔 代 尔 一 哈 尔 次 (Heinrich Wilhelm Gottfried von 
Waldeyer-Hartz, 1836 一 1921) 描述 了 以 下 情景 : 
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装饰 讲 完 的 执法 大 刀 ， 走 到 死刑 犯 的 左 侧 ， 双 臂 挥 刀 加 犯人 头 上 砍 
去 ， 转 瞬间 犯人 喘 首 异 处 。 到 于 手 刀 法 干净 利索 ， 一 刀 砍 断 脖子 。 
犯人 的 头颅 留 在 庶 忽 子 里 ， 脖 子 伤口 处 喷射 出 两 股 血 柱 ， 忽 高 忽 
低 ， 反 复数 次 后 血 柱 越 来 越 低 ， 越 来 越 无 力 。 犯 人 的 心脏 也 逐渐 俘 
止 了 跳动 .…… 几 个 癫 痢 病 患者 等 在 断头台 一 侧 。 行 刑 前 ， 他 们 给 行 
刑 手 几 个 玻璃 杯 。 行 刑 手 用 杯子 盛 上 犯人 流出 的 时 者 血 泡 的 血 ， 递 
给 患者 。 患 者 接 过 杯子 一 饮 而 尽 。 


已 经 是 1858 年 了 ， 居 然 还 发 生 以 上 的 事 ， 人 们 可 能 会 为 此 感到 吃 
惊 。 实 际 上 直到 19 世 纪 后 半 时 ， 类 似 这 样 的 公开 行刑 在 欧洲 很 多 地 区 
还 十 分 普 笛 。 大 批 群 众 观看 行刑 ， 据 估计 有 时 多 达 2 万 人 人。 刑场 四 周 可 
以 看 到 各 色 各 样 的 人 ， 洲 神 弄 网 的 ， 儿 售 食品 饮料 的 ， 唱 黄色 小 调 或 
民间 小 曲 的 。 

在 英国 ， 犯 人 被 公开 处 以 绞刑 后 ， 犯 人 亲属 和 解剖 学 校 派 来 领取 
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一 一 英格兰 最 后 一 次 处 死 犯人 后 区 性 示 众 于 1832 年 发 生 在 闲 斯 特 一 一 


有 时 会 被 人 盗 去 右 官 ， 当 作 民 间 治 病 的 手段 。 在 普鲁士 ， 公 开行 刑 要 
么 用 径 头 ， 要 么 用 一 个 训 重 的 大 车 轮子 。 犯 人 四 肢 摊 开 ， 趴 在 行刑 合 
E, 行刑 手 把 车 轮子 从 上 面 扔 到 犯人 身上 ， 和 车 轮子 处 决 方式 一 直 用 到 
1848 年 。 茉 画 兰 司法 当局 使 用 断头台 ， 法 国 占 领 时 引入 了 这 一 方式 。 
后 来 ， 因 为 断头台 与 法 国 大 草 命 的 关系， 德国 很 多 地 方 的 保守 政府 弃 
之 不 用 ， 包 括 普 鲁 士 和 巴伐利亚 。 奥 地 利和 英格兰 对 死刑 犯 处 以 绞 
刑 。 目 1820 年 起 ， 铁 环 绞刑 被 用 于 西班牙 各 地 ， 犯 人 说 绑 在 一 根 柱子 
上 上， 行刑 手 从 犯人 喘 后 打 紧 他 脖子 上 套 的 铁 圈 ， 将 其 勒 死 。 


由 于 资产 阶级 反感 公开 行刑 的 做 法 ， 各 地 政府 对 此 也 日 益 不 安 ， 
因此 公开 行刑 次 数 逐 渐 减少 ， 最 终 彻底 废止 。1840 年 ， 狄 更 斯 目睹 一 
次 绞刑 后 诉说 了 自己 的 感受 :“ 实 难 表述 对 这 一 场景 的 恰当 感受 ..….... 疫 
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府 慢 怕 大 规模 的 公众 从 会 ， 无 论 出 于 何 种 原因 。 普 和 鲁 士 和 萨克森 分 别 
于 1851 年 和 1855 年 改 为 在 监狱 内 处 决 犯人 ，1861 年 时 ， 德 意志 其 他 各 
邦 国 均 已 改 成 狱 内 处 决 。1868 年 ， 英 国 终止 了 公开 行刑 的 做 法 。 俄 国 
早 就 这 样 做 了 ， 最 后 一 次 公开 行刑 是 在 1826 年 ， 当 时 5 个 十 二 月 党 人 在 
大 批 群 众 围观 下 被 处 以 绞刑 。 因 绳索 断 开 ， 犯 人 侥幸 活 了 下 来 ， 围 观 
群众 高 声 请 求 升 免 犯 人 ， 按 照 传 统 风俗 ， 绳 索 断 开 是 上 帝 表 达 的 意 
原 ， 然 而 狠心 的 沙 旦 尼 古 拉 一 世 下 令 在 绞 架 上 系 上 新 绳索 ， 绞 刑 照常 
进行 。 法 国 从 1832 年 起 把 行刑 地 点 移 到 了 关押 犯人 的 监狱 的 大 门 外 。 
1870 年 后 ， 法 国 不 再 使 用 断头台 ， 改 为 在 平地 处 决 犯人 ， 从 而 使 外 人 
更 难看 到 行刑 场景 。 法 国 废除 公开 行刑 的 努力 遭 到 保守 派 和 废除 死刑 
派 的 抵制 ， 最 终 搁浅 。 废 除 死刑 派 认为 ， 改 为 在 监狱 大 墙 内 行刑 会 改 
善 死 刑 在 人 们 心目 中 的 形象 ， 从 而 更 难 彻 底 废 除 死 刑 。 

与 此 同时 ， 还 开始 了 一 场 改 革 ， 意 在 减少 死刑 判决 的 数量 。 到 
1815 年 ， 除 英国 外 ， 欧 洲 各 地 几乎 均 对 死刑 加 以 限制 ， 死 刑 仅 用 于 一 
级 谋杀 罪 和 叛国 罪 。 只 有 在 英国 ， 杀 人 罪 和 盗 鳃 罪 同 样 适 用 死刑 。19 
世纪 20 年 代 ， 英 格 兰 和 威尔士 3/4 被 纹 死 的 人 罪行 涉及 财产 ， 只 有 1/5 的 


人 是 杀人 犯 。 根 据 被 后 人 称 为 “血腥 法 典 ” 的 法 律 ， 有 200 种 犯罪 当 处 死 
刑 ， 不 过 90% 被 判 死刑 的 人 后 来 都 得 到 了 减刑 。 尽 管 如 此 ， 从 1816 年 
到 1820 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 一 共 绞 死 了 518 人 ， 从 1821 年 到 1825 年 末 ， 
有 364 人 被 绞 死 ， 从 1826 年 到 1830 年 ， 有 308 人 被 绞 死 。 与 此 相 比 ， 普 
鲁 士 每 年 平均 被 绞 死 的 人 数 仅 4 到 5 人 。 当 时 普鲁士 人 口 为 1 600 万 , 与 
英格兰 和 威尔士 人 口 大 致 相等 。 英 国 被 处 死者 的 数量 持续 下 降 ， 到 19 
世纪 40 和 年代， 英国 处 死 的 犯人 人 数 已 接近 欧洲 的 平均 值 (如 法 国 每 年 
34 人 左右 ) 。19 世 纪 20 年 代 ， 法 国 每 10 万 人 中 仅 有 1 人 被 处 死 ， 这 一 数 
字 基 本 保持 到 19 世 纪 末 。1905 年 俄国 革命 后 ， 被 处 死者 的 数量 开始 回 
升 ， 从 19 世 纪 80 一 90 年 代 每 年 大 约 15 人 ， 增 至 1907 年 的 627 人 ，1908 年 
更 涨 到 1 342 人 ， 几 乎 所 有 死刑 犯 都 被 处 决 了 。 这 一 现象 主要 反映 了 政 
治 上 的 焦虑 和 尼 古 拉 二 世 镇 压 异 见 的 决心 ， 而 不 是 国家 的 刑法 政策 。 


早 在 18 世 纪 ， 首 先 提 出 依 罪 行 轻重 程度 量刑 原则 的 意大利 法 学 家 
Wp? IREE (Cesare Beccaria, 1738—1794) 就 主张 废除 死刑 ， 理 
由 是 实践 证 明 ， 和 死刑 作为 一 种 威慑 手段 不 起 任何 作用 。19 世 纪 30 一 40 
年 代 ， 一 批 包括 德国 法 学 家 卡尔 : 米 特 迈 尔 (Carl Mittermaier, 1787 一 
1867) 在 内 的 改革 家 用 统计 数据 证 明了 贝 卡 里 亚 的 观点 ， 显 示 在 终止 
人 处决 的 地 方 ， 无 论 何 地 ， 谋 杀 案 件数 量 均 没有 增加 。 精 神 病 学 问世 
后 ， 减 轻 精 神 失 和 常 者 责任 的 原则 开始 被 引入 法 星 。 上 自 不 答 言 ， 各 国君 
主 和 国家 元 首 依 然 热衷 于 集 留 死刑 ， 因 为 他 们 可 以 借 死 刑 行使 国君 的 
象征 性 权利 ， 通 过 减免 死刑 展示 上 天 给 予 他 们 的 生 杀 了 予 夺 大 权 。 出 于 
宗教 上 的 考虑 ， 他 们 签署 死刑 令 时 开始 有 所 顾忌 。 一 批 君主 在 审判 不 
公 或 预料 不 远 的 将 来 会 废除 死刑 时 ， 拒 绝 钦 可 死刑 判决 ， 比 如 1855 年 
后 的 和 谷 兰 国王 、1863 年 后 的 意大利 国王 ，1865 年 后 的 比利时 国王 、 
1866 年 后 的 院 殉 和 森 国 王 、1872 年 后 的 挪威 和 丹麦 国王 ， 以 及 1878 年 后 
的 普鲁士 国王 威廉 一 世 。 

目 由 派 批 评 家 称 ， 死 刑 是 中 世纪 遗留 下 来 的 过 时 产物 ， 与 现代 文 
明 相 去 甚 远 。 答 下 不 只 是 为 了 遏制 犯罪 ， 也 是 改造 菲 犯 的 手段 。1848 
年 后 ， 随 着 各 国 议会 权力 的 扩大 ， 这 一 原则 最 终 获胜 。 众 多 欧洲 国家 


在 法 律 上 或 事实 上 上 废除 了 和 死刑。 许多 新 颁布 的 法 典 包括 取缔 死刑 的 条 
款 ， 比 如 1866 比 利 时 颁布 的 法 典 和 1870 年 荷兰 颁布 的 法 律 。 和 希腊 等 习 
惯 使 用 断头台 或 没有 断头台 时 改 用 行刑 队 的 国家 则 继续 沿用 死刑 。 在 
普鲁士 ， 像 斯 麦 排 除了 自由 派 的 阻挠 ， 在 1866 一 1867 年 的 北 德意志 邦 
联 刑法 典 中 保留 了 死刑 。1888 年 急于 宣示 自己 君权 的 威廉 二 世 登 上 普 
鲁 士 王位 后 ， 死 刑 再 次 受到 追捧 。 威 廉 二 世 迅 速 在 死刑 判决 书 上 签字 
的 习惯 导致 凶杀 案 数 量 锐 减 ， 因 为 法 院 和 法 官 一 改 音 日 他 更 宽厚 的 祖 
父 威廉 一 世 在 位 时 他 们 的 做 法 ， 在 死刑 判决 上 更 加 谍 慎 。 

从 多 方面 看 ， 死 刑 是 长 期 形成 的 惩戒 制度 遗留 下 的 最 后 残迹 ， 这 
一 制度 重 在 惩罚 罪犯 的 肉体 。 在 农奴 制 下 ， 肉 刑 极为 普遍 。 直 到 19 世 
纪 下 半 叶 ， 欧 洲 各 地 的 其 刑 还 是 十 分 普遍 。 作 为 一 种 死刑 的 鞭 刑 在 19 
世纪 60 年 代 被 大 多 数 德 意志 邦 国 废除 ， 于 1870 年 被 简 兰 上 废除， 大 致 同 
一 时 期 ， 其 他 国家 也 相继 废止 了 把 犯人 鞭打 至 死 的 做 法 。 然 而 ， 英 国 
的 团 刑 在 此 后 还 保留 了 很 长 时 间 。 其 他 国家 几乎 无 一 例外 保留 了 在 监 
狱 内 施 鞠 刑 的 做 法 。 德 国 新 入 狱 的 犯人 先 被 鞭打 一 顿 ， 作 为 “见面 
态 ?， 犯 人 出 狱 时 再 被 鞭打 一 顿 。 在 欧洲 南部 地 区 ， 监 狱 惩罚 犯人 时 惯 
用 的 手法 是 打脚 板 ， 这 一 做 法 一 直 延 续 到 20 世 纪 中 ， 部 分 国家 沿用 的 
时 间 甚 至 更 长 。 俄 国 直到 上 废除 农 双 制 后 才 结 束 了 肉 刑 ， 虽 然 1845 年 通 
过 了 一 项 内 容 截 然 相 反 的 法 律 ， 俄 国 迟 至 1817 年 才 废 除了 剔 刑 。19 世 
纪 末 ， 作 为 一 种 司法 惩治 手段 的 肉 刑 基本 上 销声匿迹 ， 包 括 在 奥斯曼 
芝 国 。1858 年 的 《奥斯曼 帝国 刑法 典 》 删 除了 肉 刑 ， 但 伊斯兰 法 庭 对 
通奸 之 类 的 罪行 依旧 判 玉 鞭 刑 。 

面 对 苷 日 惩戒 方式 的 误 徽 ， 各 国政 府 需要 找到 替代 办 法 。 把 罪犯 
流放 海外 马上 成 为 一 个 选项 。 这 一 办 法 的 好 处 是 既 惩 治 了 徘 犯 ， 消 除 
了 他 们 给 社会 造成 的 威胁 ， 又 给 海外 殖民 地 提供 了 劳动 力 。 俄 国人 最 
喜欢 用 这 种 办 法 ，19 世 纪 期 间 把 大 约 86.5 万 名 犯人 流放 到 西伯 利 亚 。 
俄国 还 用 政治 流放 手段 惩 昼 波兰 起 义 者 。1830 一 1831 年 起 义 后 ， 大 约 
有 2 万 名 起 义 者 被 流放 到 西伯 利 亚 。1863 年 起 义 后 ， 又 有 2 万 余人 被 送 
往 西 伯 利 亚 。 很 多 人 在 西伯 利 亚 度 过 了 余生 。1897 年 ， 革 命 者 弗 拉 基 


米尔 :伊里 奇 :列宁 (Vladimir Ilyich Lenin, 1870—1924) 被 判 流放 西伯 
利 亚 3 年 ， 在 那里 结识 了 1863 年 被 流放 的 部 分 起 义 者 。 被 流放 者 常常 被 
分 散 关押 在 很 大 一 片区 域内 ， 防 止 他 们 互相 串联 ， 例 如 ， 任 何 一 地 关 
押 的 十 二 月 党 人 都 不 超过 3 人 “。 被 流放 到 西伯 利 亚 的 囚犯 一 路 上 有 时 乘 
雪 权 ， 有 时 人 徒步， 但 到 虐待 是 家 常 便 饭 。1850 年 ， 因 参加 革命 活动 而 
被 流放 到 鄂 木 斯 克 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 路 途上 两 次 被 甘 拓 ， 服 4 年 苗 役 期 
间 ， 他 还 被 戴 上 手 钱 脚 铬 。 不 过 同 普通 办 犯 相 比 ， 政 治 流放 者 的 得 遇 
还 算是 好 的 。 普 通 犯人 常常 被 送 到 距离 中 国 边境 不 远 的 涅 耳环 斯克 盐 
矿 做 若 工 ， 劳 动 既 繁重 又 危险 。 直 到 19、20 世 纪 之 交 时 ， 流 放 制 度 才 
告 结 束 。 

18 世 纪 大 部 分 年 代 里 ， 英 国 把 犯人 流放 到 美国 ，1776 年 后 美国 去 
不 成 了 ， 于 是 转向 澳大利亚 。19 世 纪 20 年 代 ， 英 国 每 年 有 大 约 3 000 名 
因 犯 被 流放 到 澳大利亚 。19 世 纪 40 年 代 ， 澳 大 利 亚 移 民 人 数 增加 后 ， 
开始 抵制 英国 源源 不 断 用 船 把 犯人 运 到 澳大利亚 。19 世 纪 50 年 代 ， 由 
于 在 英国 国内 和 澳大利亚 遭 到 公众 反对 ， 流 放 人 数 开始 下 降 ，1867 
年 ， 流 放 制 度 彻底 结束 。 也 许 不 无 讽刺 的 是 ， 这 一 时 期 恰 值 法 国 开始 
流放 犯人 。1852 年 ， 拿 破 仑 三 世 政 府 在 法 属 圭 亚 那 的 磨 岛 建 了 一 座 监 
狱 。 里 面条 件 恶劣 ， 监 狱 看 守 残 暴 ， 犯 人 往往 性 命 不 保 。 先 后 有 8 万 名 
囚犯 被 关押 在 这 里 ， 直 到 1946 年 ， 这 家 监狱 才 被 关闭 。 法 国 的 政治 犯 
没有 被 送 到 魔 岛 上 ， 而 是 被 流放 到 遥远 的 太平 洋 新 喀 里 多 尼 亚 岛 。 该 
地 在 1897 年 被 废弃 前 ， 先 后 关押 了 2 万 余人 ， 其 中 不 少 人 是 政治 犯 。 在 
一 些 德意志 邦 国 ， 办 犯 可 以 自己 选择 是 否 被 流放 海外 。19 世 纪 20 年 代 
初 ， 梅 克 伦 堡 的 一 批 囚 犯 选择 流放 巴西 。 直 到 19 世 纪 中 ， 汉 详 威 国王 
还 经 常 提 议 免 费 送 内 犯 去 美洲 ， 而 不 是 耗资 将 他 们 关押 ， 如 果 办 犯 同 
意 ， 还 能 给 他 们 签发 隐 去 犯罪 记录 的 假 护 照 。 

从 长 远 讲 ， 取 代 死 刑 和 肉 刑 的 唯一 选择 是 监狱 。18 世 纪 就 有 了 监 
狱 ， 但 主要 用 于 关押 竺 审 的 人 。 监 狱 逐 渐 用 于 惩治 囚犯 后 ， 存 在 的 种 
种 问题 很 快 暴露 无 遗 。 刑 法 改革 者 提出 修建 专门 用 途 的 教养 院 和 监 
狱 ， 建 立 一 个 旨 在 击 垮 办 犯 意志 、 改 造 其 性 格 、 使 其 成 为 对 社会 有 用 


的 人 的 监狱 体系 。1790 年 ， 位 于 美国 费城 的 核桃 街 监 狱 开 新 型 监狱 制 
度 之 先河 ， 其 指导 思想 是 粗 衣 、 烙 食 、 吾 工 ， 该 监狱 在 欧洲 受到 广泛 
报道 和 赞扬 。 古 斯 塔 夫 . 德 . 博 蒙 〈Gustave de Beaumont, 1802—1866) 
和 阿 列 元 西 : 德 : 托 殉 维尔 合 写 的 两 着 本 专著 《 论 美国 的 监狱 制度 及 其 在 
法 国 的 应 用 》 (1833) 起 了 很 大 作用 。 英 国 效仿 美国 ，1842 年 在 伦敦 
的 本 顿 维尔 建造 了 第 一 所 新 型 监狱 ,很 快 欧洲 各 地 纷纷 戏 仿 。 新 型 监 
狱 里 的 每 个 内 犯 都 有 一 组 号 码 ， 叫 到 目 己 号 码 时 必须 答应 。 监 狱 内 走 
万 两 侧 是 关押 囚犯 的 一 间 间 单 人 因 室 。 犯 人 走出 内 室 时 必须 戴 口 章 ， 
以 掩盖 他 们 的 号 份 。 读 《圣经 》、 做 礼拜 、 接 受 宗教 教诲 等 宗教 活动 
是 改造 犯人 的 核心 内 容 。 监 狱 里 的 小 教堂 结构 是 特别 设计 的 ， 办 犯 彼 
此 之 间 看 不 见 对 方 ， 但 可 以 看 见 神父 ， 所 有 内 犯 也 都 在 神父 视野 之 内 

(哲学 家 杰 里 米 : 边 小 构想 的 圆 形 监狱 的 完美 例子 。 监 狱 使 用 转动 不 
目的 踏 车 ， 授 使 内 徒 习惯 吃 杏 。 内 犯 必 须 一 刻 不 停 地 路 踏 车 ， 一 般 一 
次 2 小 时 ， 一 停 下 来 ， 人 歼 会 被 夹 在 中 间 ， 造 成 严重 伤害 。 

19 世 纪 中 时 ， 监 狱 改 革 席 卷 欧洲 各 地 。 基 督 教 贵 格 会 成 员 伊 丽水 
白费 赖 (Elizabeth Fry, 1780—1845) 积极 倡导 英国 监狱 的 改革 。1817 
年 ， 她 看 到 伦敦 纽 盖 特 监狱 内 的 状况 后 极为 震惊 ， 创 办 了 一 个 改革 协 
会 ， 推 动 成 立 了 “促进 女 犯 改造 身 国 妇女 协会 >， 通 常 认为 这 是 英国 第 
一 场 由 妇女 领导 的 全 国 性 改革 运动 。 费 赖 撰写 了 大 量 文章 论述 监狱 改 
单 ， 名 声 大 品 。1842 年 普鲁士 国王 腓 特 烈 威 廉 四 世 对 英国 进行 国事 访 
问 时 ， 专 门 去 拜访 她 ， 与 她 讨论 监狱 改革 问题 。 在 威廉 四 世 之 前 ， 德 
意志 新 教 牧 师 特 奥 多 尔 : 弗 利 德 纳 (Theodor Fliedner, 1800—1864) 
于 1823 年 见 过 费 赖 。 受 她 影响 ， 莫 利 德 纳 3 年 后 创立 了 “改善 普鲁士 莱 
茵 地 区 监狱 ”协会 ，1835 年 ， 当 局 听取 了 他 的 意见 ， 仿 照 费城 核桃 街 模 
式 在 科隆 的 元 林 格 尔 皮 深 建 造 了 一 所 新 型 监狱 。1840 年 ， 意 大 利 米兰 
改革 家 卡 洛 : 卡 塔 内 奥 写 了 一 部 眉 具 影响 力 的 专著， 宣扬 费城 监狱 体 
制 。 他 称 ， 在 新 体制 下 : 


绞刑 染 及 与 之 相连 的 一 切 野 蛋 仪 式 均 废弃 不 用 。 在 单 喘 牢房 的 
死 客 中 ， 惩 请 不 仅 得 到 升华 ， 变 得 案 高 ， 而 且 触 及 精神 层面 。 对 付 
滋事 者 的 最 有 力 手段 不 再 是 仅仅 使 其 遭受 肉体 上 的 疼痛 ， 而 是 造成 
精神 上 的 巨大 痛 否 。 这 种 痛苦 是 社会 性 的 ， 因 为 它 剥 守 了 那些 着 是 
生 非 者 人 人 际 交 往 的 日 党 乐趣。 


皮 埃 蒙特 依照 美国 模式 建造 了 一 批 新 监狱 ， 在 托 斯 卡 纳 的 沃 尔 泰 
拉 和 对 吉米 尼 亚 详 分 别 修 建 了 一 所 有 新 型 单 人 因 宇 的 男子 监狱 和 一 所 
女子 监狱 。19 世 纪 40 年 代 初 ， 法 国 被 关押 的 囚犯 超过 10 万 人 人。 法 国 新 
建 的 监狱 对 费城 监狱 制度 稍 加 改造 ， 规 定单 人 因 蔡 只 用 于 晚上 。 建 造 
新 监狱 是 为 了 取代 营 日 建 在 水 边 的 至 役 犯 牢房 ， 被 判 划 帆船 的 犯人 天 
在 那里 ， 如 今 犯 人 被 套 上 锁链 ， 送 去 修 路 ， 束 像 雨 采 小 说 《悲惨 世 
界 》 里 面 的 男 主 角 冉 阿 让 那样 。 法 国 监狱 改革 家 夏 尔 : 户 卡 (Charles 
Lucas, 1803—1889) 择 击 死刑 制度 ， 呼 吁 按 罪 行 性 质 区 分 犯人 ， 用 严 
格 的 规 训 手段 改造 犯人 的 性 格 。1885 年 开始 实行 缓刑 和 假释 后 ， 监 视 
原则 推广 到 了 社区 。 


改革 家 满腔 热忱 ， 积 极乐 观 ， 但 因 政 府 限 制 预算 而 受阻 ， 刑 架 制 
度 不 受 政治 家 和 政府 官员 的 重视 。1885 年 改革 后 ， 法 国 关 在 单 人 牢房 
的 内 犯 仍 然 只 占 10%。 人 人 口 增加 ， 服 和 刑 人 数 也 随 之 增加 ， 人 和 修建 监 狱 的 
速度 永远 跟 不 上 共犯 增长 的 速度 ， 导 致 监狱 人 满 为 患 。 新 建 监狱 的 单 
人 牢房 很 快 改 为 天 押 2 到 3 人 ， 从 而 打破 了 隔离 原则 。1864 年 意大利 全 
面 改 革 刑 罚 制 度 后 ， 几 乎 所 有 犯人 都 必须 劳动 >。 监狱 里 人 满 为 患 的 现 
象 依然 极其 严重 。 直 到 1901 年 ， 大 多 数 监 狱 还 把 犯人 每 两 人 用 链子 锁 
在 一 起 ， 看 守 携 带 皮 著 、 棍 子 和 枪支 ， 严 密 监视 在 宽 铭 大 厅 里 面 的 犯 
人 。 俄 国 的 因 犯 人 数 从 1884 年 的 8.8 万 人 增 至 1893 年 的 11.6 万 人 。1900 
年 流放 西伯 利 亚 制度 终止 后 ， 犯 人 人 数 进 一 步 增加 。 每 逢 星 家 盛典 ， 
如 星 室 添 天， 会 对 犯人 进行 大 赦 ， 堆 至 1905 年 1 月 ， 俄 国 监狱 内 犯人 数 
因 频 党 大 赦 减 至 7.5 万 人 。1905 年 革命 遭 到 镇 压 后 ， 监 狱 内 犯人 数 再 次 
迅速 侈 升 ，1913 年 时 ， 监 狱 一共 关 押 了 14 万 人 。 与 此 同时 ， 监 狱 内 的 


状况 急剧 恶化 。1906 年 时 ， 犯 人 的 死亡 率 还 与 普通 百姓 的 死亡 率 大 致 
相同 (11%o 和 14%o) ， 到 1911 年 ， 犯 人 死亡 率 就 增 至 近 50%o。 俄国 监 
狱 改革 搁浅 是 因为 当权 者 对 政局 感到 焦虑 ， 而 不 是 因为 预算 持 据 。 


监狱 改革 最 失败 的 例子 也 许 是 奥斯曼 帝国 。1851 年 ， 磊 具 影 响 力 
的 英国 大 使 斯 特 拉 特 福 德 : 砍 宁 医 士 写 了 一 份 措辞 严厉 的 备 环 录 ， 迫 使 
奥斯曼 政府 做 出 努力 改善 监狱 状况 。 坎 宁 在 备 乐 孙 里 批评 奥斯曼 斋 国 
的 监狱 纯 属 竣 合 性 质 。 形 形 色 色 的 犯人 ， 轻 犯 和 杀人 犯 ， 等 审 被 告 和 
已 被 判刑 的 犯人 ， 男 人 和 女人 ， 成 人 和 孩 子 ， 一律 被 混杂 关押 在 一 
起 。1871 年 时 ， 作 为 对 坎 宁 批评 的 回应 ， 奥 斯 曼 帝 国政 府 在 伊 斯 坦 布 
尔 建 造 了 一 所 模范 监狱 ，1880 年 又 出 台 了 新 的 管理 章程 ， 把 不 同类 型 
的 犯人 分 开关 押 。 然 而 ， 新 措施 从 未 得 到 正式 救 令 的 认可 ， 多 被 弃置 
不 用 。 伊 斯 坦 布尔 模范 监狱 建成 后 无 人 效仿 。 奥 斯 曼 帝国 中 央 政 府 无 
力 控制 下 属 省 份 ， 区 域 和 地 方 官员 无 视 苏 丹 推行 的 改革 。 随 着 监狱 里 
人 犯人 数 不 断 增加 ， 监 狱 状况 不 断 恶 化 ， 腐 败 盛行 ， 人 满 为 患 导致 疾 
病 流行 。 由 于 看 守 人 数 不 足 ， 办 犯 之 间 经 常 斗 踊 ， 监 狱 内 双 乱 不 止 。 
犯人 必须 自己 做 饭 ， 监 狱 不 负责 因 犯 伙食 。 因 犯 所 需 食品 由 家 属 或 慈 
善 组 织 提 供 。 办 犯 受 虐 竺 的 事例 数不胜数 。 美 籍 亚 美 尼 亚 律师 瓦 汉 . 卡 
尔 达 什 安 (Vahan Cardashian, 1882—1934) 甚至 绘声绘色 地 讲 ， 苏 丹 
阿 下 杜 勒 : 哈 米 德 二 世 在 位 时 期 ， 狱 方 为 了 通 迫 基督 徒 内 犯 招 供 ， 毒 打 
他 们 ， 用 说 红 的 烙铁 烙 喘 子 ， 如 有 果 犯 人 仍 不 招供 ， 孢 “ 剃 光 他 们 的 头 
发 ， 在 头皮 上 切 开 口子 ， 头 项 上 放 上 各 种 虫子 *”。 直 到 1911 年 青年 土 耳 
其 党 人 执掌 权力 后 ， 才 建立 了 一 个 中 央 监 狱 管理 机 构 ， 此 后 颁布 了 一 
连 串 的 法 令 ， 打 击 腐败 ， 取 缔 监 狱 看 守 往 监狱 里 偷 运 酒精 饮料 的 做 
法 ， 严 惩 看 守 私 否 办 犯 食物 的 行为 ， 打 击 其 他 不 法 行径 。 土 耳 其 的 新 
统治 者 还 努力 增加 监狱 看 守 人 数 。1914 年 ， 土 耳 其 看 守 与 内 犯 的 比例 
已 经 达到 1:16， 同 时 期 欧洲 的 比例 平均 为 1:7。 

尽管 实行 了 新 的 隔离 监禁 和 惩戒 制度 ， 但 欧洲 各 地 的 囚犯 并 没有 
每 过 自 狐 ， 而 是 不 断 再 次 入 狱 。1875 年 ， 法 国 一 名 议员 警告 众 议 
完 : “法 国有 一 批 流 民 ， 游 走 于 监狱 和 自由 社会 之 间 。” 面 对 这 一 局 
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势 ， 加 上 受 查 尔 斯 -达尔文 (Charles Darwin, 1809—1882) 提出 的 进化 
论 影响 ， 切 了 萨 雷 . 龙 勃 罗 检 (Cesare Lombroso, 1835—1909) H, JE 
犯 不 是 后 天 产物 ， 而 是 天 生 的 ， 是 倒退 到 人 类 进化 早期 阶段 的 返 祖 现 
象 。1863 年 在 意大利 军 中 服役 的 龙 劲 罗 梭 参加 过 卡拉 布 里 亚 地 区 的 划 
罪 。1876 年 ， 他 发 表 了 《犯罪 人 论 》 一 书 。 龙 过 罗 梭 利用 照相 技术 的 
发 展 成 果 ， 称 天 生 的 罪犯 腹 膊 长 ， 五 官 具有 猿人 特征 ， 他 认为 ， 犯 罪 
是 返 祖 现象 ， 也 束 是 说 ， 罪 犯 是 进化 过 程 中 的 返 祖 者 。 他 的 这 一 观点 
从 未 得 到 很 多 人 的 文 持 。 后 来 他 又 修正 了 目 己 的 观点 ， 提 出 遗传 性 犯 
徘 亦 是 数 代 人 酌 酒 、 人 性 传播 疾病 或 营养 不 恨 的 结果 。19 世 纪 末 ， 犯 菲 
旋 遗 传 所 致 的 基本 观点 开始 影响 到 欧洲 各 地 。 


龙 勃 罗 梭 的 学 生 恩 里 科 : 费 里 (Enrico Ferri, 1856—1929) 、 十 斯 
HR- pyb (Gustav Aschaffenburg, 1866—1944) 、 弗 朗 西 斯 .高 尔 
fi (Francis Galton, 1822—1911) FU fiz 32 7K - pe Al Fl Me ËT (Rafael 
Salillas, 1854—1923) 分 别 在 意大利 、 德 国 、 英 国 和 西班牙 宣扬 龙 勃 罗 
梭 的 基本 思想 ， 影 响 深 远 。 人 研究 罪行 和 犯罪 不 再 是 法 律 和 法 律 工 作者 
的 工作 ， 而 是 进入 了 医学 和 犯罪 学 范畴 。19 世 纪 90 年 代 及 其 后 年 代 ， 
有 人 开始 鼓吹 强制 “ 劳 等 人 ”做 绝育 手术 ， 劣 等 人 或 许可 以 工作 ， 但 不 
能 传宗接代 。 龙 劲 罗 梭 本 人 以 及 至 少 同意 他 的 部 分 观点 的 很 多 人 开始 
依据 新 理论 宣扬 死刑 ， 也 束 是 说 ， 极 端 退 化 的 犯罪 者 ， 那 些 有 雄 力 遗 
传 基 因 的 罪犯 ， 既 不 会 改邪归正 ， 又 无 法 挣脱 遗传 的 禁 钢 ， 只 能 彻底 
灭绝 他 们 “。 惩 戒 转 了 一 大 圈 后 又 回 到 了 起 始点 ， 从 中 世纪 和 近代 早期 
惩罚 肉体 ， 到 启蒙 时 期 和 维多利亚 时 代 惩罚 精神 ， 再 到 19、20 世 纪 之 
交 时 再 次 惩罚 肉体 。 

以 上 变革 的 基础 归根 结 底 还 是 国家 强制 实施 法 律 的 权力 不 断 增 
大 。 因 犯罪 被 逮捕 判刑 的 人 越 来 越 多 。19 世 纪 初 ， 经 历 了 法 国 大 革命 
和 拿破仑 战争 的 欧洲 各 国 社 会 混乱 ， 菲 患 、 偷 窃 、 走 私 以 及 形形色色 
的 犯罪 活动 猩 狐 ， 重 建 并 维护 政治 社会 秩序 成 为 欧洲 诸 国 的 优先 目 
标 。 实 现 这 一 目标 的 最 重要 手段 是 法 国 式 宪兵 队 ， 即 驻扎 在 农村 地 区 
的 准 军事 骑兵 部 队 ， 比 如 1844 年 西班牙 组 建 的 国民 警卫 队 、1825 年 十 


二 月 党 人 起 义 结束 后 俄国 成 立 的 宪兵 队 ， 此 外 还 有 1848 年 革命 浪潮 后 
哈 布 斯 堡 王朝 为 巩固 政权 建立 的 宪兵 队 ， 宪 兵 的 头 亚 带 有 人 尖 角 ，1857 
年 ， 这 支部 队 已 有 将 近 1.9 万 人 ， 包 括 1 500% 5a o 5 ja a] — HEH Xk 
出 宪兵 队 是 为 了 推动 农村 移风易俗 ， 如 1910 年 来 自 布 科 维 纳 的 一 份 文 
件 所 说 ,“ 让 宪兵 成 为 蔡 当 地 百姓 排 忱 解难 的 朋友 和 权威 ”。 哈 布 斯 堡 
政府 认为 ， 当 地 宪兵 起 到 了 向 百姓 宣 播 西 方 文 明 的 作用 (文件 中 提 
到 ， 宪 兵 的 一 项 职责 是 教 当 地 人 “如 何在 信封 上 写 地 址 >) 。 


19 世 纪 城 镇 的 迅猛 扩展 造成 了 一 个 性 质 不 同 的 执法 问题 。 昔 日 的 
守夜 人 制度 充满 弊端 ，1840 年 ， 有 人 把 哈 布 斯 堡 的 守夜 制度 形容 为 “本 
地 和 外 来 流 起 的 庇护 所 ?”， 和 守夜 人 党 种 喝 得 酷 本 大 醉 ， 不 起 任何 作用 。 
19 世 纪 50 年 代 ， 守 夜 人 被 纳入 新 组 建 的 警察 部 队 。 伴 随 城镇 的 发 展 ， 
需要 有 一 文 新 型 的 续 穿 制服 的 警察 队伍 。1829 年 ， 巴 黎 警 察 局 长 路 易 
一 马里 - 德 :由 里 好 (Louis-Marie de Belleyme, 1787—1862) 成 立 了 巴黎 
警 队 ， 和 警察 号 穿 蓝 色 制 服 ， 头 戴 双 角 帽 。6 个 月 后 ， 英 国 建立 了 伦敦 警 
队 ， 警 官 喘 穿 监 色 燕 尾 服 ， 头 戴 黑 色 高 顶 帽 。1828 年 ， 德 . 贝 里 姆 的 副 
手 称 : “Hite UP EREEREER, FARE RCEE `X 
畅通 无 阻 、 街 道 洁净 ， 预 防 犯 罪 ， 维 护 公 共 场 所 的 秩序 ， 破 获 犯罪 案 
件 ， 抓 捕 罪 犯 。 ”公众 对 新 成 立 的 警 队 一 时 不 适应 ， 伦 敦 一 些 市 民 把 警 
察 视 为 欧洲 大 陆 专 制 制 度 的 工具 ， 和 警察 在 街 上 常常 受到 袭击 。1830 
年 ， 伦 致 一 位 警官 为 两 个 斗殴 的 酒 罗拉 架 ， 结 果 被 两 人 活活 打 死 ， 成 
为 第 一 位 因 公 殉职 的 警官 。 陪 审 团 称 酒鬼 打 死 警官 “属于 正当 杀人 >”， 
因为 警官 “执行 公务 时 举止 失当 ”。 


德国 常常 使 用 军队 维持 秩序 ， 或 预防 和 打击 驻军 城市 内 哪怕 是 轻 
微 的 不 法 行径 。1840 年 ， 有 驻军 的 城市 人 口 占 普鲁士 城市 人 口 的 一 
半 。1848 年 革命 期 间 ， 柏 林 的 自由 派 政 府 仿照 伦敦 模式 成 立 了 一 支 新 
的 身 穿 制服 的 警察 部 队 ， 警 察 头 戴 高 帽 ， 显 示 与 军人 的 区 别 。1848 一 
1956 年 ， 这 文 警 察 部 队 (Schutzmannschaft， 字 面 意思 是 “保安 队 ”) A 
卡尔 : 冯 : 欣 克 尔 德 (Karl von Hinckeldey 1805—1856) 统辖 ， 他 利用 自 
己 手 中 握 有 的 大 权 改 善 监 狱 条 件 ， 制 订 社 会 福利 计划 ， 修 建 公共 沦 


场 ， 清 扫 街 道 ， 还 做 了 很 多 其 他 事情 。 普 鲁 士 的 消防 队 、 监狱 看 管 人 
员 和 负责 实施 《济贫 法 》 的 大 部 分 机 构 统 归 警察 管辖 。 除 此 之 外 ， 警 
察 还 负责 监管 市 场 ， 为 城市 新 居民 办 理 登 记 手续 ， 隶 捕 流浪 者 ， 监 视 
一 切 公共 集会 ， 为 娱乐 设施 发 放 许可 证 ， 监 管 公共 妓院 ， 批 准 兽医 和 
药剂 师 执业 资格 。 警 察 有 权 发 布 法 令 和 罚款 ， 这 一 权力 一 直 延 续 到 
1914 年 。 一 如 法 国 ， 德 国 从 军队 里 抽调 一 批 有 作战 经 验 的 官兵 组 建 了 
一 支 警 队 ， 被 选 上 的 官兵 只 要 同意 继续 在 军队 服役 12 年 ， 即 可 保证 他 
们 复员 后 被 警察 部 门 录 用 。 警 察 按 军 队 编制 ， 携 带 马刀 ， 而 不 是 英国 
警察 用 的 木 制 警棍 。 执 法 的 军事 色彩 经 过 革命 时 期 的 改革 仍然 保留 下 
来 。 

19 世 纪 ， 欧 洲 大 多 数 国家 逐渐 开始 把 城市 警察 与 诸如 宪兵 这 样 的 
军事 组 织 分 开 ， 这样 做 有 时 会 引起 混乱 和 争斗 。 例 如， 意大利 的 城市 
警察 拥有 类 似 德国 警察 的 广泛 权力 ， 然 而 意大利 的 卡宾枪 骑兵 
队 ”( 相 当 于 法 国 宪兵 从 ) 与 1860 年 组 建 的 公安 队伍 之 间 职权 重要 。 军 
队 负 责 需要 动用 武力 解决 的 问题 ， 比 如 梨 蜡 ， 尤 其 是 意大利 南部 地 区 
的 剿 虑 。 各 城镇 还 有 自己 的 城市 卫兵 ， 他 们 与 公安 人 员 和 常常 产生 职权 
上 的 纠纷 。 尽 管 建立 了 以 上 种 种 治安 队伍 ， 其 成 员 人 数 仍然 落伍 于 意 
大 利 城市 的 扩展 速度 。 直 到 19、20 世 纪 之 交 后 ， 意 大 利 政府 才 着 手 改 
革 ， 但 意大利 南部 长 期 存在 的 混乱 局 面 依然 未 能 消除 。 黑 手 党 和 克 莫 
拉 势 力 从 农村 划 延 到 城市 后 ， 情 况 越发 复杂 。 


在 欧洲 其 他 地 方 ， 警 力 紧 张 的 情况 也 很 明显 。1900 年 ， 俄 国人 口 
大 约 为 1.27 亿 人 ， 和 警察 人 数 还 不 足 5 万 人 。1878 年 ， 俄 国 新 组 建 了 一 支 
警 队 。1903 年 ， 为 了 在 乡村 建立 法 制 秩 序 ， 俄 国 又 增添 了 一 文 4 万 余人 
的 骑 警 部 队 。1905 年 革命 浪潮 期 间 ， 该 部 队 很 快 被 调 去 镇 压 各 地 的 起 
义 ， 此 后 再 没有 用 于 执法 。 这 文 警 察 队伍 人 数 少 得 可 怜 。 以 深 赞 省 为 
例 ，1913 年 ， 当 地 农村 人 口 超过 200 万 ， 但 只 有 251 名 警官 、58 名 警 
监 。 法 官 、 警 察 和 地 方 官吏 效率 低下 ， 腐 败 透 项 。 不 过 ， 欧 洲 很 多 国 
家 的 警察 还 是 发 挥 了 很 好 的 作用 ， 例 如 ， 匈 牙 利 警察 维持 交通 要 道 的 
畅通 ， 这 游街 头 以 遏制 犯罪 。 从 1908 年 到 1912 年 ， 布 达 佩 斯 市 两 个 区 


的 警力 加 强 后 ， 轻 微 犯 罪案 件 城 少 了 一 半 “。 但 总 体 来 看 ，19 世 纪 各 国 
政府 遏制 或 改造 人 口中 不 恨 分 于 犯 菲 性 格 的 努力 收效 有 限 。 


在 诸多 领域 ， 征 服 目 然 的 努力 已 达到 了 人 力 所 及 的 极限 。 在 驯服 
TAB AMS MARA A, AR RIT ea, MUN Bae 
TBE PEE, OREH KAA ARN I BHT fe So TATA RAY 
暧 、 照 明和 获得 动力 大 量 使 用 化 石 燃料 造成 了 大 气 污 染 ， 其 后 采 在 20 
世纪 和 21 世 纪 日 趋 闫 重 。 尺 管 时 空 概念 和 对 时 空 的 实际 体验 发 展 得 很 
快 ,但 是 欧洲 的 大 部 分 人 同 世界 其 他 地 区 的 人 人 一样， 依然 不 能 离开 地 
面 很 还， 也 不 能 在 地 球 上 噩 速 罕 行 。 很 多 人 对 时 空 有 了 新 的 体验 和 新 
的 认识 后 ， 感 到 目 己 生活 在 一 个 前 所 未 有 的 迅猛 变 音 时代。 医学 上 的 
重大 成 果 加 深 了 这 一 印象 。 形 形 色色 的 大 意 疫 销声匿迹 ， 抗 菌 术 的 问 
世 大 大 减少 了 感染 病例 ， 人 类 的 肉体 疼痛 也 在 一 定 程度 上 得 到 了 控 
制 ， 甚 至 连 动物 的 疼痛 都 成 了 一 场 反 对 残忍 体育 项 目 运 动 的 主题 ， 到 
1914 年 ， 这 一 运动 取得 了 显著 成 果 。 人 性 更 难 改 变 ， 但 生育 率 和 死亡 
率 的 下 降 极 大 改变 了 人 类 对 人 生 的 看 法 。 征 服 目 然 给 妇女 、 旅 行家 和 
军队 市 来 了 种 种 可 能 ， 同 时 又 同 许多 人 关上 了 1]， 尤 其 是 偏离 社会 规 
范 者 、 边 绿 人 和 精神 不 正常 的 人 。 在 征服 目 然 的 过 程 中 ， 由 于 科学 发 
现 了 地 球 及 其 演变 过 程 的 真相 ，《 圣 经 》 之 说 被 削弱 ， 宗 教 和 信仰 受 
到 生死 侯 关 的 挑战 。 技 术 发 展 日 新 月 异 ， 先 是 出 现 了 照相 技术 ，19 世 
纪 末 时 义 有 了 电影 、 无 线 广 播 和 有 录音 技术 ， 人 类 表达 目 身 情感 、 用 文 
学 艺术 手段 描述 自然 世界 时 ， 也 遇 到 了 种 种 新 问题 。 


追 怀 往 首 


今天 ， 女 作家 弗 雷 德 丽 卡 .布雷 默 (Fredrika Bremer, 1801—1865) 
在 自己 的 故乡 斯 卉 的 纳 维 亚 半岛 几乎 已 被 人 遗 乐 ， 但 19 世 纪 中 时 ， 她 
是 欧洲 极 负 盛 名 的 小 说 家 。 布 雷 默 出 生 在 瑞典 统治 下 的 芬兰 奥 布 ( 今 
天 的 图 尔 库 ) 附近 ， 家 中 除 她 之 外 ， 还 有 4 个 女孩 和 2 个 男孩 。 父 杀 卡 
尔 : 弗 雷 德里 克 : 布 雷 默 (Carl Fredrik Bremer, 1770—1830) 是 一 名 富 
商 。1804 年 ， 弗 雷 德 丽 卡 3 多 时 ， 父 亲 携 全 家 迁居 斯 德 可 尔 摩 ， 在 城南 
16 于 米 的 阿 斯 塔 买 了 一 栋 乡 村 别墅 ， 又 在 斯 德 哥 尔 摩 市 中 心 买 了 一 套 
公寓 。 在 法 国家 庭 女 教师 和 其 他 私人 教师 的 辅导 下 ， 弗 雷 德 丽 卡 自 幼 
学 习 中 上 层 阶级 淑 文 的 必 习 技能 ， 瑞 语 、 法 语 和 德语 会 话 ， 还 有 钢 
和 革 、 舞 蹈 、 针 线 活 计 、 刺 绣 、 绘 画 ， 她 样 样 都 会 。 但 是 ， 在 婚 退 市 场 
上 她 先天 不 足 ， 长 得 不 如 她 姐姐 漂亮 ， 布 雷 默 本 人 深 知 这 一 点 。 直 到 
她 50 岁 那 一 年 ， 她 还 对 崇拜 者 说 : “我 要 是 长 得 再 漂亮 一 点 就 好 
了 。?” 弗 雷 德 丽 卡 越 来 越 深入 想象 中 的 世界 ， 从 幻想 中 得 到 慰藉 。 每 到 
夜幕 降临 ， 全 家 人 会 围 坐 在 一 起 读书 ， 大 多 是 父亲 挑选 出 的 严肃 历史 
书 ， 但 她 和 几 个 姐妹 更 喜欢 读 让 一 雅克 :卢梭 “(Jean-Jacques Rousseau, 
1712—1778) 的 作品 。 后 来 ， 全 家 改 读 沃尔特 : 司 各 特 (Walter Scott, 
1771—1832) 医 士 写 的 历史 小 说 ， 小 说 刻画 了 侠 肝 义 胆 的 绿林 好 汉 罗 
布 . 罗 伊 和 有 罗宾汉， 讲述 了 他 们 的 浪漫 爱情 故事 ， 描 绘 了 昔日 风景 如 画 
的 苏格兰 和 中 世纪 的 英格兰 风光 。 

弗 雷 德 丽 卡 的 父亲 对 女儿 管教 极 严 ， 弗 雷 德 丽 卡 因此 患 上 了 抑郁 
证 。1826 年 冬天 ， 她 的 父母 竺 在 斯德哥尔摩， 把 她 留 在 阿 斯 塔 照顾 姐 
妹 中 身子 最 弱 的 两 个 。 弗 雷 德 丽 卡 开始 让 妹妹 服用 草药 ， 很 快 好 被 当 
地 人 视 为 神医 ， 上 门 找 她 治 病 的 人 络绎 不 绝 。 为 了 赚 点 钱 帮 助 更 多 的 
人 ， 弗 雷 德 丽 卡 开始 写作 。 她 的 作品 描写 了 她 号 处 的 资产 阶级 世界 中 


的 家 庭 生活 ， 既 有 写实 的 一 面 ， 双 有 诗情画意 、 颂 招集 高 品质 的 一 
面 ， 既 有 传奇 式 的 冒险 经 历 ， 又 有 缠绵 剧 出 的 浪漫 插曲 。 她 的 第 一 部 
小 说 《H 家 庭 》 (1831) 里 面 的 主角 之 一 、 美 丽 的 盲人 妨 妇 伊 丽水 白 
FER PEMA], REE, MEIE E T RET O 
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天 。” 她 告诉 监护 人 :“ 你 束缚 我 的 肉体 ， 限 制 我 的 言行 ， 现 在 我 傲 立 
在 你 面前 ， 强 大 而 坚强 。” 令 读者 意外 的 是 ， 伊 丽 莎 白 没 有 纵身 路 下 芒 
崖 ， 而 是 挣扎 着 回 到 家 里 ， 死 在 目 己 的 床上 。 在 布雷 默 的 小 说 中 ， 对 
英 在 床上 符 奏 一 轧 的 人 的 摘 写 多 充满 痕 漫 和 庄 疡 色彩 。 布 雷 默 在 一 个 
故事 里 索性 反问 读者 :“ 我 的 读者 朋友 会 不 会 感到 惊奇 ， 本 应 只 用 于 恰 
情 的 笔 ， 却 用 来 描写 一 个 又 一 个 临终 之 人 ， 仿 佛 构成 日 常生 活 的 是 一 
KARA RATT PEA? ” 


布雷 默 的 小 说 充满 了 对 哥 特 式 梦境 的 描写 ， 还 有 目光 狂 野 的 年 轻 
人 、 叹 泣 的 姑娘 、 一 望 无 际 的 松树 林 、 刻 林 中 的 清泉 © (HARE) Ht 
版 后 立即 畅销 ， 获 瑞典 文学 院 淆 。 布 雷 默 不 满 自 己 所 受 的 “杂乱 无 
草 ” 的 教育 ， 聘 请 了 一 名 私人 教师 佩 尔 :博克 林 (Per Böklin, 1796— 
1867) 。 博 克 林 是 当地 小 学 校长 ， 写 过 一 本 论述 古 和 希腊 人 各 种 口音 的 
专著 ， 同 时 兼 当 出 版 人 和 德 文 翻译 。 他 为 布雷 默 开 了 一 门 课 ， 讲 述 德 
国 哲学 及 其 与 基督 教 信仰 的 关系 。 布 雷 默 的 第 二 部 小 说 《会 长 的 女 
儿 》 汲 取 了 她 与 自己 私人 教师 交往 的 经 历 ， 书 里 甚至 直接 引用 了 老师 
写 给 她 的 信和 为 她 开 列 的 阅读 书目 。 小 说 围绕 一 个 富 人 的 四 个 女儿 和 
家 庭 女 教师 展开 ， 女 教师 对 女性 教育 所 持 的 开明 观点 与 雇主 的 保守 思 
想 发 生 了 冲突 。 女 教师 以 无 比 伴 疗 的 笔触 描述 了 男人 心目 中 的 理想 女 
A: “我 们 待 在 屋 里 的 人 虽 多 ， 但 没有 侵占 任何 人 的 空间 。 我 们 化 解 了 
生活 中 的 种 种 矛盾 和 对 立 冲突 。 如 果 没 有 我 们 ， 这 些 矛盾 和 冲突 会 毁 
掉 所 有 人 “。 我 们 把 家 收拾 得 井井有条 ， 严 格 按照 操作 程序 把 肉 腌 好 。 


我 们 在 一 起 不 失 分 寸 地 议论 街坊 四 邻 。 只 有 在 必要 时 我 们 才思 考 。?* 人 小 
说 结尾 时 ， 几 个 姑 女 终于 说 服 父亲 人 允许 她 们 发 展 目 己 的 个 性 和 创造 
力 。 和 布雷 默写 的 其 他 小 说 不 同 ， 这 个 故事 以 省 大 欢喜 收尾 。 


布雷 默 与 单身 的 博克 林 陷 入 热恋 。 人 博克 林 问 她 求婚 ， 但 遭 到 拒 
绝 ， 布 雷 默 称 ， 为 了 写作 ， 她 需要 过 独身 生活 ， 不 受 为 人 之 妻 之 累 。 
为 了 走出 这 上 段 恋 情 ， 布 雷 默 答 到 了 挪威 ， 住 在 朋友 家 中 。 在 这 里 她 撰 
写 了 深 受 读者 喜爱 的 小 说 《街坊 四 邻 : 日 常生 活 中 的 故事 》 
(1836) ， 书 中 一 位 严厉 的 家 长 最 后 突然 失明 ， 布 雷 默 的 作品 中 不 乏 
失明 的 人 物 。 布 雷 默 描写 受到 束缚 、 没 有 个 人 自由 的 妇女 ， 而 她 的 个 
人 生活 也 像 她 笔下 的 妇女 那样 不 对 。 由 于 布雷 默 玉 婚 ， 因 此 无 论 她 年 
龄 多 大 ， 在 法 律 上 依然 被 视 为 未 成 年 人 。1830 年 她 父亲 去 世 后 ， 她 的 
弟弟 克拉 斯 .布雷 默 (Claes Bremer, 1804—1839) 对 她 靠 写 作 获 取 的 丰 
厚 收 入 完全 拥有 合法 文 配 权 ， 此 时 布雷 默 正 开始 作为 成 功 小 说 家 的 生 
涯 。 不 到 10 年 时 间 ， 元 拉 斯 就 在 赌场 里 把 她 的 收入 输 掉 了 一 大 半 。 直 
到 1839 年 克拉 斯 在 濠 倒 中 死去 ， 加 之 前 儿 年 她 的 另 一 个 兄弟 也 去 世 
了 ， 布 雷 默 才 得 以 目 主 处 理 个 人 事务 。 
19 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 初 布雷 默写 的 几 部 小 说 中 ， 开 始 出 现 宗教 
和 神 启 的 主题 ， 例 如 《午夜 太阳 : 一 位 朝圣 者 》 (1849) 。 布 雷 默 博 
贤 群 书 时 ， 读 了 介绍 乌托邦 社会 的 作品 ，1848 年 她 发 表 的 一 部 小 说 即 
以 乌托邦 公社 为 主题 。 小 说 中 的 两 个 人 物 去 了 位 于 马 院 诸 塞 州 洛 厄 尔 
的 法 即 吉 公 社 ， 返 回 家 乡 后 试图 在 瑞典 也 建立 一 个 类 似 公 社 。 弹 年 ， 
布雷 默 前 往 美 国 洛 厄 尔 参 观 ， 和 拜访 了 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph 
Waldo Emerson, 1803—1882) ，“ 一 个 安静 的 人 ， 气 质 高 贵 ， 不 苟 言 
笑 ， 一 头 黑 发 ， 面 色 人 苍白， 外 貌 特征 突出 *。 她 还 结识 了 一 批 知 名 政治 
家 和 文人 学 者 。 好 学 的 布雷 默 此 次 出 行 携 带 了 “ 厚 厚 几 大 本 黑 格 尔 哲 学 
著作 ”。 受 名 人 之 累 ， 她 整 日 从 于 应 酬 ， 根 本 没有 时 间 读 书 。 这 次 美国 
之 行 的 最 大 收获 是 ， 布 雷 默 对 美国 奴隶 制 的 罪恶 和 残 尺 有 了 一 定 认 
识 。 她 骇 然 写 道 : “在 信奉 基督 教 和 思想 目 由 的 美国 ， 这 一 野 亦 制度 产 


生 了 令 人 完全 无 法 理解 、 没 有 丝毫 人 性 的 行为 。 我 难以 相信 这 是 现实 
而 不 是 亚 梦 。” 

布雷 默 返 回 瑞典 后 ， 写 了 小 说 《 赫 塔 》 (1856) ， 强 烈 呼吁 解放 
受到 法 律 和 社会 双 役 的 妇女 。 小 说 主人 公 蔡 圭 的 父亲 脾气 暴躁， 专横 
霸道 ， 他 告诉 女儿 ; “你 没有 一 丝 一 毫 支配 自己 财产 、 自 己 人 身 自由 和 
未 来 生活 的 权利 。 一 切 都 由 父亲 决定 。” 这 个 父亲 不 善于 经 营 家 庭 庄 
园 ， 在 一 场 火灾 中 被 烧伤 。 有 一 段 时 间 ， 他 允许 赫 塔 去 小 学 教书 ， 获 
得 一 份 收入 。 最 终 青 塔 不 顾 父亲 的 反对 ， 与 身 在 床上 胡 檀 一 息 的 心 上 
人 英 韦 结婚 (父亲 史 哇 说 :“ 你 敢 不 听 我 的 话 ?”) 。 英 韦 为 了 抢救 一 
条 失火 轮船 上 的 乘客 而 身 负重 伤 。 小 说 发 表 后 ， 布 雷 默 的 收入 有 了 保 
证 。 她 开始 游历 海外 ， 先 遍 游 欧洲 各 地 ， 寻 找 宗教 灵感 ， 之 后 去 了 巴 
勒 斯 坦 。 布 雷 默 返 回 瑞典 后 写 了 6 卷 旅行 札记 。 最终， 她 回 到 阿 斯 塔 定 
居 ，1865 年 新 年 前 夜 ， 她 因 肺 炎 不 治 去 世 。 


布雷 默 的 小 说 融合 了 时 代 的 两 大 文化 潮流 ， 把 情感 主义 、 热 爱 大 
自然 和 哥 特 式 意 象 与 常常 围绕 家 庭 和 家 庭 生活 展开 的 故事 结合 到 一 
起 。 这 一 时 期 (1815—1848) 被 人 称 为 “ 比 德 迈 艺术 时 期 *， 在 梅 特 涅 
压制 政治 讨论 的 大 环境 下 ， 中 欧 地 区 的 作家 也 转向 描写 家 庭 生 活 或 不 
合 政 治 色 彩 的 乡村 生活 。 贯 族 诗人 、“《 诗 集 》 作 者 安妮 特 . 冯 . 德 罗 斯 特 
一 许 尔 斯 霍 夫 (Annette von Droste-Hiilshoff, 1797—1848) 是 这 一 潮流 
的 突出 代表 ， 她 创作 的 诗歌 以 歌咏 宗教 和 大 自然 为 主 。 在 奥地利 ， 出 
生 于 波 希 米 亚 的 作家 阿达 尔 贝 特 : 施 蒂 弗 特 (Adalbert Stifter, 1805 一 
1868) 因 他 对 大 自然 的 描写 而 闻名 。 对 威廉 . 华 效 华 斯 (William 
Wordsworth, 1770 一 1850) 这 样 的 诗人 来 说 ， 灵 感 和 情感 源 自 绚丽 的 自 
然 风 光 ， 尤 其 是 他 所 在 的 英格兰 大 湖区 的 崇山峻岭 和 山中 溪流 。 比 德 
迈 艺术 时 期 的 艺术 家 不 厌 其 烦 ， 用 细致 入 微 的 笔法 描写 了 一 幕 幕 家 庭 
和 乡村 生活 情景 ， 第 常 以 度 诚 和 多 秋装 感 的 方式 讲述 情 世 简单 的 故 
事 。 这 一 文体 传 到 了 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 ， 人 简单 目 然 的 家 有 具 造型 风格 也 
传 到 了 那里 ,“ 比 德 迈 风格 ”一 词 尤 指 这 类 家 具 。 正 如 英国 浪漫 派 诗人 
握 痉 了 古典 题材 和 细腻 的 暗喻 ， 改 用 朴实 无 华 的 语言 ， 比 德 迈 风格 家 


具 反 映 了 对 法 兰 西 帝国 时 期 做 工 考 究 的 桃花 心 木 果 椅 及 类 似 家 具 的 一 
种 逆 动 。 比 德 迈 风格 家 具 线 条 人 简练， 突出 实用 性 ， 深 受 新 兴 中 产 阶级 
喜爱 。 由 于 比 德 迈 风格 家 具 用 的 是 欧洲 本 地 产 的 木材 ， 如 樱桃 木 或 橡 
木 ， 而 不 是 从 海外 进口 的 昂贵 硬木 ， 因 此 家 具 价 格 对 中 产 阶级 不 再 可 
望 而 不 可 即 。 在 瑞典 ， 这 类 家 具 被 称 为 “卡尔 :约翰 家 具 ”， 人 得 名 于 当时 
在 位 的 瑞典 国王 卡尔 十 四 世 . 约 翰 (Karl XIV Johan, 1763—1844) ° F 
尔 十 四 世 : 约 鞭 是 拿破仑 战争 中 的 一 位 显 蒜 人 物 ， 以 贝尔 纳 多 特 元 是 的 
号 份 结束 了 他 的 戎 马 生 涯 。 


音乐 也 转 辐 家庭 。18 世 纪 贯 族 和 宗教 人 士 锡 助 作曲 家 的 日 子 早已 
逝去 ， 至 少 没有 了 昔日 的 盛况 。 路 德 维和 硕 . 冯 :贝多 芬 (Ludvig van 
Beethoven, 1770—1827) 、 上 卡尔: 马里 亚 . 汉 :韦伯 (Carl Maria von 
Weber, 1786—1826) ， 焦 阿 基诺 : 罗 西 尼 (Gioachino Rossini, 1868— 
1792) ` REIR FALA (Hector Berlioz, 1803—1869) 和 弗 朗 茨 . 李 
斯 特 (1811—1886) 谱写 的 曲子 公开 演出 时 依然 备 受 追捧 ， 但 音乐 在 
一 定 程度 上 退缩 到 了 家 庭 、 沙 龙 等 私人 圈子 内 。 弗 朗 欧 . 舒 伯 特 (Franz 
Schubert, 1797—1828) 的 作品 是 一 个 绝 好 例子 ， 舒 伯 特 的 很 多 曲子 都 
是 为 家 人 或 友人 晚上 或 周末 欣赏 首 乐 谱写 的 。 即 便 如 此 ， 梅 特 涅 手下 
的 警察 对 哪 介 是 私下 的 聚会 依然 疑心 重重 ， 尤 其 是 青年 人 的 聚会 。 
1820 年 ， 当 局 以 题 履 罪 名 逮捕 了 舒 伯 特 及 四 名 友人 ， 作 曲 家 本 人 受到 
严厉 训斥 ， 他 的 一 个 友人 被 投 入 监狱 。 和 舒 伯 特 的 喜 歌 剧 《 和 密谋 者 》 
(1823) 因 作 品名 字 而 被 官方 封杀 。 舒 伯 特 想 靠 公开 演出 他 的 作品 获 
取 收 入 ， 但 演出 都 不 成 功 。 舒 们 特 只 成 功 举 办 过 一 次 个 人 作品 专场 音 
乐 会 ， 演 奏 的 曲子 以 室内 乐 作 品 、 独 唱歌 曲 和 钢 奔 作品 为 主 ， 凡 是 具 
有 一 定 水 准 的 业余 首 乐 演 奏 家 ， 均 可 在 自己 家 中 演奏 这 些 曲 子 。 舒 伯 
特 的 声乐 套 曲 《美丽 的 磨坊 女 》 (1823) 、《 冬 之 旅 》 (1828) 和 
(REZKY (1828) 把 人 带 入 了 与 世 隔 绝 的 个 人 天 地 ， 以 上 作品 在 
小 范围 内 演奏 时 令 人 浮想 联 碘 。 


一 如 和 舒 伯 特 ， 罗 伯 特 : 舒 曼 早 期 只 写 钢琴 作品 。 为 了 谋生 ， 他 一 边 
详 曲 ， 一 边 兼 写 首 乐 文章 。 他 创作 的 钢琴 套 曲 咏 颁 艺术 爱好 者 之 间 的 


友情 ， 如 《狂欢 节 》 (1834—1835) 和 《大 卫 同 盟 之 舞 》 (1837) ， 
里 面 的 每 首 短 曲 里 都 有 音乐 密码 ， 代 表 舒 曼 朋友 圈 内 的 人 。 在 描写 儿 
董 生 活 的 所 有 音乐 作品 中 ， 狐 似 简 单 的 《童年 情景 >》 (1838) 也 许 是 
最 著名 的 一 部 ， 里 面 有 玩具 (《 骑 木马 》) ， 有 游戏 ( CHU 
ju) ) ， 还 有 幻想 〈《 梦 幻 曲 》， 这 也 许 是 他 最 知名 的 作品 ) 0° AS 
后 来 才 开 始 写 艺术 歌曲 ， 他 借鉴 了 舒 伯 特 首创 的 声乐 套 曲 形式 ， 写 下 
了 叙事 的 声乐 作品 ， 通 常 描 绘 单 恋 。 舒 曼 晚 年 写 了 一 些 室内 乐 ， 还 创 
作 了 几 部 气势 磅 太 的 交响 乐 作 品 ， 尤 其 是 《 钢 鞭 协奏曲 》 (1845) 和 
《大 提琴 协奏曲 》 (1850) ， 此 时 ， 公 开 音 乐 会 演出 已 经 给 他 带 来 了 
源源 不 断 的 稳定 收入 。 


即使 是 舒 曼 的 晚期 作品 ， 依 然 具 有 记 奏 肚 包 不 定 的 特点 ， 同 时 含 
有 一 种 内 敛 ， 这 与 当时 一 些 作曲 家 (比如 李斯 特 ) PORTE AS 
术 才 华 的 风格 大 相 径 庭 。 李 斯 特 在 19 世 纪 40 年 代 的 公开 演出 令 观 众 如 
痢 如 酬 。 海 因 里 和 希 : 海 涅 称 之 为 “李斯 特 狂热 证 ?”。 这 是 “不 折 不 扣 的 疾 
狂 ”， 每 次 演出 结束 ， 都 会 有 妇女 争 抢 他 的 手 由 和 手套 ， 有 人 还 试图 剪 
掉 他 的 一 颖 头发 。 李 斯 特 一 生 追 求 天 才 崇 拜 ， 站 在 强调 家 庭 氛 围 的 比 
德 迈 艺术 风格 的 对 立 面 。 有 一 定 水 准 的 业余 音乐 演奏 家 可 以 演奏 18 世 
纪 和 19 世 纪 初 作曲 家 谱写 的 所 有 器 乐 作品 和 室内 乐 作品 ， 甚 至 包括 贝 
多 芬 《 槐 子 键 琴 奏鸣曲 》 (1818) 中 最 后 的 赋 格 一 一 如 果 和 忽略 后 来 补 
加 的 速度 标记 的 话 。19 世 纪 20 年 代 则 出 现 了 一 批 演 奏 大 师 ， 他 们 擅长 
演奏 常人 无 法 芍 驭 的 音乐 作品 。 开 此 先河 的 其 实 是 小 提琴 家 尼 科 洛 - 帕 
格 尼 尼 (Niccolò Paganini, 1782—1840) ， 而 不 是 李斯 特 。 帕 格 尼 尼 手 
指 修长 ， 可 以 同时 在 4 根 弦 上 拉 出 3 个 八 度 。 帕 格 尼 尼 才华 横 洪 ， 当 时 
风 传 他 为 了 获取 艺术 才华 而 把 灵魂 出 卖 给 了 魔 时 ， 帆 格 尼 尼 任 谣言 流 
fe, 不 予 反 驶 。 像 李斯 特 一 样 ， 为 了 炫 浴 目 己 的 才华 ， 帕 格 尼 尼 亲 目 
作曲 ， 以 《二 十 四 首 随想 曲 》 (1802 一 1817) 最 著名 ， 他 也 出 钱 请 像 
柏 辽 效 这 样 的 专业 作曲 家 为 他 谱写 音乐 。 柏 辽 效 在 回忆 录 中 写 ， 帕 格 
尼 尼 “ 葛 一 头 长 发 ， 有 一 双 深 家 的 眼睛 ， 神 色 怪 异 ， 看 上 去 像 是 箱 打 了 
似 的 ， 简 直 是 一 个 魔 购 附 身 的 家 伙 ”。 


柏 辽 效 本 人 的 作品 元 满 了 当 漫 主义 精神 。 痕 漫 主义 是 针对 18 世 纪 
唯 理 主义 的 一 场 狐 艺术 运动 ， 强 调 人 的 情感 、 异 域 风 情 和 大 目 然 风 
光 。 相 辽 兹 的 作品 中 不 仅 有 与 强盗 渤 后 、 独 自在 山中 游荡 的 拜 伦 式 买 
ME (《 哈 罗 尔 德 在 意大利 》，1834) ， 还 有 地 中 海 的 海盗 ( 作 于 1844 
年 的 《海盗 》， 也 取 上 自 拜 伦 作 品 ) 。 《幻想 交响 曲 》 (1830) 描绘 了 
之 术 家 用 药 后 出 现 的 幻觉 ， 包 括 “ 走 加 断头台 ”和 “女巫 安 上 县 日 夜 会 之 
梦 *。 浪 漫 主义 时 期 早期 的 一 些 作品 是 作家 吸食 鸦片 后 写 出 的 ， 包 括 塞 
Bm Bei Fel AYA (Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834) 的 著名 诗 
歌 《 忽 必 烈 汗 》 (1816) 。 他 染 上 毒 疗 ， 每 周 要 用 多 达 4 奔 脱 (243.8 
Fr) 的 鸦 厂 丽 。 托 马 斯 : 德 : 昆 西 (Thomas de Quincey, 1785 一 1859) 在 
《着 君子 上 自白》 一 书 中 详细 摘 写 了 鸦片 的 作用 ， 牙 片 会 扭曲 时 间 感 和 
空间 感 ， 令 他 精神 元 奋 ， 一 些 浪漫 派 艺 术 家 为 此 染 上 鸦片 钉 。 启 蒙 运 
动 强调 情感 从 属于 理性 思考 ， 浪 漫 主义 反 其 道 而 行 之 ， 强 调 个 人 感受 
是 真理 和 真实 世界 及 其 艺术 表现 形式 的 本 源 。 

浪漫 主义 的 典型 形象 是 一 个 形 单 影 只 的 人 ， 如 德国 画家 卡 斯 由 :大 
卫 : 弗 里 德里 希 (Caspar David Friedrich, 1774—1840) 的 作品 《 雾 海中 
的 漫游 者 》 (1818) 。 画 中 人 物 征服 山顶 后 ， 位 立山 题 ， 一 贤 山 下 的 
壮丽 风光 ， 他 背 对 观 画 者 ， 沉 思 变 幻 莫 测 的 未 知 未 来 ， 也 许 是 在 默 想 
来 世 。 受 到 鹿 散 的 天 才 是 浪漫 主义 艺术 理念 的 核心 ， 贝 多 分 本 人 就 体 
现 了 艺术 和 前 苏 在 汇 漫 主义 式 的 痛 昔 中 的 交织 。 从 二 十 几 岁 开始 ， 他 
的 听力 越 来 越 差 ，1814 年 故 彻 故 失 聪 。 贝 多 芬 后 期 创作 的 弦 乐 四 重奏 
带 有 浓重 的 个 人 色彩 ， 普 通 人 很 难听 懂 ， 同 时 期 的 作曲 家 路 易 斯 : 施 波 
尔 (Louis Spohr, 1784—1859) 一 一 他 的 动听 作品 如 今 已 经 没有 和 多少 
昕 了 一 一 称 贝多 芬 的 弦 乐 四 重奏 作品 是 “无 法 破译 、 没 有 改过 的 可 怕 作 
品 ”。 然 而 ，1825 年 和 1826 年 ， 莱 比 锡 连 续 两 年 举办 了 一 系列 音乐 会 ， 
演奏 了 贝多 人 芬 的 所 有 交响 曲 ， 包 括 《 第 九 交 响 曲 》 (1824) 及 终 曲 大 
合唱 。 晚 年 的 贝多 分 靠 收 取 作 曲 佣金 和 谐 写 室 内 乐 和 钢 登 作品 谋生 ， 
写 下 了 含 轻快 欢 愉 的 第 二 (也 是 最 后 一 个 ) REY CAS Wea 
HH (1822) 和 变幻 无 穷 的 《 迪 亚 贝 利 变奏 曲 》 (1819 一 1823) ° W 
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了 受 规则 束缚 的 种 种 形式 《如 不 同 乐章 的 数目 和 长 度 ) ， 以 即兴 和 无 
拘 无 束 的 方式 抒发 情感 。 


MOOK Fl - 2) BARE (Emily Brontë, 1818—1848) 《呼啸 山庄 》 
(1847) 里 的 主人 公 希 斯 克利 夫 也 许 最 形象 地 体现 了 情感 丰富 的 浪漫 
主义 英雄 特征 。 用 艾 米 莉 的 话说 ， 他 是 一 个 “皮肤 黔 黑 的 吉卜赛 人 ”。 
约克 郡 的 一 个 乡绅 收养 了 他 。 希 斯 克利 夫 追 求 乡绅 的 女儿 ， 被 对 方 轻 
茂 拒 绝 。 他 陷入 绝望 和 愤怒 之 中 ， 毕 生 处 心 积 虚报 复 收 养 他 的 这 一 家 
人 。 文 学 评论 家 偏爱 艾 米 莉 名 气 更 大 的 姐姐 夏 洛 带 的 小 说 ， 夏 洛 带 小 
说 《 简 : 爱 》 (1847) 流传 最 广 。 小 说 讲述 了 身 为 家 庭 女 教师 的 同名 女 
主角 挣脱 种 种 束缚 、 逐 渐 走 向 独立 的 过 程 。 小 说 中 反复 出 现 浪 漫 主义 
的 主题 ， 尤 其 是 鬼魅 般 的 神秘 喊叫 声 ， 最 终 发 现 声 首 来 自 一 个 疯 女 
人 ,罗切斯特 先生 把 她 藏 在 约克 郡 偏 俱 地 方 的 住宅 阁楼 里 。 有 罗切斯特 
和 简 : 爱 双双 险 入 情 网 。 然 而 最 终 真相 大 白 ， 阁 楼 里 的 疯 女 人 竟 是 罗 切 
斯 特 的 妻子 ， 他 年 轻 时 感情 用 事 ， 不 慎 与 之 结婚 。 根 据 法 律 ， 简 : 爱 和 
罗切斯特 无 法 结婚 。 小 说 结尾 时 ， 疯 女人 把 房子 付之一炬 。 有 罗切斯特 
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斯 特 先 生 。 最 后 一 章 开 头 那 句 话 广 为 人 知 : “读者 ， 我 嫁 给 了 他 。” 


小 说 《 简 : 爱 》 中 的 大 量 意象 在 布雷 默 的 作品 中 均 可 以 看 到 : KR 
明 ， 火 灾 造 成 的 伤害 和 死亡 ， 妇 女 渴求 解放 ， 法 律 对 妇女 自由 的 种 种 
约束 。 和 布雷 默 作品 中 的 女 主 角 一 样 ， 简 . 爱 本 人 是 一 个 虔诚 的 基督 教 
徒 ， 追 求 自我 完善 。 动 朗 特 三 姐妹 的 小 说 以 范 凉 的 约克 郡 高 沼 地 为 背 
景 ， 她 们 描绘 的 原生 态 大 自然 不 是 供 人 驱使 和 区 驭 ， 而 是 让 人 仰 募 的 
壮丽 风光 。 当 漫 主义 艺术 意 在 唤起 强烈 的 情感 ， 而 不 只 是 欣 悦 和 到 
伤 ， 这 尤其 体现 在 浪漫 主义 艺术 表达 的 主题 上 ， 主 题 包括 敬 上 其 、 鸡 
怖 ， 甚 至 厌恶 。 玛 丽 . 雪 莱 (Mary Shelley, 1797—1851) 的 《 弗 兰 肯 斯 
tH) (1818) 描写 一 名 科学 家 从 一 些 尸 体 上 取出 各 种 器 官 ， 造 出 一 个 
怪物 ， 造 成 灾难 性 后 果 的 故事 。 浪 漫 主 义 绘画 握 弃 了 学 院 派 因 袭 古 典 


传统 的 画 风 ， 改 为 描绘 野性 的 目 然 风 光 ， 比 如 欧 仁 : 德 拉 克 洛 瓦 的 画作 
《 风 骏 中 受惊 的 马 》 (1824) ， 画 中 的 马 前 腿 腾 空 ， 表 达 的 纯粹 是 一 
种 情感 ， 又 比如 J M. W. 透 纳 对 海景 和 空气 的 细致 入 微 的 描绘 。 透 纳 
Hy CUO) (1840) 和 《暴风 雪 中 的 汽船 》 (1842) 两 幅 画 中 的 人 
物 在 光线 效果 中 显得 模糊 不 清 ， 画 中 唯 有 大 目 然 。 观 念 保守 的 观众 不 
狗 成 透 纳 育 离 古 典 男 派 严格 遵守 透视 法 的 做 法 ， 磊 具 影 响 力 的 艺术 评 
论 家 约翰 ' 拉 斯 金 对 此 的 回答 是 ， 透 纳 的 画 履行 了 艺术 家 最 重要 的 职责 
忠实 于 大 目 然 。 


HE (UN) tz a XK ET, OGRE Aa AY 
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品 中 也 可 以 看 到 。 拜 伦 产 生 的 影响 既 有 美学 意义 ， 也 有 政治 意义 。 德 
拉克 将 瓦 画 的 《 院 达 纳 则 勒 斯 之 死 》 取 材 于 拜 伦 戏剧 《 联 达 纳 则 勒 
斯 》 (1827) 。 德 拉克 洛 瓦 的 另外 两 幅 作 品 《 希 俄 斯 岛 的 大 屠杀 》 
(1824) 和 《自由 引导 人 民 》 (1830) 创作 于 推翻 查理 十 世 后 。 俄 国 
诗人 和 剧 作家 普希金 积极 关注 希腊 的 独立 战争 ， 他 发 表 的 诗歌 滞 励 了 
十 二 月 和 人 。 证 人 兼 剧 作家 亚当 : 锯 次 山 维 奇 的 史诗 《 塔 杜 施 先 生 》 
(1834) 认 歌 了 波兰 人 的 民族 主义 ， 史 诗 缅怀 昔日 独立 的 波兰 一 立 陶 
FEE: “我 的 祖国 ! 你 犹如 健康 。 你 的 珍贵 ， 我 浑然 不 觉 。 直 到 我 失 
ETR, ARUP HE! ” 弗 里 德里 元 :肖邦 创作 的 勇 武 的 《波兰 舞曲 》 
和 轻柔 的 《马祖 卡 舞曲 》 以 音乐 形式 表达 了 波兰 人 民 的 民族 特征 。 和 
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了 古典 形式 OF fais) ， 改 用 即兴 的 行云流水 结构 ， 体 现 了 情 
感 的 即兴 抒发 为 了 体现 这 一 原则 ， 舒 伯 特 甚至 把 他 一 首钢 琴曲 命名 
为 《即兴 曲 》) 。 早 期 浪漫 主义 作品 表达 的 情感 基本 上 属于 内 向 型 ， 
局 限于 个 人 感受 ， 而 不 古 面向 大 众 。 证 人 、 小 说 家 、 忆 术 歌 曲 作曲 家 
和 画家 都 描写 了 爱情 和 绝望 、 希 望 和 信仰 、 充 党 和 绚丽 ， 但 完全 基于 
个 人 的 生活 感受 和 体验 。 

艺术 家 和 作家 追求 表达 真实 情感 时 ， 回 到 了 启蒙 时 代 之 前 的 遥远 
ERRARE ° LA RAAY (1828) 和 《有 罗 伯 : 罗 伊 》 


(1831) 序曲 受 沃尔特 : 梧 各 特 库 士 历史 小 说 的 启发 。 费 利克 斯 : 门 德尔 
松 一 巴 托 尔 迪 (Felix Mendelssohn-Bartholdy 1809—1847) 的 《苏格兰 
交响 曲 》 (1842) 以 浪漫 主义 手法 描绘 了 苏格兰 ， 作 品 模仿 了 风笛 和 
欠 格 兰 舞 蹈 韵律 。 加 埃 塔 诺 : 多 尼采 蒂 (Gaetano Donizetti, 1797 一 
1848) 创作 的 歌剧 《拉美 英 尔 的 露 琪 亚 》 (1835) 取材 于 司 各 特写 的 
一 部 小 说 。 法 国 作家 大 仲 马 称 ， 他 阅读 《 艾 凡 赫 》 (又 译 《 动 后 英雄 
传 》，1820) IY, “有 一 种 被 电击 的 感觉 >"。 此 后 大 仲 马 埋头 写 了 好 几 
部 历史 小 说 ， 包 括 《 三 个 火枪 手 》 (1844) ` CLELIA) (1844 
一 1845) 和 《罗宾汉 》 (1863) 。 匈 牙 利 作家 米 克 洛 什 . 约 锡 卡 

(Jósika Miklos, 1794—1865) 在 小 说 《 阿 巴 菲 》 (1854) 中 甚至 原封 
不 动 引 用 了 司 各 特 的 原 话 。 小 说 以 特 兰 西 瓦 尼 亚 为 背景 ， 是 第 一 部 匈 
牙 利 语 历史 小 说 。 普 硕 金 称 司 各 特 是 “苏格兰 魔法 师 ”。 约 萌 : 沃 尔 夫 四 ， 
(3-H (Johann Wolfgang von Goethe, 1749—1832) 是 德国 最 著名 的 
作家 ， 他 倡导 古典 主义 原则 ， 同 时 又 通过 他 创作 的 诗 剧 《 浮 士 德 》 

(1808 完 成 第 一 部 ，1832 年 完成 第 二 部 ) 对 浪漫 主义 艺术 家 产生 了 莫 

影响 。 歌 德 如 此 评论 司 各 特 : “我 在 他 号 上 发 现 了 一 种 遵循 目 我 法 则 
的 全 新 艺术 形式 。” 


维 殉 多 : 雨 果 从 司 各 特 对 自然 风光 和 波澜 壮阔 的 历史 场景 的 细 腊 描 

写 中 受到 启发 ， 创 作 了 长 篇 小 说 《巴黎 圣母 院 》 (1831) 。 小 说 讲述 
了 了 15 世纪 背景 下 的 一 个 闭 美 爱情 故事 。 故 事 围 绕 贫 穷 的 残疾 融 钟 人 卡 
西 莫 多 和 吉卜赛 女郎 爱 丝 美 拉 达 展 开 〈 司 各 特 《 艾 凡 赫 》 里 面 的 主角 
蕊 贝 卡 同样 是 下 层 社 会 的 寻 娘 ， 她 是 一 个 犹太 高 利信 商人 的 女儿 ) 。 
多 年 后 ， 虚 构 了 福尔摩斯 这 一 人 物 的 阿 瑟 :柯南 : 道 尔 库 士 也 以 类 似 方式 
显示 了 司 各 特 对 他 的 影响 。 柯 南 : 道 尔 认为 ， 他 写 的 中 世纪 题材 小 说 
《白衣 军团 》 (1891) MÆR CRAKE) (1906) 及 其 他 历史 题 

材 作品 才 是 自己 对 文学 的 真正 页 献 。 柯 南 : 道 尔 一 度 甚至 杀 死 了 他 虚构 
的 这 位 侦探 ， 因 为 福尔摩斯 让 柯南 : 道 尔 觉得 自己 更 严肃 的 作品 黯然 失 
色 。 迫 于 公众 压力 ， 柯 南 : 道 尔 不 得 不 让 福尔摩斯 复活 。 德 国史 学 家 利 
奥 波 德 : 冯 : 兰 克 (Leopold von Ranke, 1795—1886) 阅读 司 各 特 的 作品 


后 说 了 一 名 名言 : 在 上 帝 腿 里 ， 所 有 时 代 都 是 平等 的 。 他 认为 ， 历 史 
学 家 的 使 命 是 使 用 移 情 手法 深入 探究 时 代 的 内 在 实质 ， 搞 清楚 “时 代 的 
本 来 面目 ”， 而 不 古 像 18 世 纪 的 史学 家 那样 ， 人 简单 地 把 一 个 时 代 妈 为 落 
Ja EES ° 


音乐 领域 内 ， 艺 术 家 也 开始 回首 往昔 ， 从 中 汲取 有 灵感。 一 个 突出 
例子 是 门 德尔 松 一 巴 托 尔 迪 重 新 发 现 了 约翰 : 塞 巴 斯 带 安 : 巴 区 (Johann 
Sebastian Bach, 1685 一 1750) 伟大 作品 的 价值 ， 此 前 巴赫 的 作品 被 人 
认为 过 于 陈旧 。1829 年 3 月 11 日 ， 门 德尔 松 举办 了 一 场 公开 首 乐 会 ， 演 
AJ ERZ) (1727) ， 听 众 中 有 普鲁士 国王 、 诗 人 海 涅 和 哲 
学 家 黑 格 尔 ， 巴 赫 去 世 后 ， 这 部 作品 一 直人 尘封 。 演 出 大 获 成 功 。 歌 德 
听 说 演出 成 功 后 说 : “我 仿佛 听 到 了 来 自 远 方 大 海 的 哆 哮 。” 这 一 时 
代 ， 各 地 几乎 无 一 例外 既 演 奏 当 代 人 作品， 也 演奏 老 作 品 ， 甚 至 更 愿意 
演奏 老 作 品 。 为 了 让 站 漫 主义 时 代 的 听众 更 容易 接受 巴赫 作品 ， 门 德 
尔 松 把 《 马 太 受难 曲 》 全 曲 长 度 缩 短 了 一 半 ， 改 变 了 配 需 方 式 ， 修 改 
了 和 声 ， 对 独唱 演员 的 部 分 做 了 润色 。 乔 治 : 弗 里 德里 元 : 亨 德 尔 

(George Friedrich Handel, 1685—1759) 的 清唱 剧 《 弥 赛 亚 》 (1741) 
深 受 听众 喜爱 ， 比 巴赫 的 任何 一 部 作品 都 受 欢 迎 。 受 享 德 尔 局 发 ， 门 
德尔 松 等 作曲 家 纷纷 谱写 请 唱 剧 。 然 而 ，19 世 纪 演 出 的 清唱 剧 与 享 德 
尔 的 原作 大 不 相同 ， 配 器 得 到 了 加 强 ， 合 唱 部 人 数 更 多 。1857 年 在 伦 
敦 水 唱 宫 举行 的 * 享 德尔 音乐 节 ” 演 出 上 ， 一 个 200 人 的 合唱 团 在 500 和 名 
乐 手 的 伴奏 下 演唱 了 《 弥 赛 亚 》。 这 一 时 期 出 现 的 众多 业余 合唱 团 举 
行 的 演出 大 多 阵容 庞大 。 

发 现 过 去 的 确 往往 意味 着 要 对 昔日 风格 “加 以 改造 >， 以 迎合 今 人 
趣味 。19 世 纪 20 年 代 ， 建 筑 领 域 依 然 被 靳 古典 主义 风格 主 符 。 欧 洲 众 
多 首都 的 政府 建筑 体现 了 这 一 建筑 风格 ， 从 卡尔 : 弗 里 德里 希 : 申 克 尔 设 
计 的 柏林 王家 博物 馆 (1823 一 1830， 今 称 “ 柏 林 旧 博物 馆 ”) ， 到 汉 斯 : 
里 斯 托 夫 (Hans Listow, 1787 一 1851) 建造 的 奥斯陆 王宫 (1824 一 
1848) ， 都 是 如 此 。 浪 漫 主义 时 期 ， 新 古典 主义 建筑 风格 受到 了 奥 古 
斯 塔 斯 . 皮 金 (Augustus Pugin, 1812—1852) 在 英国 开创 的 新 哥 特 风 格 


的 挑战 ， 最 终 被 后 者 压倒 。 皮 金刚 出 道 时 曾 为 根据 司 各 特 《 肯 尼 活 斯 
城堡 》 改 编 的 歌剧 设计 舞台 布景 。1833 年 ， 他 发 表 了 磊 具 影响 力 的 论 
文 《 哥 特 式 建筑 范例 》。 此 后 ， 查 尔 斯 :巴里 (Charles Barry, 1795— 
1860) 委托 他 在 威 斯 敏 斯 特 建 造 一 座 新 的 议会 大 厦 。 旧 议会 大 厦 毁 于 
1834 年 的 一 场 大 火 。 建 筑 面积 庞大 的 新 哥 特 式 大 厦 用 了 30 年 时 间 才 玛 
工 ， 靳 议会 大 厦 气 势 恢 宏 ， 只 有 1895 一 1904 年 匈牙利 建筑 师 施 坦 德尔 . 
伊 姆 雷 (Imre Steindl, 1839—1902) 在 布达佩斯 建造 的 同一 风格 议会 大 
厦 能 与 之 媚 美 。19 世 纪 40 年 代 时 ， 新 哥 特 主义 已 经 获胜 ， 当 时 ， 各 地 
建筑 师 和 设计 师 忙 于 “改造 ”各 式 各 样 的 建筑 ， 使 之 更 符合 他 们 心目 中 
的 中 世纪 精神 。 皮 金 坚 持 在 他 复原 的 众多 教 笔 内 安装 圣 坛 屏 ， 虽 然 当 
时 这 么 做 已 没有 必要 了 。 欧 仁 :- 维 奥 莱 一 勒 一 杜 克 (Eugeéne Viollet-le- 
Duc, 1814—1879) “改进 了 ”辉煌 的 巴黎 圣母 院 天 主教 泽 ， 添 加 了 原来 
没有 的 滴水 嘴 疆 ， 用 他 认为 更 逼真 的 现代 雕像 蔡 换 了 部 分 中 世纪 雕 
像 。1849 年 ， 法 国政 府 下 令 拆 除法 国 卡尔 卡 松 城堡 南 段 破败 不 堪 的 城 
墙 。 在 巴黎 市 长 的 积极 活动 下 ， 法 国政 府 决定 委托 维 奥 莱 一 勒 一 杜 殉 
修复 这 上 段 城墙 。 他 使 用 了 与 城墙 风格 不 符 的 法 国 北部 的 一 些 建筑 材 
料 ， 例 如 石板 瓦屋 顶 。 


19 世 纪 后 期 ， 皮 金 和 维 奥 莱 一 勒 一 杜 克 翻修 古 建筑 的 做 法 引发 了 
一 场 保护 国家 遗产 的 运动 。 这 场 运动 不 仅 得 到 了 各 国 国 内 游说 团体 的 
文 持 ， 还 得 到 了 国际 刊物 和 国际 会 议 及 国际 组 织 的 文 持 。 各 国政 府 逐 
渐 认 识 到 ， 保 留 古 建 筑 原貌 ， 而 不 是 添 校 加 叶 ， 可 以 更 好 地 把 上 古今 结 
合 在 一 起 。 日 益 增长 的 民族 自 肾 感 也 为 保护 主义 者 开展 的 运动 提供 了 
助力 。 各 种 国际 协议 ， 尤 其 是 1899 年 和 1907 年 在 海牙 签署 的 协议 ， 熟 
促 战 争 中 的 战胜 者 保护 被 征服 民族 的 文化 遗产 ， 而 不 是 肆意 掠夺 。 拿 
破 仑 战争 前 的 历次 战争 期 间 ， 掠 夺 他 国文 物 司 空 见 惯 ， 拿 破 仑 时 代 也 
是 如 此 。19 世 纪 末 ， 训 德尔 一 些 内 容 更 高 深 的 作品 始 见 天 日 。 自 门 德 
尔 松 起 ， 举 办 尊重 原作 品 风格 的 公开 演奏 会 已 蔚然 成 风 。 享 德尔 的 这 
些 作 品 成 为 举办 更 原 汗 原味 音乐 会 的 基础 。1815 年 ， 德 国 的 巴赫 学 会 
启动 了 一 项 意义 重大 的 工程 ， 出 版 这 位 伟大 作曲 家 的 全 部 作品 ， 不 做 


任何 删改 。1900 年 这 项 工作 结束 后 ， 学 会 自行 解散 。 民 族 遗 产 和 历史 
真实 性 这 两 个 概念 终于 合 二 为 一 。 


浪漫 主义 与 宗教 


浪漫 主义 强调 情感 在 人 类 精神 中 的 主导 地 位 ， 从 而 为 宗教 挣脱 启 
莹 运动 理性 主义 者 对 它 的 正视 铺 平 了 道路 ， 使 宗教 回归 文化 主流 。 法 
国 大 革命 和 拿破仑 战争 期 间 ， 教 会 的 世俗 权力 被 大 大 削弱 ， 进 一 步 推 
动 了 这 一 进程 。 天 主教 教区 的 普通 教士 如 今 不 再 仰赖 贯 族 的 恩惠 ， 而 
是 期 望 罗 马 教 呈 的 领导 。 在 北欧 和 中 欧 地 区 ， 这 意味 着 他 们 的 目光 越 
过 阿尔 卑 斯 山 ， 紧 紧 盯 住 山南 边 ， 因 此 ， 他 们 被 人 称 为 “ 越 山 主义 
者 ”。 在 梵 蒂 站 的 极力 从 是 下 ， 教 旦 至 上 的 越 山 主义 者 信奉 好 战 色彩 浓 
厚 的 天 主教 ， 对 法 国 大 革命 及 其 后 果 的 何 惯 和 仇视 更 加 深 了 他 们 的 信 
仰 。 他 们 转 回 新 的 宗教 信仰 形式 ， 包 括 得 奉 1854 年 教 星 庇护 九 世 宣 布 
的 “无 沾 成 胎 说 ”， 进 行 纪念 基督 道成 肉身 的 圣 心 些 拜 ， 他 们 把 这 些 作 
为 激发 情感 的 源 果 。 大 规模 的 朝圣 活动 再 次 复活 。 德 国 西部 城市 特 里 
尔 的 朝圣 活动 也 许 尤 其 不 寻常 。 普 重 士 国王 腓 特 烈 -威廉 四 世 取 消 了 对 
天 主教 徒 集会 的 限制 后 ， 大 主教 威廉 : 阿 诺 尔 迪 (Wilhelm Arnoldi, 
1798—1864) 邀请 虔诚 的 教徒 前 来 当地 天 主教 堂 ， 有 瞻仰 里 面 陈列 的 据 
传 基督 补 杀 上 十 字 架 前 身 罕 的 长 入 ， 以 这 种 方式 反对 局 蒙 运动 的 怀疑 
主义 。50 万 人 井然 有 序 从 这 件 遗 物 前 鱼贯 走 过 ， 其 中 绝 大 部 分 是 穷 
人 ， 这 显示 了 复兴 的 天 主教 虑 诚信 仰 的 威力 之 大 、 影 啊 之 广 。 

越 来 越 多 的 人 相信 和 异 象 和 神 局 ， 许 多 人 相信 法 国 女 佣 埃 丝 特 尔 : 法 
盖 特 (Estelle Faguette， 1843—1929) 和 利 雪 的 泰 蓄 效 :马丁 (Thérèse 
Martin of Lisieux, 1873—1897) 十 几 岁 时 体验 的 异 象 和 神 启 。 比 利和 牛 斯 
山区 上 户 尔 德 村 有 一 个 受 人 崇拜 的 女子 贝尔 纳 储 特 : 苏 比 鲁 (Bernadette 
Soubirous, 1844—1879) ， 据 说 贝尔 纳 贷 特 在 当地 一 个 岩洞 里 见 到 了 圣 
母 马 利 亚 的 异 象 ， 圣 母 告诉 她 : “我 是 无 沾 成 胎 。” 有 病 的 人 开始 络绎 
不 绝 前 往 岩 洞 。 圣 母 指 示 贝 尔 纳 焦 特 在 岩洞 原 地 建造 了 一 座 教堂， 人 


们 又 去 教 笔 寻 求 灵 丹 妙药 。 很 多 人 称 ， 去 过 教 笔 后 他 们 的 病 了 回 好 了 。 
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1876 年 ，10 万 名 天 主教 徒 ， 包 括 35 位 主教 ， 在 卢 尔 德 村 聚会 ， 庆 视 一 
得 新 圣母 雕像 落成 。 类 似 贝 尔 纳 集 特 的 故事 还 有 不 少 ， 但 影响 力 不 
大 。1876 年 7 月 ， 院 尔 地 区 马 平 根 村 的 三 个 姑 妨 称 见 到 了 一 个 白 衣 女 
子 ， 目 称 “ 无 沾 成 胎 *。 一 周 之 内 ， 前 来 现场 朝 半 的 人 多 达 2 万 。 据 几 个 
姑 妨 说 ， 圣 母 告 诉 她 们 ， 这 里 的 一 处 泉水 可 以 治 合 疾病。 很 多 前 来 朝 
圣 的 人 称 ， 他 们 去 过 及 眼 后 ， 疾 病 神 奇 地 消失 了 。 腊 象 之 说 流传 如 此 
之 三 ,一 个 原因 是 德意志 天 主教 徒 普 裔 相信， 启示 了 法 国人 的 圣母 一 
定 也 会 局 示 德 意志 人 。 普 鲁 士 警察 当局 介入 此 事 ， 派 一 名 化 名 “ 马 
党? 的 侦探 前 往 村 子 调查 。 儿 个 村 民 被 控 诈 鲁 ， 受 到 审讯 ， 传 侦探 在 证 
人 席 上 作证 时 ， 他 伪造 的 证 据 被 彻底 难 穿 。 一 个 普鲁士 步兵 连 奉 命 来 
到 这 个 村 子 ， 用 刺刀 强行 驱散 了 数 千 名 朝圣 者 。 教 会 慑 于 普鲁士 政府 
对 事态 的 强硬 反应 ， 拒 绝 证 实 和 文 持 异 象 的 真实 性 。 然 而 ， 和 群众 的 家 
教 感情 不 是 教会 和 国家 这 样 的 机 构 能 够 轻易 压制 的 。 那 几 个 女孩 最 终 
承认 ， 故 事 完全 是 编造 的 ， 只 为 恶作剧 ， 后 来 看 到 这 么 多 人 相信 此 
说 ， 殉 不 敢 再 改口 了 。 


19 世 纪 初 福音 奋 兴 后 ， 英 国 各 地 出 现 了 大 量 志 愿 者 组 织 ， 比 如 “ 抑 
制 罪恶 协会 ”(1820) 。 在 很 多 这 类 组 织 中 ， 中 产 阶级 妇女 扮演 了 领导 
角色 。 自 威廉 . 威 尔 伯 福 斯 (William Wilberforce, 1759—1833) 以 来 的 
积极 卫 道 十 大肆 讨伐 他 们 视 为 堕落 的 艺术 和 文学 ， 屡 屡 起 诉 艺术 家 和 
作家 。 资 产 阶级 的 持 重 战 胜 了 贵族 的 放荡 和 平民 百姓 的 堕落 。 高 尚 事 
业 不 容 怀 疑 和 取笑 ， 凡 报刊 检查 制度 无 法 压制 的 ， 痢 被 新 潮 打 入 冷 
宫 。19 世 纪 20 年 代 末 和 30 年 代 ， 英 国 推行 了 宗教 改革 。 其 中 一 项 内 容 
就 是 废除 了 圣 公 会 的 部 分 特权 。 自 16 世 纪 宗 教改 革 运 动 以 来 ， 英 国人 
认为 信奉 天 主教 无 异 于 叛国 。 和 不 从 国教 的 新 教徒 一 样 ， 天 主教 徒长 
期 以 来 不 仅 被 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 拒 之 门 外 ， 还 不 得 担任 公职 ， 只 
英国 圣 公 会 的 付费 成 员 才 有 资格 在 政府 内 任职 。1828 年 及 1829 年 ， 议 


会 法 案 废止 了 以 上 限制 。 束 天 主教 徒 而 言 ， 法 案 的 目的 之 一 是 缓和 爱 
尔 兰 日 益 紧 张 的 局 势 。 越 来 越 多 的 圣 公 会 牧师 从 事态 的 发 展 中 觉察 到 
了 和 危险， 匹 其 是 英国 政府 削减 了 爱尔兰 人 主教 人 数 ， 建 议 把 爱尔兰 
主教 的 一 部 分 收入 收 归 国有 ， 此 后 实行 了 教会 什 一 税 代 偿 ， 宣 布 世俗 
婚礼 和 在 不 从 国教 的 教 笔 里 举办 的 婚礼 合法 ， 成 立 了 一 个 音 设 宗教 委 
员 会 改 持 主教 教区 内 的 管理 体制 ， 以 上 举措 缘 在 1836 年 一 年 之 内 实 
施 。 


牛津 大 学 一 批 以 约翰 : 享 利 :纽曼 (John Henry Newman, 1801— 
1890) 、 约 翰 : 基 布尔 (John Keble, 1792—1866) 和 爱德华 : 普 
(Edward Pusey, 1800—1882) 为 首 的 圣 公会 牧师 陆续 发 表 了 一 系列 单 
张 ， 择 击 推行 改 持 的 辉 格 党 政府 * 举 国产 教 ”， 批 评议 会 干预 教会 事 
务 、 扩 大 不 从 国教 者 的 权利 ， 是 “公然 无 视 上 帝 的 主权 ”。 这 场 运动 史 
称 “ 单 张 运动 "其 成 员 认 为 ， RE BAECS MES TERS, TIE 
时 更 应 该 重视 仪式 和 礼服 穿着 ， 多 用 天 主教 的 礼仪 。 普 西 被 蔡 止 布道 
两 年 。 纽 受 最 终 按 目 己 相信 的 道理 ， 于 1845 年 加 入 罗马 天 主教 会 ， 后 
来 成 为 一 名 枢机 主教 。1851 年 ， 又 一 名 圣 公 会 显要 信徒 亨利 :爱德华 . 曼 
宁 (Henry Edward Manning, 1808—1892) 加 入 了 天 主教 会 ， 他 后 来 成 
为 威 斯 敏 斯 特 枢 机 大 主教 ， 位 居 1850 年 恢复 的 英国 天 主教 会 之 首 。 英 
国 恢复 天 主教 会 的 一 个 重要 原因 是 ，1850 年 以 前 的 大 饥 若 后， 大 批 信 
奉天 主教 的 爱尔兰 移民 流入 英国 。 虽 然 采 取 了 这 一 对 荣 ， 但 涌 入 的 爱 
尔 兰 人 继续 认同 天 主教 和 爱尔兰 民族 主义 ，19 世 纪 80 年 代 时 ， 已 经 出 
现 了 抵制 新 教徒 在 爱尔兰 日 益 坐 大 的 运动 。 在 欧洲 的 另 一 端 ， 波 兰 人 
对 天 主教 的 认同 感 更 加 强烈 。 波 兰 当 时 处 于 信奉 新 教 的 普鲁士 和 信奉 
东正教 的 俄国 的 高 压 统治 之 下 ， 罗 马 天 主 教 成 为 波兰 民族 运动 的 核 
心 。 甚 至 在 天 主教 会 谴责 了 1831 年 和 1863 年 波兰 人 的 起 义 后， 波兰 人 
对 天 主教 的 信仰 非但 丝 宣 未 减 ， 还 因 波 兰 兴 起 的 对 圣母 马利亚 的 集 拜 
得 到 强化 ， 波 兰 人 对 圣母 马利亚 的 上 度 诚 几乎 超过 欧洲 任何 一 地 。 

基督 教 内 部 有 各 式 各 样 的 教派 ， 与 上 述 运 动 相对 的 是 1739 年 约翰 : 
卫斯理 (John Wesley, 1703 一 1791) 在 英国 开创 的 卫 理 公会 运动 。 截 至 


1850 年 ， 该 运动 成 员 达 到 48.9 万 人 。 福 音 奋 兴 运 动 在 威尔士 和 苏格兰 
展开 ， 在 英国 各 地 的 矿区 和 工业 区 ， 漫 信 会 、 一 位 论 派 等 形形色色 的 
教派 说 得 大 批 信徒 。 农 民 中 也 出 现 不 再 信奉 英国 国教 的 趋势 ， 诺 福元 
郡 各 地 的 守旧 派 卫 理 公会 教堂 数量 激增 束 古 这 一 现象 的 表现 。 尽 管 各 
教派 教义 干 莽 万 别 ， 但 它们 都 强调 简化 未 教 信仰 ， 一 切 以 《 半 经 》 为 
准 ， 省 去 宗教 仪式 ， 以 露天 布道 方式 扩大 目 己 的 影响 。 通 种 社会 下 层 
中 流行 这 种 形式 ， 参 加 香 兴 集会 的 大 批 群 众 常 各 陷入 癫狂 ， 随 后 归 
信 。 情 感 主义 取代 了 18 世 纪 宗 教 所 舍 的 理性 主义 。 这 种 运动 中 包含 的 
情感 主义 与 英国 天 主教 运动 的 程度 相当 ， 但 两 种 运动 的 教义 截然 相 
有 反 。 不 从 国教 的 新 教徒 尤其 强调 过 有 市 制 、 井 然 有 序 的 生活 ， 从 而 为 
工人 阶级 的 目 我 改 委 开辟 了 道路 。 从 一 种 视角 看 ， 以 上 这 一 切 也 许 只 
征 灌 和 输 吃 否 春 才 、 生 活 规 律 、 节 制 欲望 等 习惯 的 一 种 手段 。 资 本 主义 
制度 需要 新 生 的 产业 工人 养 成 这 些 习 惯 ， 同 时 又 让 劳动 阶层 觉得 每 日 
的 艰辛 劳作 力 命 中 注定 。 不 过 ， 换 一 个 角度 看 ， 以 上 教义 推动 了 政治 
领域 内 的 民主 改革 。 不 从 国教 的 新 教徒 辟 励 人 读书 和 受 教育 ， 给 工人 
一 种 目 苯 感 ， 当 时 残酷 的 工业 资本 主义 正在 逐渐 取代 昔日 座 主 的 家 长 
式 管理 。 


以 上 种 种 现象 归根 结 底 ， 是 对 启蒙 运动 和 法 国 大 革命 期 间 反 教 权 
主义 的 一 种 逆 动 。 普 和 鲁 士 国王 腓 特 烈 :威廉 三 世 为 了 促进 宗教 复兴 ， 
1817 年 颁布 救 令 ， 把 加 尔 文宗 和 路 德 派 教 会 合并 ， 由 新 成 立 的 政府 骨 
门 宗教 、 教 育 及 医学 事务 部 (Kultusministerium) 管理 ， 此 后 不 少 德 意 
志 邦 国 加 以 效仿 〈 如 1821 年 在 巴 登 ) 。 普 鲁 士 国王 引入 了 一 整套 全 新 
的 标准 礼拜 仪式 ， 包 括 圣 坛 服饰 、 耶 稣 受难 像 、 蜡 烛 、 主 教 罕 的 丝 质 
长 袍 和 其 他 天 主教 衣着 。 这 招致 大 批 牧 师 的 强烈 抵制 ， 但 截至 1825 年 
时 ，7 782 个 新 教 教 符 中 已 有 5 343 个 采用 了 新 的 礼拜 仪式 。 众 多 牧师 之 
所 以 能 抵制 新 的 礼拜 仪式 ， 是 因为 1794 年 颁布 的 《普鲁士 国家 的 一 般 
邦 法 》 宣 布 实行 宗教 信仰 目 由 。 此 后 的 较量 又 持续 了 很 久 。1834 年 ， 
腓 特 烈 :威廉 三 世 最 终 被 迫 服 输 ， 实 际 上 等 于 承认 了 等 区 目 主 权 和 礼拜 
仪式 多 样 化 。 此 后 ， 各 地 牧师 维护 自己 的 认同 残 容 易 多 了 ， 他 们 或 倾 


回路 德 派 教义 ， 或 拥护 加 和 尔 文 宗教 义 。 北 欧 地 区 的 情况 也 大 致 相同 ， 
例如 ， 从 1818 年 起 ， 挪 威 政府 内 设立 国家 事务 部 ， 专 司 教会 事务 。 


针对 局 蒙 思想 和 国家 扶持 的 类 天 主教 仪式 ， 一 场 基于 “觉醒 ? 观 的 
运动 在 信奉 新 教 的 德意志 各 地 蔓延 。 运 动 发 起 人 是 一 些 在 各 地 巡回 布 
道 的 牧师 ， 比 如 出 身 农 民 家 庭 的 汉 斯 :尼尔森 : 侯 格 (Hans Nielsen 
Hauge, 1771—1824) 。 他 疝 自 己 的 教徒 宣扬 严守 安息 日 和 清 教 教 义 。 
在 他 的 布道 会 上 ， 归 信者 发 扑 放 弃 享 乐 和 轻浮 的 举止 ， 用 毁坏 娱乐 妖 
材 的 方式 表达 自己 的 坚定 立场 ， 一 名 慰 侍 不 已 的 观察 家 看 到 “小 提 凌 家 
把 目 己 的 小 提 千 付之一炬 ”。 摩 拉 维 亚 教 会 倡导 读 《 圣 经 》、 个 人 祷告 
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批 新 教徒 ， 库 尔 兰 一 地 的 教徒 数量 从 1818 年 的 9 800 人 增 至 1839 年 的 
2.63 万 人 人， 爱沙尼亚 的 教徒 1818 年 为 2.19 万 人 ，1839 年 跃升 到 7.5 万 
人 。 欧 洲 其 他 地 区 的 新 教 也 经 历 了 相似 的 “ 洁 醒 *"， 寻 求 把 宗教 从 启蒙 
理性 主义 中 解救 出 来 。 在 信奉 路 德 派 教义 的 芬兰 ， 卡 标 利 阿 罕 教 复兴 
运动 表现 为 铸 千 会 和 唱 赞 美 诗 的 庆典 活动 。 统 治 分 兰 的 俄国 当局 极力 
打压 ， 害 怕 这 些 活动 引发 民族 主义 骚乱 ， 结 果 适 得 其 反 ， 反 而 把 路 德 
派 和 芬兰 独立 事业 更 紧密 地 联系 在 一 起 。19 世 纪 中 ， 匈 牙 利 新 教徒 占 
全 国人 口 比 例 升 至 约 22%， 其 中 大 多 数 人 是 加 尔 文 守信 人 徒 。 由 于 自由 
派 革 命 家 基本 上 是 新 教徒 ， 比 如 科 共 特 . 拉 约 什 ， 因 此 维也纳 政府 在 
1859 年 下 令 将 新 教会 众 置 于 国家 监控 之 下 。 弄 年 过 于 英国 的 压力 ， 维 
也 纳 政 府 不 得 不 撤销 这 道 救 令 。 根 据 1867 年 的 《 奥 匈 折 中 方案 》， 各 
民族 开始 至 有 目 治 权 ， 新 教徒 1848 年 启 得 的 各 项 法 律 权 利 完全 得 到 恢 
复 。19 世 纪 初 瑞士 新 教 的 “觉醒 ?更 引 人 注 目 。 弗 衣 索 瓦 . 苹 桑 

(Francois Gaussen, 1790—1863) 等 人 积极 宣扬 采用 “合理 教义 ”"， 把 
《圣经 》 当 作 和 宗教 信仰 和 实践 的 无 误 指南 。 部 分 教会 宜 布 独立 ， 最 终 
导致 瑞士 归 正 宗 的 正统 地 位 在 1907 一 1909 年 期 间 和 被 取消 。 

俄国 反对 启蒙 理性 主义 的 首领 是 亚历山大 一 世 。 深 受 女 预言 家 尤 
利 亚 妮 : 冯 : 克 号 德 纳 (Juliane von Krüdener, 1764—1824) 影 啊 的 沙皇 
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手下 。 亚 历 山大 坚信 自己 讨伐 这 位 法 国 星 帝 帮 上帝 的 意 和 旧 ， 一 次 ， 亚 
历 山大 邀请 克 吕 德 纳 出 席 他 为 梅 特 涅 举办 的 一 场 私 人 晚 实 ， 特 别 为 不 
在 场 的 基督 留 出 一 个 席位 。 受 克 吕 德 纳 影响 ，1815 年 ， 亚 历 山 大 组 建 
了 神圣 同 嚼 ， 他 笃信 这 一 同盟 具有 神 启 之 力 。 他 的 继任 者 较为 务实 ， 
把 亚历山大 的 信仰 变 为 讲求 实际 的 政策 。 尼 古 拉 一 世 把 东正教 教会 看 
作 其 专制 政权 下 的 一 个 分 文 ， 开 局 了 将 沙俄 帝国 境内 其 他 守 教 和 教派 
全 部 置 于 国家 控制 之 下 的 漫长 传统 。 尼 十 拉 一 世 尤 其 痛恨 所 谓 “ 旧 礼仪 
派 ”* 教 徒 ， 这 个 分 裂 教会 的 教派 拒绝 接受 200 年 前 的 教会 改革 ， 此 后 一 
直 不 见 容 于 历代 沙 旺 。 旧 礼仪 派 的 一 些 团 体 认 为 ， 世 界 的 统治 者 是 政 
基督 ， 他 们 不 要 神父 ， 也 不 为 沙 星 祷 告 。 很 多 人 和 硕 望 简化 紧 拜 仪式 ， 
择 击 教会 礼拜 仪式 使 用 复 调 音乐 。 他 们 中 的 大 多 数 人 坚信 十 教会 斯 拉 
夫 语 《圣经 》 的 神圣 性 。 一 些 人 甚至 否定 婚姻 ， 不 肯 使 用 货币 。 一 个 
团体 据 痉 圣 像 ， 透 过 一 个 墙 洞 癌 东方 祷告 ， 这 批 人 被 称 为 “ 打 洞 
JR” (Dymiki) ， 意 思 是 对 着 墙 洞 尝 拜 的 人 ; 否定 派 (Nyetovtsy) 如 
其 名 字 所 售 之 意 ， 对 教 符 、 神 父 和 种 种 圣 礼 一 概 拒绝 ， 司 科 浦 奇 派 
(Skoptsy) 践 行 自我 效 割 ， 以 此 作为 圣洁 的 标志 。 践 行 自我 殉道 
的 “菲利普 派 ”(Filippovtsy) 以 这 种 方式 强化 信仰 ，18 世 纪 这 一 宗派 逐 
HAL tea EA a T ° 
上 日 礼仪 派 信徒 令 都 主教 菲 拉 列 特 [Metropolitan Philaret， 瓦 西里 ， 
米 哈 伊 洛 维 奇 :人 德 罗 效 多 夫 (Vasily Mikhailovich Drozdov) , 1782— 
1867) | 寝食 难 安 。 他 从 1821 年 起 直到 去 世 都 是 莫斯科 东正教 会 的 首 
领 ， 任 职 40 余 年 。 受 他 的 影响 ，1820 年 沙俄 帝国 下 令 取 缔 耶 稣 会 ， 两 
年 后 禁令 又 扩展 到 共 济 会 。 在 基督 教 遇 人 改 罕 的 压力 下 ，1843 一 1855 
年 被 征 入 伍 的 5 万 名 不 满 18 岁 的 犹太 青年 中 ， 有 半数 人 受洗 。1845 一 
1847 年 ， 建 于 1836 年 的 里 加 教区 内 的 7.4 万 名 库 尔 兰 人 和 爱沙尼亚 人 改 
信 了 东正教 。 然 而 ， 改 信和 常常 只 是 表面 上 的 。 波 兰 和 乌 克 兰 的 东 仪 天 
主教 会 与 东正教 会 正式 合并 的 消息 宣布 了 不 止 一 次 ， 但 对 信徒 没有 产 
生 任 何 明 显影 响 ， 他 们 依然 遵循 天 主教 仪式 。 从 前 ， 与 东正教 徒 结婚 
的 路 德 派 信徒 必须 让 孩子 信奉 东正教 ， 沙 旦 亚历山大 二 世 废 止 了 这 条 


规定 后 ，1865 一 1874 年 期 间 ， 大 约 4 万 名 从 小 信奉 东正教 的 爱沙尼亚 人 
和 库 尔 兰 人 改 宗 路 德 派 。 

1905 年 的 俄国 革命 撼动 了 被 官方 苯 为 国家 机 构 的 东正教 会 的 地 
位 ， 沙 星 尼 十 拉 二 世 被 迫 宣 布 宗教 自由 。 曾 任 圣 主 教 公 会 总 监 的 康 斯 
坦 丁 .彼得 罗维奇 : 波 别 多 庄 斯 采 夫 (Konstantin Petrovich Pobedonostsev, 
1827—1907) 抱怨 道 :“ 所 有 人 都 疯 了 ， 无 论 和 祭司 还 是 世俗 之 人 。” 特 
立 独行 的 圣 职 修 道士 伊利 奥 多 尔 [lliodor， 谢 尔 盖 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 特 鲁 
法 诺 夫 (Sergei Mikhailovich Trufanov, 1880—1952) | 对 抗 一 些 神职 
人 员 的 上 和 目 由 派 倾 癌 ， 颂 扬 1905 年 单 命 后 反动 势力 “把 可 有 过 的 祖国 从 无 神 
论 者 、 强 盗 、 讲 汛 分子、 扔 炸弹 的 人 、 断 动产 乱 分 子 、 谎 话 连 篇 的 记 
者 和 诽谤 者 手中 解放 出 来 的 神圣 壮举 ， 所 有 这 些 人 都 受到 上 和 帝 的 诅咒 
和 世人 的 唾弃 ”。 他 发 动 了 一 场 反 政府 的 群众 运动 。1911 年 ， 沙 旦 尼 十 
拉 二 世 召 见 他 ， 让 他 把 攻击 矛头 对 准 犹 太 人 。 此 后 不 久 ， 伊 利 奥 多 尔 
晋升 为 牧 首 ， 但 他 依旧 邦 是 生 非 。 作 为 一 个 揪 插 欲 难 国家 的 罕 教 文 
柱 ， 俄 国 东 正教 会 在 内 外 交 攻 下 变 得 虚弱 不 堪 。 


希腊 东正教 会 坚定 支持 了 19 世 纪 20 年 代 的 独立 运动 ，1833 年 ， 和 希 
普 议会 宣布 ， 希 腊 东 正教 会 享有 自治 ， 不 再 依附 于 君 士 坦 丁 堡 普 世 牧 
首 。 然 而 ， 国 王 奥 托 很 快 没收 了 教会 地 产 ， 关 闭 了 600 所 修道 院 ， 开 始 
在 希腊 实行 拿破仑 时 代 在 他 出 生 的 巴伐利亚 制定 的 世俗 化 立法 。 然 
而 ， 君 士 坦 丁 堡 牧 首 一 职 依然 被 希腊 人 把 持 ， 希 腊 东 正教 会 继续 在 希 
腊 以 外 的 巴尔 干 各 地 行使 职责 。 面 对 罗马 天 主教 的 再 度 兴 起 ， 东 正教 
会 的 各 分 文 渴 望 联合 起 来 。1848 年 ， 东 正教 四 大 牧 首 辖区 召开 一 次 宗 
教会 议 ， 正 式 宣布 罗马 天 主教 会 为 异端 ， 具 有 分 裂 教会 的 性 质 ， 此 后 
又 谴责 教皇 无 误 论 是 赛 渎 之 说 , “无 沾 成 胎 说 ”教条 不 属实 。 东 正教 自 
身 内 部 也 麻烦 四 起 。1901 年 ，《 新 约 》 被 新 译 成 通俗 希腊 语 在 雅典 引 
发 了 骚乱 。 这 一 版 本 是 在 伦敦 翻译 的 ， 由 希腊 一 家 日 报 《 卫 城 》 在 雅 
典 出 版 。 牧 首 不 责 译 文 是 赛 污 行为， 学生 走 上 街头 ， 捣 毁 了 这 家 报社 
的 办 公 室 。11 月 8 日 ， 学 生 在 宙斯 神 庙 外 举行 大 规模 抗议 活动 ， 要 求 对 
该 书 译 者 处 以 绝 玉 。 希 腊 总 理 动用 军队 弹 压 ，8 名 示威 者 被 士兵 开 枪 打 


死 ，70 余 人 受伤 。 在 随后 掀起 的 轩然大波 中 ， 项 脂 总 理 和 前 肯 译 文 的 
都 主教 被 迫 酬 职 。1911 年 希腊 宪法 规定 ， 只 能 使 用 古 希 腊 文 版 本 的 
《圣经 》， 哪 和 伯 大 多 数 希 腊 人 看 不 懂 。 


一 如 奥斯曼 帝国 其 他 地 区 ， 保 加 利 亚 的 基督 徒 在 硕 腊 东 正教 牧 首 
的 宗主 权 下 建立 了 自己 的 社区 。 保 加 利 亚 民族 主义 日 益 高 涨 ， 担 任 神 
父 尤 其 是 主教 的 硕 腊 人 逐渐 被 保加利亚 人 取代 。1870 年 ， 一 贯 你 是 境 
内 基督 教徒 分 怕 的 奥斯曼 当局 允许 成 立 一 个 享有 自治 权 的 保加利亚 督 
主教 辖区 ， 这 对 保加利亚 民族 主义 者 至 关 重 要 ， 因 为 学 校 体系 归 宗 教 
机 构 管 。1874 年 ， 斯 科普 里 和 奥 赫 里 德 两 地 主教 辖区 的 基督 徒 届 民 分 
别 以 91% 和 97% 的 多 数 票 加 入 保加利亚 督 主教 辖区 。 马 其 顿 一 大 片 地 
区 从 此 被 置 于 保加利亚 教会 控制 之 下 。1872 年 ， 阿 塔 纳 斯 : 米 哈 伊 洛 夫 ， 
恰 拉 科 夫 (Atanas Mihaylov Chalakov, 1816—1888) 被 选 为 督 主教 ， 
1879 年 ， 他 被 推举 为 立宪 会 议 及 此 后 的 国民 议会 议长 ， 从 中 可 以 看 出 
他 与 民族 主义 政府 的 密切 关系 。1872 年 ， 他 宣布 督 主教 辖 区 享有 目 
治 ， 君 十 坦 丁 堡 牧 首 宗教 会 议 旋即 免 去 他 的 圣 职 ， 把 他 及 其 首要 奶 随 
者 逐 出 教会 ， 称 他 们 信奉 异端 ， 用 民族 主义 分 裂 教会 。 尽 管 如 此 ， 督 
主教 辖区 仍 是 一 派 兴 旺 ， 创 办 或 接管 了 成 千 所 学 校 和 其 他 教育 机 构 。 
在 塞尔维亚 和 保加利亚 等 凯 起 的 民族 国家 中 ， 教 会 与 国家 日 益 靠 近 ， 
最 终 ， 这 些 国家 与 超 民族 性 质 的 罕 教 机 构 一 刀 两 新 。 类 似 现象 也 发 生 
在 上 述 国 家 以 西 地 区 。 


异 见 、 怀疑 和 不 信 


政教 关系 日 趋 紧 张 与 宗教 信仰 热 的 再 度 兴 起 密切 相连 ， 尤 其 在 信 
奉天 主教 的 欧洲 地 区 。 意 大 利 走 回 统一 期 间 ， 教 呈 庇 护 九 世面 对 教 呈 
国 被 并 入 意大利 王国 的 局 面 ， 在 全 民 公 投 中 ，13.3 万 票 文 持 合 并 ， 仅 
有 1 500 票 反对 。 意 大 利 新 议会 颁布 了 一 项 法 律 ， 承 认 庇护 九 世 的 国家 
元 站 地位， 给 予 派 竹 焚 带 网 的 外 国 使 团 外 交 种 免 权 ， 同 时 拨 给 教 旦 优 
厚 的 年 收入 。 然 而 ， 庇 护 九 世 及 其 继任 者 拒绝 了 这 一 解决 方案 ， 拒 不 
领取 政府 的 补贴 。 此 后 双方 成 对 峙 之 势 ， 一 直 持 续 到 1929 年 。 教 旦 下 
令 茜 止 天 主教 徒 介入 意大利 政治 ， 宣 布 哪 怕 参 与 投票 也 是 “不 当 *” 行 
为 ， 但 这 一 禁令 落 为 一 纸 空 文 。 教 呈 称 目 己 是 “ 焚 蒂 冈 囚徒”"， 在 焚 蒂 
由 一直 住 到 1878 年 去 世 。 他 不 厌 其 烦 屡 懂 抗议 意大利 国家 采取 的 行 
动 ， 这 没有 什么 可 奇怪 的 。 新 统一 的 意大利 为 了 控制 全 国 ， 解 散 了 3.8 
万 所 教会 机 构 和 隶属 教会 的 公司 并 没收 其 痪 产 ， 神 学 院 学 生 被 强制 服 
兵役 ， 世 俗 婚 礼 被 定 为 法 律 义务 ， 数 十 名 主教 和 枢机 主教 被 隶 捕 。 教 
会 开办 的 学 校 以 及 部 分 宗教 修道 会 依旧 存在 ， 绝 大 多 数 有 资格 投票 的 
天 主教 徒 继续 在 选举 中 投票 ， 但 天 主教 会 机 构 与 意大利 王国 之 间 的 隔 
闵 依 然 很 深 。 

1864 年 ， 失 去 世俗 权力 的 庇护 九 世 发 布 了 《 廖 误 举 要 》“。《 廖 误 
举 要 》 称 ， 认 为 人 类 理性 与 基督 教 信仰 有 冲突 ， 认 为 新 教 只 是 基督 教 
的 另 一 种 形式 ， 宣 布 天 主教 不 应 是 排除 其 他 时 拜 形 式 的 唯一 国家 守 
教 ， 这 些 观点 一 概 属于 雇 误 。 第 80 条 称 ， 认 为 “罗马 教 星 可 以 也 应 该 接 
受 和 赞同 近来 出 现 的 进步 、 目 由 主义 和 文明 ”是 谬误 。 世 俗 婚礼 应 被 视 
为 非法 和 无 效 ， 婚 姻 事宜 只 应 由 教会 办 理 (73 一 74 条 ) ， 必 须 让 教会 
而 不 是 国家 办 教育 〈45 一 47 条 ) 。 教 旦 为 加 强 自己 的 地 位 ， 召 开 了 一 
次 栖 蒂 风 宗 教 公会 。1870 年 ， 宗 教 公 会 发 布 了 《 教 呈 无 误 宜 言 》, B 


那 以 后 ， 教 旦 得 以 发 布 具有 上 和 帝 权 威 的 救 令 和 通论， 不 容 任何 异 见 。 
自由 派 天 主教 徒 大 为 震惊 。 他 们 中 的 一 些 人 被 解除 教授 职务 ， 比 如 人 稳 
试用 现代 鉴别 学 方法 研读 《圣经 》 的 神学 家 兼 历史 学 家 阿尔 弗 雷 德 - 户 
瓦 西 (Alfred Loisy, 1857—1940) 。1893 年 ， 教 皇 颁布 通论 《上 智之 
天 主 》， 对 这 些 人 严 加 斥责 ， 重 申 《 旧 约 》 和 《新 约 》 的 字义 真理 不 
容 置疑 。 各 方 对 此 做 出 的 反应 中 ， 曾 在 一 份 带 目 由 色彩 的 天 主教 期 刊 
做 过 编辑 的 历史 学 家 阿 克 顿 勋 (1834 一 1902) 说 的 一 句 话 也 许 流 传 
最 广 ， 他 针对 教 星 说 : “权力 导致 腐败 ， 绝 对 权力 绝对 导致 腐败 。” 


19 世 纪 70 年 代 ， 法 国教 会 与 国家 之 间 也 爆发 了 类 似 冲 突 。19 世 纪 
70 年 代 ， 君 主 主义 者 长 期 操控 议会 ， 第 三 共和 国 软弱 无 力 。 和 君主 主 义 
者 在 议会 中 的 势力 日 衰 后 ，19 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 初 左右 了 法 国教 
育 政策 的 茹 费 里 (Jules Ferry, 1832—1893) 采取 了 一 系列 打击 教会 的 
措施 。 他 说 : “我 的 目标 是 建立 既 没 有 上 帝 也 没有 国王 的 人 类 社 
会 。"” 茹 费 里 把 天 主教 会 的 办 学 机 构 逐 出 法 国 ， 大 力 推行 教育 体系 的 世 
俗 化 。 他 任教 育 部 部 长 和 总 理 期 间 ， 在 他 的 广泛 影响 下 ， 星 期 日 礼拜 
的 各 项 法 律 被 废除 (1879) ， 幕 地 不 再 分 教派 (1881) ， 离 婚 正 式 合 
法 化 (1884) 。 茹 费 里 去 职 后 ， 反 教会 政治 并 没有 止步 。20 世 纪 初 ， 
所 有 修道 会 都 被 解散 〈 仅 剩 下 特 拉 普 派 一 文 。 共 和 党 人 觉得 他 们 不 是 
威胁 ， 因 为 特 拉 普 派 教 徒 一 向 闭口 不 言 ) ， 大 约 1 万 所 教会 学 校 被 关 
闭 。1905 年 ， 教 会 的 国教 地 位 终 被 废除 ， 政 教 彻底 分 家 。 国 家 完全 取 
消 了 对 教会 的 财政 补贴 ， 同 时 收回 了 教会 拥有 的 大 多 数 房产 。 任 命 主 
教 需要 得 到 国家 批准 。1878 年 当选 的 教皇 利 奥 十 三 世 (Leo XIII, 1810 
一 1903) 发 动 了 一 场 外 交 攻 势 ， 斌 图 结束 政教 冲突 。 他 发 布 了 著名 的 
《新 事 》 ( 义 名 《劳工 问题 》) 通论 ， 呼 吁 天 主教 徒 采取 行动 解决 工 
业 化 和 都 市 化 造成 的 众多 社会 问题 ， 同 时 敦促 教士 不 要 卷 入 政治 。 这 
在 法 国 导致 了 所 谓 的 “归顺 *， 即 教会 敦促 天 主教 徙 与 第 三 共和 国 和 
解 。 众 多 和 演 区 教士 对 此 大 失 所 望 ， 他 们 在 布道 坛 上 继续 攻击 共和 国 。 
国家 也 没有 采取 任何 行动 废止 仍 在 施行 的 反 教 会 法 律 ， 非 但 没有 废 
止 ， 反 而 还 强化 这 些 法 律 。 


19 世 纪 末 德国 教会 与 国家 之 间 的 斗争 同样 沿 烈 ， 但 比 法 国 结束 得 
早 。 为 了 确保 本 国 天 主教 徙 忠于 目 己 ， 德 国 新 建立 的 政治 体制 把 他 们 
置 于 目 己 控制 之 下 ， 正 如 庇护 九 世 试图 把 天 主教 徒 置 于 教 旺 权力 之 下 
一 样 。 候 斯 麦 万 其 把 德意志 帝国 境内 的 大 批 少数 派 天 主教 徒 祝 为 “帝国 
的 敌人 ”， 因 为 他 们 大 多 十 南 德意志 邦 国 的 公民 ，1866 年 曾 站 在 奥地利 
一 边 与 普鲁士 为 敌 。 此 外 ， 波 森 ( 波 兹 南 ) 和 西里 西亚 地 区 人 数 可 观 
的 波兰 少数 族 裔 对 民族 主义 事业 的 坚定 文 持 大 多 源 目 他 们 对 天 主教 的 
强烈 效忠 。1871 年 ， 伟 斯 专 针 对 利用 布道 为 目 己 政治 目的 服务 的 教士 
立法 ，1872 年 又 将 天 主教 会 开办 的 学 校 置 于 政府 监管 之 下 ， 取 缔 耶 稣 
会 ， 断 绝 与 焚 带 网 的 外 交 关 系 。 人 至少 自 18 世 纪 中 起 ， 欧 洲 各 国政 府 几 
乎 都 对 耶稣 会 格外 怀疑 。1873 年 ， 壮 鲁 士 颁布 了 《五 月 法 令 》， 把 培 
养 教士 的 职责 移交 给 了 国家 ， 规 定 任命 教士 必须 得 到 政府 认可 。 


此 后 5 年 内 ， 普 鲁 士 境 内 的 神学 院 一 半 被 关闭 。1875 年 ， 普 鲁 士 政 
府 取 消 了 对 天 主教 会 的 补贴 ， 各 地 的 宗教 修道 会 被 悉数 解散 ， 全 国 一 
律 采 用 世俗 结婚 仪式 。 德 国 目 由 派 人 士 更 是 推波助澜 ， 在 这 场 他 们 称 
之 为 "文化 斗争 ”的 运动 中 为 介 斯 麦 播 旗 呐喊 。 对 垒 的 一 方 持 开明 的 进 
步 观点 ， 另 一 方 代 表 了 反动 的 索 昧 主义 。 天 主教 教士 不 肯 屈 服 于 新 法 
律 ， 他 们 抵制 国家 开办 的 培训 机 构 ， 拒 绝 把 教士 的 任命 提交 政府 批 
准 。 和 警察 开始 介入 ， 和 截至 19 世 纪 70 年 代 中 期 ，989 个 天 主教 昔 区 没有 教 
区 神父 ，225 名 教士 被 投入 监狱 ，2 名 大 主教 和 3 名 主教 被 解职 ， 竺 里 尔 
主教 在 监狱 服 完 9 个 月 刑期 后 不 久 去 世 。 据 称 在 马 乎 根 地 出 现 的 幻象 现 
象 引 发 了 一 场 波 澜 ， 成 为 冲突 的 焦点 。 大 批 德国 天 主教 徒 加 入 1871 年 
新 成 立 的 天 主教 中 央 党 ， 在 政治 舞台 上 慷慨 陈 词 ， 倾 诉 目 己 的 怨 惯 。 
1878 年 ， 教 呈 利 奥 十 三 世 当 人选， 为 双方 和 解 铺 平 了 道路 ， 尤 其 是 介 斯 
麦 现在 挥 转 枪 口 ， 对 准 痢 出 现 的 “帝国 政 人 ”社会 主义 工人 党。1880 
年 ， 伟 斯 麦 推出 一 项 法 律 ， 废 目 政 府 解职 教士 的 权力 。1882 年 ， 普 鲁 
士 恢 复 了 与 罗马 教廷 的 外 交 关 系 ， 异 年 勾 淡化 了 “文化 斗争 ”立法 中 一 
些 疡 厉 条 款 。 但 是 ， 天 主教 中 央 和 学 的 崛起 并 未 因此 中 止 ， 该 党 在 帝国 
议会 中 的 议员 人 数 很 快 路 大 首位 。 


政教 冲突 不 止 于 意大利 、 法 国 和 德国 。19 世 纪 70 年 代 ， 奥 地 利 的 
自由 派 政府 规定 任命 教士 必须 得 到 政府 批准 ， 同 时 废除 了 1855 年 与 教 
皇 签署 的 宗教 协定 ， 实 现 了 婚姻 的 世俗 化 ， 并 把 教会 学 校 置 于 国家 管 
制 之 下 。 但 是 ， 星 帝 弗 朗 欧 :约瑟夫 否决 了 强制 推行 世俗 婚礼 的 建议 ， 
一 场 泗 涌 澎 洲 的 天 主教 政治 运动 由 此 而 起 ， 其 表现 形式 是 1891 年 成 立 
的 基督 教 社会 党 。1879 一 1884 年 ， 比 利 时 同样 陷入 “学 校 之 战 ?>， 目 由 
派 试 图 使 教育 世俗 化 ， 但 遭 到 天 主教 徒 的 强烈 抵制 ， 后 者 举行 示威 抗 
议 活动 ， 参 与 骚乱 。 在 科 特 赖 克 镇 ， 两 名 示威 者 说 警察 打 死 。1884 年 
选举 产生 了 一 个 天 主教 政府 后 ， 自 由 派 在 他 们 控制 的 200 余 个 城市 举行 
大 规模 示威 活动 ， 天 主教 徒 针锋相对 ， 举 行 了 规模 浩大 的 反 示 威 。 最 
终 国王 被 迫 亲 自 和 干预， 将 两 名 最 激进 的 持 教皇 至 上 论 的 大 臣 解 职 ， 迫 
使 天 主教 政府 软化 其 立场 。 傈 兰 最 南边 的 省 份 天 主教 大 民 占 少数 ， 但 
人 数 众 多 。1853 年 教皇 任命 了 几 位 主教 后 ， 新 教 教士 起 而 抗议 。1872 
年 ， 一 项 限制 宗教 列队 行进 的 法 律 引 发 了 群众 与 警察 之 间 的 暴力 剖 
突 ，1878 年 ， 一 群 朝圣 者 冲击 了 林 堡 省 鲁 尔 蒙 德 附近 警察 设置 的 警戒 
线 。 在 19 世 纪 的 西班牙 ， 打 击 教 会 的 立法 层出不穷 。 自 1900 年 起 ， 冲 
突 和 示威 持续 不 断 。 世 俗 主 义 者 仿效 法 国人 上 街 游 行 ， 在 通常 禁 食 一 
天 的 受难 日 大 办 宴会 ， 还 特别 在 圣 周 这 一 周 搞 了 一 个 “ 反 教 会 周 ”。 

欧洲 新 出 现 的 国家 也 好 ， 国 家 体制 发 生 了 重大 变化 的 国家 也 好 ， 
推行 改革 的 自由 派 政 府 也 好 ， 它 们 无 一 例外 敌视 教会 ,但 各 地 教会 面 
对 的 挑战 不 止 于 此 。 从 长 远 看 ， 民 众 的 世俗 化 是 对 教会 更 严重 的 威 
胁 。1851 年 ， 英 国 展开 了 全 国人 口 普查 ， 宗 教 方面 的 结果 显示 ， 人 口 
普查 的 那个 星期 日 ， 大 多 数 大 城市 只 有 不 到 10% 的 居民 去 教堂 做 礼 
拜 。1852 年 ， 英 国 一 名 主教 说 : “居住 在 农村 的 手工 业者 和 劳动 者 至 少 
还 有 可 能 在 教堂 找到 一 席 之 地 ， 通 常 他 们 也 需要 这 一 席 之 地 。 他 们 离 
开 农 村 来 到 城市 后 ， 既 找 不 到 信仰 上 帝 的 一 席 之 地 ， 又 没有 牧师 引导 
他 们 遵循 上 帝 教 诲 ， 因 此 不 难 理解 为 什么 他 们 大 多 失去 了 克 拜 上 帝 和 
祷告 的 习惯 。” 类 似 情 况 也 发 生 在 俄国 。 在 圣彼得堡 主教 教区 ， 从 1876 
年 到 1887 年 ， 只 增添 了 85 座 教堂 。 修 建 教 尝 的 经 费 必 须 在 当地 筹措 ， 


在 工人 阶级 居住 的 地 区 很 难 筹 到 钱 ， 原 因 是 当地 的 大 批 居 民 要 么 刚 来 
不 久 ， 要 么 很 快 迁 往 他 地 就 业 。1891 年 德国 对 各 地 教会 做 的 一 项 统计 
调查 显示 ， 在 汉堡 和 首都 柏林 ， 牧 师 与 当地 居民 的 比例 分 别 为 1:8 000 
和 1:10 000， 大 大 低 于 19 世 纪 初 1:3 000 的 比例 。1891 一 1895 年 ， 普 和 鲁 士 
每 年 参加 圣 餐 仪式 的 教徒 为 每 百人 43 人 ， 而 柏林 仅 为 每 百人 16 人 。 
1880 年 ， 斯 德 哥 尔 靡 只 有 10% 的 成 年 男子 领 圣 和 餐 ，19、20 世 纪 之 交 
时 ， 只 有 15% 的 巴黎 届 民 参加 弥撒 ， 同 一 时 期 ， 只 有 22% 的 伦敦 居民 
去 教堂 做 礼拜 。 各 项 立法 也 为 民众 放弃 自己 的 宗教 义务 敞开 了 大 门 。 
1845 年 挪威 通过 了 《宗教 异 见 法 》， 解 除了 公民 必须 加 入 教会 的 法 律 
义务 。1849 年 ， 上 丹麦 步 挪 威 后 尘 通过 了 类 似 法 律 。 


宗教 盏 兴 运 动 章 力 抵 制 大 城市 和 工业 化 地 区 世俗 化 的 影响 ， 尤 其 
是 在 德国 。1848 年 ， 福 音 派 慈 善 家 约翰 : 欣 里 希 : 维 区 恩 (Johann 
Hinrich Wichern, 1808—1881) 创立 了 “国内 传教 会 ”， 旧 在 通过 在 穷人 
中 间 开 展 慈 善事 业 同 他 们 传播 基于 路 德 派 教 义 的 保守 社会 观点 。 当 时 
各 种 传教 团体 纷纷 出 现 ， 致 力 于 在 欧洲 以 外 不 信 上 帝 的 人 中 间 发 展 信 
徒 。 维 吹 恩 顺势 而 为 ， 仿 效 这 些 社团 开创 了 自己 的 运动 。 他 开创 的 这 
一 运动 蔓延 到 其 他 北欧 国家 ， 包 括 丹 麦 。 该 运动 在 丹麦 起 于 1861 年 ， 
其 成 员 在 农村 地 区 开展 宗教 活动 ， 以 宗教 信仰 为 基础 把 不 同 社会 阶级 
案 合 在 一 起 ， 也 许 还 有 防止 教堂 会 众 脱离 国教 改 信 当 时 瑞典 兴起 的 一 
些 激进 新 教 教派 的 用 意 。 天 主教 会 很 快 起 而 效仿 。 目 19 世 纪 90 年 代 
起 ， 西 班 牙 一 些 具有 社会 忧患 意识 的 教士 在 巴 伦 西 亚 、 马 德里 等 城市 
组 织 了 工人 教会 团体 (Workers’ Circle) ， 截 至 1912 年 ， 成 立 的 这 类 组 
织 有 258 个 之 多 ， 成 员 总 数 达 18 万 人 。 在 信奉 东正教 的 俄国 ，1881 年 ， 
这 回 传教 士 成 立 了 “以 东正教 会 精神 传播 宗教 和 道德 启蒙 会 "， 该 会 在 
圣彼得堡 各 家 工厂 举行 集会 ， 吸 引 了 大 批 追 随 者 。1905 年 ， 一 个 类 似 
组 织 “ 亚 历 山 大 : 涅 夫 斯 其 节制 会 ”拥有 7.5 万 名 成 员 ， 同 年 它 还 印刷 了 1 
万 份 论述 工人 问题 的 小 册子 。 这 类 活动 很 容易 推动 坚定 的 神职 人 员 积 
极 卷 入 政治 。 神 父 格 奥 尔 基 :阿波 洛 诺 维 奇 .加蓬 (Georgiy Apollonovich 


Gapon, 1870—1906) 领导 了 工人 的 示威 活动 ， 最 终 引 发 了 1905 年 革 
命 。 此 后 沙俄 当局 镇 压 这 类 活动 也 就 不 足 为 奇 了 。 

这 类 运动 固然 表达 了 广大 民众 的 焦虑 ， 但 农村 的 虔诚 百姓 与 城镇 
里 世俗 化 的 不 信教 居民 之 间 的 差异 很 容易 被 夸大 。 据 记载 ，1900 年 ， 
俄国 87% 的 男 教徒 和 91% 的 女 教 徒 参 加 了 城市 和 乡村 东正教 教堂 的 性 
悔 和 圣 餐 仪式 。 在 欧洲 大 片 地 区 ， 和 党 区 无 疑 依 然 是 农村 居民 生活 的 中 
心 。 然 而 ， 农 村 地 区 举行 的 宗教 仪式 常常 与 教会 的 理想 水 准 相 去 其 
远 。 法 国 对 奥尔良 主教 区 的 调查 显示 ， 和 截至 1850 年 ， 仅 有 10.6% 的 当 
地 居民 领 复活 节 圣 餐 ， 经 常 去 教 党 礼拜 的 人 数 就 更 少 了 。 村 民 在 乡村 
教 痊 里 常常 吵吵 喷 嘻 。19 世 纪 50 年 代 ， 一 名 法 国 演 区 牧师 抱怨 说 ， 信 
徒 从 不 认真 听 他 布道 ， 而 是 大 声 喧 哗 ， 他 们 吐 立 、 咳 嗽 、 交 头 接 耳 、 
坐立不安 ， 进 出 时 使 劲 摔 门 。 工 业 化 城市 里 的 工人 及 家 属 也 许 不 常 去 
教堂 ， 但 每 逢 人 生 中 的 重大 事件 ， 他 们 依然 重视 宗教 。1910 年 ，89% 
出 生 于 新 教 家 庭 的 观 儿 和 72% 出 生 于 天 主教 家 庭 的 婴儿 受洗 。1896 一 
1900 年 ， 在 “红色 ” 院 克 和 森 ，90% 的 夫妇 在 教 笔 结婚 ，99% 的 死者 按 军 教 
仪式 下 葬 。 社 会 民主 党 成 员 有 时 给 孩子 起 明显 带 有 社会 主义 色彩 的 名 
字 ， 以 此 显示 他 们 的 政治 信仰 ， 比 如 ， 为 纪念 德国 早期 社会 主义 领袖 
裴 迪 南 .拉萨 尔 ， 给 女孩 起 名 “拉萨 琳 ” 尤 其 普遍 ， 不 过 ， 家 长 依然 让 孩 
子 接受 洗礼 。 

世俗 化 过 程 对 男女 的 影响 是 不 同 的 。19 世 纪 中 期 ， 在 奥尔良 主教 
区 内 ，11.6% 的 妇女 领 复活 蔬 圣 和 餐 ， 而 领 圣 餐 的 男人 只 有 29%“。 在 1830 
年 后 归 比 利 时 统辖 的 地 区 内 ，1780 年 修女 与 修士 的 比例 为 40:60，8 年 
后 ， 这 一 比例 变 成 60:40。 妇 女 大 多 从 事 教书 、 护 理 或 慈善 工作 。 俄 国 
的 情况 也 大 致 相同 。 从 1850 年 到 1912 年 ， 修 士 人 数 翻 了 一 番 ， 略 高 于 
2.1 万 人 ， 修 女人 数 则 从 8 533 人 激增 至 70 453 人 “。 择 击 教会 的 人 认为 ， 
这 是 女性 感情 用 事 的 表现 。 法 国 历史 学 家 儒 勒 : 米 什 莱 (Jules Michelet, 
1798—1874) 是 反 教 会 的 共和 党 人 ， 他 称 告解 神父 或 “勾引 ”他 人 妻 
子 ， 或 用 “ 属 灵 的 杖 鞭打 ”妇女 ， 把 她 们 带 坏 ， 导 致 世 风 日 下 。 米 什 莱 
满腹 怨气 ， 也 许 是 因为 他 的 情妇 临终 前 没有 找 他 ， 而 是 找 了 她 的 告解 


神父 。 很 多 人 同意 他 的 观点 。 直 到 19 世 纪 末 及 此 后 很 入 ， 法 国共 和 党 
人 始终 不 肯 赋 予 妇 女 选 举 权 ， 一 个 重要 原因 是 他 们 对 妇女 持 有 偏见 ， 
认为 妇女 易 受 教会 摆布 。 

19 世 纪 期 间 ， 教 会 权力 日 益 聚 微 ， 国 家 权力 不 断 扩 大 。 生 活 在 人 
口 称 密 工业 区 的 普通 男性 居民 ， 在 一 定 程度 上 也 包括 妇女 ， 不 再 去 教 
等 礼拜 ， 洗 礼仪 式 和 婚 形 仪式 等 标志 人 生 进 入 新 阶段 的 重大 场合 除 
外 。 种 种 现象 令 钳 诚 的 教徒 忧心 昼 促 。 不 过 直到 第 一 次 世界 大 战 前 
夕 ， 欧 洲 文 化 始终 是 宗教 主导 的 文化 。 不 仅 如 此 ，19 世 纪 欧 洲 的 基督 
徒 通过 大 量 建立 传教 团体 ， 把 自己 的 信念 传播 到 世界 各 地 ， 其 规模 之 
大 超过 此 前 任何 一 个 世纪 。 他 们 借 欧 洲 称霸 世界 之 机 ， 利 用 交通 条 件 
的 迅速 改善 ， 在 世界 各 大 洲 传播 基督 教 。 海 外 传教 团 从 18 世 纪 末 起 在 
英国 国内 束 很 活跃 ，1815 年 在 巴塞 尔 、1821 年 在 丹麦 、1822 年 在 法 
、1824 年 在 柏林 、1835 年 在 瑞典 都 成 立 了 海外 传教 团 。 这 些 传教 团 
体 兴 办 学 校 ， 发 行 报纸 ， 修 建 教堂 ， 竭 力 抑 遏 与 之 对 立 的 基督 教 教派 
的 传教 士 。 新 一 波 传教 活动 起 于 新 教徒 ， 但 天 主教 会 紧 随 其 后 ， 于 
1868 年 成 立 了 “白衣 传教 会 ”>， 这 些 世俗 教士 身 穿 白色 长 袍 ， 外 披 斗 
篷 ， 耶 稣 会 士 开始 传教 的 时 间 就 更 早 了 。 很 多 传教 士 惨 死 在 拒绝 改 信 
的 人 手中 。 枢 机 主教 夏 尔 : 拉 维 热 里 (Charles Lavigerie, 1825—1892) 
组 建 了 “基督 民兵 ”保护 传教 士 ， 但 这 一 做 法 没有 得 到 广泛 认可 ， 因 为 
这 让 传教 活动 看 上 去 太 像 是 十 字 军 运动 的 重演 。 

传教 士 到 世界 各 地 传教 的 同时 ， 基 和 督 教 在 欧洲 受到 人 们 日 益 强 烈 
的 怀疑 和 审视 。 社 会 学 家 马克 斯 .韦伯 (Max Weber, 1864—1920) 认 
为 ， 这 一 时 代 的 根本 特征 是 所 谓 的 “世界 祛 抽 >?。 农 村 居民 认为 ， 
界 是 神奇 造物 ， 受 超自然 力主 罕 ; 在 世界 走 同 祛 魅 的 过 程 中 ， 这 一 
点 被 基于 科学 认识 的 有 明确 目标 的 理性 信仰 体系 所 取代 。 ee 
这 一 变化 的 最 初 主要 是 城市 工人 阶级 部 分 成 员 ， 尤 其 是 在 中 欧 ， 外 加 
自由 资产 阶级 。 近 代 科 学 发 现 的 成 果 及 科学 倡导 者 对 宗教 提出 了 日 益 
明确 的 挑战 ， 促 成 了 新 观念 的 发 展 。 大 卫 : 弗 里 德里 希 : 施 特 劳 斯 

(David Friedrich Strauss, 1808—1874) 及 其 著述 对 弗 雷 德 丽 卡 :布雷 默 


影响 甚 深 ， 从 布雷 默写 的 《 展 更 》 (1842) 一 书 中 尤其 可 以 看 出 这 一 
点 。 施 特 劳 斯 写 的 《耶稣 传 》 出 版 于 1835 一 1836 年 ， 当 时 他 年 仅 27 
岁 。 施 特 劳 斯 运用 现代 文本 鉴别 学 方法 ， 称 福音 书 中 讲述 的 种 种 神奇 
现象 纯 系 神话 ， 他 同人 展示 ， 能 证 明 历 史上 确 有 耶稣 其 人 的 证 据 少 得 
可 怜 。 施 特 劳 斯 表述 的 观点 令 基督 教 护 教 者 惊 您 万 状 。 乔 治 : 艾 上 略 特 把 
施 特 劳 斯 的 著作 译 成 英文 ， 于 1846 年 出 版 。 福音 派 社会 改革 家 、 第 七 
RUR RIH EAK KAR Je MAEA (Anthony Ashley-Cooper, 
1801—1885) 说 它 是 “从 地 狱 口中 吐出 的 危害 最 大 的 一 部 书 ”。 


年 轻 的 古典 语文 学 家 兼 哲 学 家 弗 里 德里 希 . 尼 采 (Friedrich 
Nietzsche, 1844—1900) 阅读 了 施 特 劳 斯 的 著作 后 坚信 ， 历 史 人 研究 结果 
彻底 证 明了 基督 教义 完全 不 可 信 。 尼 采 以 他 惯常 的 能 言行 文风 格 宣 
布 : “上 帝 死 了 。” 在 众多 价值 体系 并 存 的 现代 世界 ， 基 督 教 宣扬 的 普 
世 价值 体 系 再 也 讲 不 通 了 ， 各 人 必须 靠 意志 力 提出 自己 的 价值 观 ， 那 
些 提 出 了 一 套 超越 传统 善 恶 观 的 新 价值 论 的 人 束 是 超人 “。 尼 和 采 把 他 们 
的 强力 意志 与 平民 百姓 的 平庸 和 流行 文化 的 肤浅 做 了 鲜明 对 比 。 尼 采 
在 世 时 ， 他 的 大 部 分 著作 没有 多 少 读者 ， 也 未 发 表 过 ， 他 患 上 引发 疡 
采 的 三 期 梅毒 ， 默 默 结 束 了 生命 。 但 是 ， 尼 采 深 深 影 响 了 丹麦 作家 格 
奥 尔 : 布 兰 德 斯 (Georg Brandes, 1842—1927) 。1873 年 ， 布 兰 德 斯 在 
自己 开设 的 一 系列 讲座 上 择 击 基督 教 ， 称 它 是 已 死 的 意识 形态 。 据 说 
受 他 启发 ， 丹 麦 开始 实行 世俗 成 年 礼 〈 不 过 绝 大 多 数 丹麦 家 庭 依旧 遵 
循 教会 仪式 ) 。 

基督 徒 的 失望 对 宗教 信仰 的 腐蚀 力 有 时 不 亚 于 折 学 上 的 怀疑 ， 
麦 哲 学 家 兼 神 学 家 索 伦 : 克 尔 凯 郭 尔 (Soren Kierkegaard, 1813—1855) 
的 著作 就 是 一 个 突出 的 例子 。 他 择 击 青年 黑 格 尔 派 的 无 神 决定 论 ， 强 
调 个 人 意识 的 绝对 自主 性 。 克 和 尔 凯 郭 尔 认 为 ， 有 组 织 的 宗教 ， 尤 其 是 
受 国 家 控制 的 宗教 使 人 变 得 幼稚 ， 与 外 部 世界 妥协 颠覆 了 人 的 信仰 。 
他 写 道 : “基督 教 的 观点 是 受难 ， 是 渴求 献 喘 ， 是 属于 另 一 个 世 
界 。” 克 尔 凯 郭 尔 本 人 去 世 时 ， 他 的 思想 已 经 开始 对 丹麦 教会 产生 重大 
影响 。1855 年 官方 发 表 的 让 告 指出 : “ 克 尔 凯 郭 尔 博 士 揭示 了 政教 合 一 


产生 的 致命 恶 采 ， 加 深 了 众多 世俗 信徒 的 顾忌 ， 如 今 他 们 感到 已 无 法 
继续 留 在 教会 蜂 。” 同 年 ， 丹 麦 教会 免除 了 信徒 只 参加 本 特区 礼拜 仪式 
的 义务 ， 人 允许 他 们 目 由 选择 和 尝 区 。 两 年 后 ， 丹 麦 教会 依据 罕 教 信仰 应 
当 是 成 人 的 个 人 选择 的 观点 ， 废 止 了 必须 给 婴儿 施 洗 的 强制 规定 。 

19 世 纪 基 督 教 面临 的 种 种 思想 挑战 中 ， 对 它 冲击 最 大 的 要 数 科 学 
唯物 主义 的 兴起 。1830 一 1833 年 ， 查 尔 斯 : 赖 尔 (Charles Lyell, 1797— 
1875) 医 士 撰写 的 三 卷 本 《地 质 学 原理 》 问 世 。 他 在 书 中 表示 ， 找 不 
到 任何 发 生 过 挪 亚 大 洪水 的 证 据 ， 志 界 也 不 像 多 年 前 一 名 教士 詹姆斯 : 
厄 谢 尔 (James Ussher, 1581—1656) 所 说 的 那样 诞生 于 公元 前 4004 年 
10 月 23 日 前 夜 ， 而 是 比 这 一 日 期 早 得 多 。 他 提出 的 观点 对 基督 教 教义 
造成 重创 。 面 对 诸如 赖 尔 和 施 特 劳 斯 等 人 的 著述 ， 许 多 基督 教 作家 和 
思想 家 最 初 的 反应 是 祭 出 目 然 神学 论 ， 该 理论 断定 ， 存 在 一 个 出 目 上 
天 之 手 的 宏大 的 目 然 界 规划 ， 世 间 万 物 中 唯一 具有 灵魂 的 人 类 被 置 于 
上 帝 设计 的 目 然 界 的 核心 。 然而， 继续 维护 这 一 观点 越 来 越 难 。1844 
年 ，《 有 自然 创造 史 的 遗迹 》 匿 名 出 版 ， 其 真正 作者 是 苏格兰 出 版 两 兼 
地 质 学 家 罗伯特 : 钱 伯 斯 (Robert Chambers, 1802—1871) ° ZEUK 
了 虽 系 开篇 ， 以 人 类 的 出 现 为 终 篇 ， 摘 述 自 然 世 界 。 作 者 提出 ,“ 从 动物 
学 角度 看 ， 而 不 考虑 神学 赋予 人 的 独特 特征 >， 人 不 过 是 动物 中 的 一 
种 。 博 物 学 家 查尔斯 :达尔 文 对 基督 教 信念 提出 意义 更 为 深远 的 挑战 。 
1831 一 1836 年 ， 他 乘 “ 贝 格 尔 号 ? 船 前 往 加 拉 由 戈 斯 群岛 ， 采 集 岛 上 化 
石 ， 看 到 了 物种 的 千姿百态 。 男 一 位 博物 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 莱 
士 独 立 得 出 了 类 似 结论 。1859 年 ， 达 尔 文 抢先 一 步 发 表 了 他 的 名 著 

《物种 起 源 》， 该 书卷 首 一 句 话 可 谓语 出 惊人 : “直到 不 久 前 ， 大 多 数 
博物 学 家 ， 包 括 我 本 人 都 认为 ， 每 一 种 物种 是 独立 创造 出 来 的 ， 但 这 
一 观点 是 错误 的 。” 达 和 尔 文宣 称 ， 物 种 的 最 终 形 态 不 是 上 帝 创 造 的 ， 而 
是 在 漫长 岁月 中 进化 的 结果 。 

由 于 达尔 文 在 进化 论 中 融入 了 维多利亚 时 代 中 期 的 乐观 主义 ， 又 
依据 基督 教 教 义 解释 了 上 自然 秩序 ， 加 上 在 他 之 前 已 经 有 了 钱 伯 斯 和 赖 
尔 的 著述 ，《 物 种 起 源 》 一 书 的 出 版 给 未 教 带 来 的 冲击 个 减 弱 了 。 生 


物 学 家 托马斯 : 赫 朋 和 歼 (Thomas Huxley, 1825—1895) 成 了 达尔 文 观点 
的 积极 倡导 者 。1860 年 ， 区 骨 黎 来 到 不 列 颠 科学 促进 协会 ， 围 绕 达 尔 
SC AY FHI RAE AE AEB AUR (A ET (Samuel Wilberforce, 
1805—1873) ° BWIA A LAGE BS SA O OESIE, ARIE 
LIRE”, E R E ERE EE AR AREE” DAB ER N 8 ay 
威 克 (Isabella Sidgwick, 1825—1908) 描绘 的 一 幕 : 


威 尔 伯 福 斯 大 主教 从 座位 上 起 喘 ， 以 轻柔 别 弄 的 口吻 ， 操 着 华 
ANG Aa Se IIR, RRL Mata. RIEME R 
锡 ， 上 古今 无 异 。 他 脸 上 浮现 出 一 丝 傲慢 的 笑 意 ， 转 喘 问 他 的 对 
手 : “您 说 目 己 是 从 猴子 进化 来 的 。 请 问 是 指 您 祖父 那 一 文 ， 还 是 
祖母 那 一 文 ? "世人 霄 黎 和 匈 生 不 急 不 慢 地 站 起 来 ， 他 身材 修长 ， 面 容 
CARR o WERTH, KEAPER N, BES t h i 
A DPR A HE T EAA o RIRA BEED RL Ja 
AREE, AAEREN MOMARBA LC ° IAIA E 
的 意思 : AAE CWRT, (HRT UR MERA 
才华 用 于 掩盖 事实 真相 的 人 。 他 的 意思 没 人 不 明白 。 产 生 的 效果 极 
为 震撼 ， 一 位 女士 当场 置 砍 过 去 ， 们 人 抬 出 场 外 。 我 和 在 场 的 其 他 
人 人 一样， 情不自禁 地 从 座位 上 一 跃 而 起 。 


达尔 文 及 其 学 说 因 这 场 辩 论 名 声 大 品 。 无 论 他 喜欢 与 否 ， 进 化 论 
与 神 造 说 、 事 实 与 信仰 现在 已 经 针锋相对 了 。 


基督 教 及 其 他 信仰 


一 如 达尔 文本 人 ， 绝 大 多 数 科 学 家 和 学 者 认为 ， 他 们 的 科学 成 果 
或 多 或 少 与 基督 教 教义 相符 。 但 有 些 作 家 ， 如 布 兰 德 斯 ， 还 有 众多 普 
通 社会 主义 者 认为 ，《 和 圣经》 的 权威 性 因 种 种 科学 发 现 而 受到 了 致命 
打击 。 在 信仰 的 另 一 极端 ， 农 村 地 区 除了 基督 教 外 ， 还 盛行 种 种 迷信 
和 巫 术 ， 其 中 不 少 源 自 基督 教 诞生 前 的 时 代 。1899 年 ， 一 名 观察 家 
称 ， 外 赫 布 里 底 群 岛 的 居民 依然 相信 存在 “形形色色 的 邪恶 力量 *。 在 
德国 ， 人 们 用 死刑 犯人 的 血 治 病 ， 认 为 他 们 的 血 有 神奇 疗效 ， 这 不 过 
是 被 认为 可 以 预防 和 治愈 疾病 的 大 量 迷 信 习 俗 中 的 一 个 。 乡 下 人 开 的 
药方 中 ， 有 服用 在 特定 时 间 采 摘 的 草药 ， 有 念 符 区 ， 或 如 在 葡萄 牙 那 
样 ， 用 浸泡 在 伤 者 尿 里 的 蜥 蝎 尸 体制 成 神奇 药水 ， 涂 抹 在 伤口 上 。 发 
烧 病 人 会 在 杜 松 、 山 楂 树 或 其 他 树 下 放置 礼物 。 在 巴尔 干 半岛 沿海 的 
波 美 拉 尼 亚 地 区 ， 农 民 对 付 霍 乱 的 办 法 是 控 出 第 一 个 死 于 霍乱 的 人 的 
尸体 ， 举 行 仪式 砍 下 死者 的 头 。 法 国 中 部 波 劳 地 区 的 人 对 付 麻 巴 结 结 
核 的 办 法 是 举行 仪式 ， 让 7 个 儿子 中 年 龄 最 大 的 那个 在 圣 约翰 之 夜 日 出 
前 触摸 患者 ， 出 席 这 类 仪式 的 人 数 以 百 计 。 各 地 的 圣 址 、 喷 录 、 树 
人 从、 水井 、 散 阁 圈 ， 无 一 不 具有 神力 。 施 用 下 术 的 事情 仍然 时 有 发 
生 。1863 年 ， 阿 登 地 区 的 一 个 砖 匠 被 判 有 罪 ,罪名 是 雇 凶 杀 死 了 一 个 
据说 对 他 的 砖 究 施 妖 术 的 男 巫 。1887 年 ， 法 国 中 北部 索 洛 涅 地 区 的 一 
对 年 轻 夫 妇 听 信 男 巫 的 话 ， 杀 死 了 女方 的 母亲 ， 为 此 被 处 以 极刑 。 形 
形 色色 的 符 驼 书 行销 于 农村 集 市， 尤其 是 基于 中 世纪 炼金 术 师 大 阿尔 
贝 特 (Albertus Magnus， 约 1200 一 1280) 写 的 《大 阿尔 贝 特 》《 人 小 阿 
尔 贝 特 》 的 种 种 流行 读物 。 如 果 某 人 突然 走 了 好 运 ， 人 们 会 说 :“ 他 衣 
服 啤 里 肯定 有 “小 阿尔 贝 特 *! ” 


乡村 教士 常常 不 顾 教会 上 层 的 反对 ， 继 续 从 事 有 巫 术 活动 。 法 国 乡 
PY BES RIK ae PRE ZS, 虽然 教会 三 看 五 次 下 令 蔡 止 这 样 做 。 百 姓 
从 教 特 取 来 小 瓶 圣水 ， 放 在 烟 向 顶端 ， 以 求 目 己 的 庄稼 和 房子 得 到 保 
佑 。 接 下 来 百姓 自然 会 去 诸如 卢 尔 德 这 样 的 基督 教 朝拜 圣地 寻求 治愈 
疾病 ， 或 在 教 笔 放 置 还 愿 牌子 和 手写 的 禧 词 ， 禄 求 顺利 通过 考试 。 教 
会 为 信仰 各 种 奇迹 的 做 法 放行 ， 然 而 奇迹 与 焉 术 之 间 的 界限 很 难 划 
清 。 在 乡村 集 市 和 市 日 期 间 ， 占 卜 师 生 意 兴 隆 。 算 命 是 吉卜赛 女人 的 
专长 ， 她 们 还 靠 儿 售 续 赶 疾病 的 符 充 赚钱 。 因 世俗 教育 的 发 展 和 法 律 
的 限制 ， 支 撑 此 类 活动 的 信仰 体系 日 在 受到 前 罚 。 父 母 非 也 许 还 会 沿 
用 种 种 迷信 做 法 ， 但 孩子 们 在 学 校 里 接触 了 新 观念 。 各 地 法 姓 对 涉及 
施 魔法 、 使 用 春药 等 焉 术 活动 的 案子 更 加 怀疑 。1843 年 ， 诡 里 奇 地 方 
法 官 受 理 一 起 案子 。 一 名 妇女 指控 妹妹 把 蛇 血 和 水 混在 一 起 制 成 药 
水 ， 放 入 一 个 牡 蝶 碗 内， 再 把 丈夫 勇 下 的 指甲 放 在 里 面 ， 导 致 她 丈夫 
次 病 。 法 官 驱 回 了 案子 。1894 年 ， 在 法 国旅 行 的 一 名 英国 人 看 到 烟 向 
上 放置 了 一 些 避 雷 用 的 圣水 瓶子 ， 但 当时 教会 和 国家 已 经 开始 大 力 推 
广安 装 避 和 雷 针 。 城 市 内 的 巫 术 活 动 更 是 急剧 减少 。 乡 下 人 需要 处 理 好 
与 目 然 界 的 关系 ， 城 里 人 没有 这 种 紧 担 需要 。 


多 数 派 宗教 与 少数 派 宗教 之 间 的 关系 比 基 督 教 与 迷信 之 间 的 关系 
更 加 紧张 。 奥斯曼 帝 国 奉 伊 斯 兰 教 为 国教 ， 但 对 生活 在 帝国 欧洲 领土 
内 的 众多 基督 徒 一 般 顾 为 希 容 。 面 对 欧洲 科学 文化 日 益 严 峻 的 挑战 ， 
在 应 做 出 多 大 调整 的 问题 上 ， 伊 斯 兰 教学 者 莫 囊 一 是 。 共 丹 阿 卜 杜 勒 : 
哈 米 德 二 世 设 法 将 近代 世俗 体制 引入 帝国 的 同时 ， 绚 力 维护 对 伊斯兰 
教 的 传统 诠释 ， 蔡 止 输入 在 奥斯曼 帝国 境外 印刷 的 《古兰经 》。 他 坚 
称 目 己 是 正统 的 哈里 发 ， 竭力 让 分 离 出 去 的 什 叶 派 回 到 正统 。 奥 斯 曼 
帝国 属 下 的 巴尔 干 地 区 居住 了 大 量 称 斯 林 人 口 。 波 斯 尼 亚 人 口 大 约 2/3 
属于 伊斯兰 教 逊 尼 派 。1912 年 ， 色 雷 斯 西部 有 大 约 12 万 名 穆斯林 居 
民 ， 其 中 有 改 守 的 布 腊 人 后 代 、 突 飞人 ， 还 有 来 目 体 加 利 亚 的 称 斯 
林 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 口 将 近 60% 是 穆斯林 ， 大 多 数 是 过 尼 派 ， 少 数 人 是 
苦 殉 塔 什 教 团 信徒 ， 属于 苏 非 派 ， 主 流 进 尼 派 穆斯林 把 他 们 视 为 异 教 


徒 。 阿 尔 巴 尼 亚 穆斯林 以 善于 经 商 和 开办 企业 著称 ， 在 奥斯曼 帝国 的 
管理 上 发 挥 了 重要 作用 ， 比 如 19 世 纪 20 年 代 初 揣 名 昭著 的 台 佩 莱 纳 的 
阿里 帕 夏 。 沙 俄 帝国 否 并 高 加 索 后 ， 数 十 万 名 穆斯林 大 规模 南 迁 ， 奥 
斯 曼 带 国 因此 更 加 强调 自己 的 伊斯兰 特征 。 其 后 果 是 19 世 纪 末 巴尔 干 
半岛 上 的 基督 徒 与 穆斯林 之 间 的 关系 日 趋 紧张， 最终 导致 1912 一 1914 
年 血腥 的 巴尔 干 战争 。 


19 世 纪 时 ， 基 督 徒 并 没有 把 伊斯兰 教 视 为 对 基督 教 欧洲 的 威胁 ， 
这 与 此 前 几 百 年 的 情况 极为 不 同 ， 但 欧洲 犹太 人 社 群 的 看 法 就 未 必 一 
样 了 。19 世 纪 末 ， 欧 洲 大 约 有 900 万 名 犹太 教徒 ， 在 欧洲 大 陆 的 非 基督 
徒 中 人 数 居 首 ， 其 中 520 万 人 处 于 沙 呈 统治 之 下 ， 占 俄国 人 口 的 将 近 
5%， 犹 太 人 必须 住 在 为 他 们 划 出 的 居住 地 区 ， 其 疆域 与 前 波兰 一 立 陶 
宛 王 国 的 疆域 大 致 掏 合 ， 包 括 今天 的 立 陶 史 、 波 兰 、 乌 克 兰 、 白 俄 罗 
斯 、 摩 尔 多 瓦 和 俄罗斯 西部 。 建 于 1791 年 的 犹太 人 居住 区 的 边界 数 次 
变更 ， 某 些 类 别 的 犹太 人 有 了 时 获准 在 犹太 人 居住 区 外 定居 。1891 年 ， 
数 千 名 犹太 人 被 逐 出 莫斯科 和 圣彼得堡 ， 被 迫 返 回 犹 太 人 居住 区 。 对 
大 学 里 犹太 学 生 的 数量 ， 法 律 明文 加 以 限制 (犹太 人 居住 区 内 为 
10%， 莫 斯 科 、 圣 彼得 堡 和 基辅 备 为 3%) 。 犹 太 人 居住 区 内 的 犹太 人 
大 多 住 在 被 称 为 什 泰 特 勒 (shtetls) 的 地 方 ， 生 活 贫 困 。 犹 太 人 居住 区 
的 犹太 人 主要 讲 意 第 绪 语 ， 遵 行 各 种 严格 的 宗教 仪式 ， 穿 同样 的 服 
装 。 东 正教 居民 在 国家 纵容 下 歧视 迫害 犹太 人 的 现象 十 分 普遍 。1881 
年 沙皇 亚历山大 二 世 遇 刺身 亡 后 ， 基 督 教 暴民 大 肆 迫 害 犹太 人 ，40 余 
人 被 杀 ，200 多 名 犹太 妇女 遭 到 强奸 。1903 一 1906 年 ， 再 次 爆发 反 犹 骚 
乱 ， 波 及 200 余 个 城镇 ，2 000 多 名 犹太 人 人 来生， 乌克兰 受 冲 击 最 大 。 
这 类 暴乱 事件 受到 政府 你 量 ， 通 常 以 基督 教 教士 为 首 。 暴 乱 期 间 ， 一 
个 个 村 庄 被 的 毁 ， 犹 太 人 财产 损失 惨重 。 因 此 毫 不 奇怪 ，19 世 纪 和 20 
世纪 初 ，200 多 万 名 犹太 人 离开 沙俄 帝国 前 往 英 国 等 地 (尤其 是 美国 ) 
开辟 新 生活 。 他 们 常常 得 到 犹太 人 慈善 家 的 赞助 ， 比 如 英里 沈 : 德 : 希 尔 
施 (Maurice de Hirsch, 1831—1896) EH, MEERN KRIT, K 
在 巴黎 ， 用 投机 铁路 赚 取 的 财富 成 立 了 当时 世界 上 最 大 的 慈善 机 构 ， 


帮助 数 千 名 俄国 犹太 人 移民 阿根廷 ， 这 些 “ 犹 太 牧 人 ”在 南美 大 草原 上 
JS o 


1900 年 ， 奥 匈 帝 国境 内 也 有 200 万 名 犹太 人 ， 占 总 人 口 的 4.69%， 
其 中 80 多 万 居住 在 从 前 属于 波兰 的 加 利 西亚 。 他 们 与 生活 在 犹太 人 居 
住地 区 内 的 犹太 居民 有 大 致 相同 的 文化 特征 。19 世 纪 末 ， 他 们 中 越 来 
越 多 的 人 离开 加 利 西亚 ， 迁 往 布达佩斯 ， 这 样 的 人 几乎 占 了 该 市 人 口 
的 /4。 据 当时 估计 ， 罗 蕊 尼 亚 境 内 有 25 万 名 犹太 人 ; 截至 1914 年 ， 布 
科 维 纳 的 犹太 人 占 当 地 人 口 的 13%。 同 一 时 期 ， 德 国 的 犹太 人 口 数量 
从 50 万 增 至 60 多 万 ， 俄 国 移民 大 批 涌 入 是 犹太 人 口 增加 的 重要 原因 。 
1900 年 前 后 ， 英 国境 内 大 约 有 25 万 名 犹太 人 ， 人 荷兰 境内 有 10 万 ， 法 国 
8.6 万 ， 意 大 利 3.5 万 ， 其 他 国家 也 有 少量 的 犹太 人 “。19 世 纪 早 期 ， 各 地 
的 犹太 人 备 受 歧视 。1815 年 拿破仑 战败 后 ， 被 他 废除 的 一 些 限制 又 恢 
复 了 ， 在 法 兰 克 福 就 是 这 样 。 不 过 ， 法 兰 克 福 市 没有 恢复 往日 的 做 
法 ， 规 定 犹 太 人 必须 住 在 老 城 隔离 区 内 的 犹太 人 区 。 欧 洲 各 地 其 他 城 
市 的 情况 几乎 与 法 兰 克 福 无 异 。 唯 一 的 例外 是 罗马 ， 当 地 的 犹太 人 依 
然 被 强迫 住 在 1555 年 建 的 用 围墙 围 起 的 犹太 人 区 内 ，1848 年 革命 期 
间 ， 犹 太 人 获准 迁 出 ， 教 皇 庇护 九 世 即位 后 ， 又 把 犹太 人 赶 回 居住 
区 ， 不 过 他 在 1850 年 废除 了 对 犹太 人 区 居民 征收 的 人 头 税 。1870 年 罗 
马 并 入 意大利 王国 后 ， 欧 洲 仅 存 的 这 一 犹太 人 区 随 之 消失 ，18 年 后 ， 
犹太 人 区 的 城墙 被 拆除 。 沙 俄 帝 国内 的 犹太 人 居住 区 也 是 为 了 限制 狂 
太 人 的 行动 自由 而 设 的 ， 其 规模 远 远 超过 罗马 城 的 犹太 人 区 。 


即使 是 在 犹太 人 可 以 自由 选择 居住 地 的 地 区 ， 王 朝 复 辟 时 期 ， 欧 
洲 很 多 国家 的 犹太 人 依然 被 剥夺 了 基本 公民 权 。1791 年 ， 法 国 大 革命 
汇 除 了 对 犹太 人 的 歧视 。 拿 破 仑 在 被 他 征服 的 地 区 给 予 了 犹太 人 和 平等 
地 位 ， 但 在 有 些 地 方 ， 犹 太 人 的 平等 权利 又 被 收回 了 。 比 利 时 和 希腊 
从 一 开始 就 给 予 犹 太 人 完全 平等 的 地 位 ， 其 他 地 区 犹太 人 的 解放 姗 姗 
来 迟 ， 符 腾 堡 在 1828 年 ， 和 荷兰 1834 年 ， 瑞 典 和 挪威 1835 年 ， 汉 诺 威 
1842 年 ， 丹 麦 和 汉堡 1849 年 ， 而 且 往 往 需要 一 场 政 治 大 动 沪 ， 比 如 
1848 年 革命 。1867 年 ， 奥 匈 带 国 的 犹太 人 获得 解放 。 北 德意志 邦联 及 


其 后 的 德意志 帝国 在 其 宪法 中 给 予 犹太 人 完全 平等 的 权利 ， 而 保 加 利 
亚 和 塞尔维亚 的 犹太 人 要 一 直 等 到 1878 年 才 成 为 享有 充分 权利 的 公 
民 。 西 班 牙 和 葡萄 牙 更 晚 ， 分 别 是 1910 年 和 1911 年 。 直 到 1917 年 革命 
前 不 久 ， 俄 国 的 犹太 人 才 获 得 公民 权利 。 罗 马 尼 亚 的 犹太 人 述 至 1923 
年 才 享 有 平等 权利 。 英 国 犹 太 人 和 争取 平等 地 位 的 斗争 持续 了 数 十 年 。 
1829 年 的 《天 主教 解禁 法 》 并 不 惠及 犹太 人 ， 一 些 提案 建议 把 该 法 条 
款 扩 至 犹太 人 ， 章 到 以 威 灵 顿 公事 为 首 的 保守 的 上 院 否 决 ， 直 到 1846 
年 颁布 了 《宗教 观点 解放 法 案 》 后 才 获 得 通过 。 由 于 犹太 人 必须 对 基 
督 教 执 词 宣 哲 ， 因 此 他 们 依然 被 排斥 在 议会 之 外 ， 直 到 《犹太 人 解放 
法 》 (1858) 允许 犹太 人 宣 间 就 职 议 会 议员 时 可 以 不 说 “以 一 名 基督 徒 
的 真正 信仰 ”这 名 看 言 ， 犹 太 人 才 得 以 进入 议会 。 

当时 ， 欧 洲 和 美国 的 犹太 人 开始 分 裂 为 犹太 教 正 统 派 和 犹太 教改 
革 派 两 支 。 正 统 派 会 众 希 望 维持 传统 的 信仰 和 做 法 ， 改 革 派 会 众 寻 求 
使 信仰 跟 上 时 代步 伐 。1841 年 ， 英 国 建 了 第 一 个 改革 派 犹 太 会 堂 ， 德 
国 的 首席 拉 比 立即 否认 该 会 莹 属于 犹太 教 ， 当 时 他 对 不 列 颠 群岛 仍 有 
影响 力 。1858 年 成 立 了 一 个 联合 会 党 ， 但 两 派 之 间 的 分 歧 继 续 阻 碍 犹 
太 人 争取 获得 彻底 解放 的 斗争 。 尽 管 如 此 ， 实 现 了 宗教 平等 还 是 一 大 
进步 ， 代 表 犹 太 人 社区 的 各 种 新 老 志 愿 者 组 织 不 断 施 压 是 取得 这 一 重 
大 成 就 的 原因 之 一 。 当 时 欧洲 各 地 信奉 基督 教 的 少数 族 裔 也 获得 了 解 
放 。 由 此 产生 的 一 个 后 果 是 越 来 越 多 的 犹太 人 改 信 基督 教 。19 世 纪 前 
70 年 ， 大 约 有 1.1 万 名 德国 犹太 人 改 信和 基督 教 ， 此 后 改 信人 数 大 增 ，19 
世纪 后 30 年 ， 有 1.15 万 人 改 信 基 督 教 。 犹 太 人 与 基督 徒 的 通婚 占 犹 太 
人 婚姻 总 数 的 比例 ，1900 年 在 柏林 是 18%， 到 1914 年 在 杜 塞 尔 多 夫 是 
近 1/3。 在 第 一 次 大 战 前 儿 的 汉堡 ， 犹 太 人 嫁 娶 犹太 人 的 婚姻 与 犹太 人 
嫁 娶 基督 徒 的 婚姻 ， 其 比例 已 达到 100 比 73。 匈 牙 利 的 情况 完全 不 同 。 
里 然 该 国 大 多 数 犹 太 人 已 经 同化 ， 但 1895 一 1907 年 期 间 ， 匈 牙 利 全 国 
83 万 名 犹太 人 中 ， 仅 有 5 000 人 改 信 基 督 教 。 中 欧 和 西欧 的 犹太 宗教 社 
区 为 了 抵制 逐渐 消亡 的 进程 ， 成 立 了 自己 的 文化 组 织 ， 创 办 种 种 报 


纸 、 俱 乐 部 和 青年 团体 ， 然 而 收效 其 微 ， 难 以 阻挡 大 多 数 国 家 内 犹太 
人 改 信 和 基督教 的 大 滑 。 


由 于 数 百 年 来 法 律 一 直 禁 止 犹太 人 占有 土地 ， 加 之 犹太 人 在 封建 
制度 下 始终 受到 排斥 ， 但 不 受 基 督 徒 不 得 放 高 利 贷 规定 的 限制 ， 因 此 
绝 大 多 数 犹 太 人 聚集 在 银行 、 金 融 及 其 他 专业 行业 。 人 和 贫穷 犹太 人 则 集 
中 在 制 衣 行业 (19 世 纪 90 年 代 ， 俄 国 的 犹太 移民 把 制 衣 业 带 到 伦敦 东 
X) 。1910 年 人 口 普 查 结果 显示 ， 布 达 佩 斯 的 犹太 人 占 银行 和 金融 服 
务 业内 个 体 经 营 者 的 85%， 以 上 行业 雇员 的 429%， 个 体 商 人 的 54%， 其 
雇员 的 62%， 实 业 家 的 139%， 其 雇员 的 229%。 人 匈牙利 大 约 45% 的 律师 和 
49% 的 医生 是 犹太 人 。 柏 林 、 法 兰 克 福 和 维也纳 等 地 犹太 人 人 数 不 及 
匈牙利 ， 但 在 当地 人 口中 所 占 比 例 依然 很 高 。 富 有 的 犹太 人 银行 家 举 
世 闻 名 ， 例 如 罗斯 柴 尔 德 家 族 。 该 家 族 作为 法 兰 克 福 宫 廷 银行 家 起 
家 ， 和 凭借 雄厚 财力 被 儿 国 封 为 贯 族 ， 如 1818 年 和 1847 年 分 别 在 奥地利 
和 英国 被 封 姻 。 除 罗斯 荣 尔 德 家 族 外 ， 还 有 众多 犹太 人 开办 的 大 金融 
公司 ， 但 论 财 语 和 影响 ， 没 有 一 家 能 与 罗斯 上 染 尔 德 家 族 相 比 。 普 鲁 士 
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斯 麦 无 须 通 过 德意志 邦联 的 批准 获得 经 费 。 

犹太 人 银行 家 大 多 积极 投 叶 慈善 事业 ， 但 无 人 能 超过 意大利 出 
生 、 身 高 1.9 米 的 摩西 : 蒙 蒂 菲 奥 里 (Moses Montefiore, 1784—1885) 器 
士 。 他 很 长 硅 ， 生 前 数 次 访问 耶路撒冷 ， 在 耶路撒冷 老 城墙 外 建造 了 
犹太 人 救济 院 * 平 安居 所 ”。 穴 带 菲 奥 里 和 奥斯曼 帝国 苏丹 一 起 出 面 搭 
救 号 陷 困 境 的 犹太 人 “。1867 年 ， 他 前 往 罗 马 尼 亚 ， 大 助 当地 处 境 艰 危 
的 犹太 人 。 蒙 蒂 菲 奥 里 在 耶路撒冷 人 数 不 多 的 犹太 社区 开展 芝 善 工 
作 ， 为 犹太 复 国 主义 的 诞生 起 了 一 定 的 黄 基 人 作用。 然而， 旨 在 结束 狂 
太 人 流散 世界 各 地 的 这 一 运动 的 真正 创始 人 是 说 德语 的 匈牙利 人 特 奥 
多 和 尔 : 赫 次 尔 (Theodor Herzl, 1860—1904) ， 他 写 了 《犹太 国 》 

(1896) 一 书 ， 呼 吁 所 有 犹太 人 返回 巴勒斯坦 。 赫 次 尔 是 能 干 的 游说 


家 ， 他 的 第 一 次 耶路撒冷 之 行 特别 选 在 德 旦 威廉 二 世 访 问 耶 路 撒 冷 之 
际 。 赫 次 尔 拜 见 德 旦 时 ， 疝 他 陈述 了 自己 的 观点 。 赫 次 尔 成 立 的 “世界 
犹太 复 国 主 义 组 织 * 召 开 过 几 次 大 会 ， 推 动 犹太 复 国 主义 事业 。 他 去 世 
后 ， 这 一 运动 的 性 质 发 生 了 变化 ， 从 正统 派 犹 太 教 转变 为 社会 主义 左 
忆 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 该 运动 都 还 是 一 文 微不足道 的 力量 。 
基督 教会 仇视 犹太 教 已 有 数 百 年 的 历史 ， 从 这 一 传统 中 又 生出 了 
一 种 更 恶毒 的 新 偏见 形式 ， 它 基于 所 谓 的 种 族 差 异 科 学 理论 。 新 词 “ 反 
犹 主义 ”的 日 益 流行 显示 了 这 一 变化 。 该 词 是 奥地利 摩 拉 维 亚 犹太 人 葛 
E% AAE (Moritz Steinschneider, 1816—1907) 首先 提出 来 
的 ， 他 后 来 成 为 普鲁士 的 东方 学 者 。 德 国 记者 威 说 :马尔 (Wilhelm 
Marr, 1819—1904) 写 的 《犹太 教 战 胜 德意志 社会 》 (1879) 一 书 推广 
了 这 一 概念 。 马 尔 临 终 前 放弃 了 自己 的 观点 ， 但 他 的 作品 反映 了 德国 
国内 一 股 右翼 政治 潮流 。 在 马尔 之 前 ， 普 铺 士 宫 寻 牧师 阿道夫 . 施 特 克 
尔 (Adolf Stoecker, 1835—1909) 已 经 开始 推动 这 一 潮流 ， 呼 吁 从 法 律 
上 限制 各 行业 内 从 业 犹 太 人 的 数量 ， 削 弱 他 们 在 世界 商界 的 势力 。 
1878 年 ， 施 特 克 尔 在 德国 创建 基督 教 社会 党 ， 初 衷 是 把 工人 引 离 社 会 
主义 ， 但 收 殖 甚 微 。 如 社会 民主 党 领袖 奥 古 斯 特 : 倍 倍 尔 (August 
Bebel, 1840—1913) 所 说 ， 反 犹 主义 是 “傻瓜 的 社会 主义 ”。 社 会 民主 
党 内 的 少数 几 个 活动 家 把 工人 的 苦难 归 委 于 犹太 人 而 不 是 资本 家 ， 但 
他 们 不 过 是 无 足 轻重 的 小 人 物 。 有 犹太 人 血统 的 社会 主义 者 反而 很 受 
欢迎 ， 比 如 保罗 . 辛 格 (Paul Singer, 1844—1911) ， 一 个 原因 是 ， 普 通 
党员 认为 ， 国家 和 社会 对 犹太 人 的 卜 视 和 对 工人 的 歧视 没有 什么 不 
同 。 反 犹 主 义 政治 在 信奉 新 教 的 农民 中 得 到 一 定 响 应 。 他 们 不 明日 为 
什么 目 己 号 隐 经济 困境 ， 尤 其 在 19 世 纪 70 年 代 ， 但 支持 这 些 农民 的 人 
并 不 多 。 特 奥 多 尔 : 弗 里 奇 (Theodor Fritsch, 1852—1933) 竭力 宣扬 反 
犹 运 动 的 核心 观念 和 政策 。 以 理 查 德 :瓦格纳 的 遗 媚 柯 西 玛 (Cosima, 
1837—1930) 为 首 的 一 个 小 圈子 在 拜 罗 伊 特 知识 阶层 中 享有 一 定 声 
望 ， 尤 其 是 柯 西 玛 的 英国 女婿 休斯顿 :斯 图 尔 特 : 张 伯 伦 (Houston 
Stewart Chamberlain, 1855—1927) 和 他 写 的 《19 世 纪 的 基础 》 一 书 。 


1914 年 以 前 ， 虽 然 可 以 感觉 到 反 狐 主义 对 德国 政治 的 影响 ， 但 这 种 影 
啊 十 分 有 限 ， 只 不 过 存在 一 些 极端 民族 主义 分 子 小 集团 而 已 。 


奥地利 的 卡尔 - 卢 埃 格 尔 (Karl Lueger, 1844—1910) 把 反 犹 主义 
作为 达到 其 政治 目的 的 手段 。 他 任 过 维也纳 市 长 ， 政 绩 斐 然 ， 是 一 个 
盗 肆 的 政治 也 动 家 。 卢 埃 格 尔 极 力 迎 合 维也纳 的 中 产 阶级 下 层 和 农 
民 ， 公 开 指 责 犹 太 人 把 他 们 带 入 经 济 困境 。 正 是 卢 埃 格 尔 炮制 了 用 来 
指 匈牙利 首都 的 “犹太 人 佩斯 ”一 词 ， 那 里 的 专业 阶层 中 ， 犹 太 人 占 了 
很 高 比例 〈“ 佩 斯 ”一 词 在 德语 里 还 有 “瘟疫 ”之 意 ) 。 卢 埃 格 尔 的 反 犹 
言论 抬 高 了 此 类 观点 在 维也纳 的 地 位 。 他 是 不 是 真 信 自 己 的 观点 值得 
怀疑 。 一 次 ， 他 的 一 个 追随 者 在 一 家 维也纳 咖啡 馆 指 责 他 和 几 个 犹太 
人 同 坐 一 桌 ， 他 回答 说 : “ 谁 是 犹太 人 ， 我 说 了 算 。? 选 民 似 乎 对 这 一 
切 训 不 在 乎 。1902 年 ， 卢 挨 格 尔 巩固 了 己方 在 市 议会 中 的 多 数 席位 地 
位 。 另 一 个 奥地利 人 在 反 犹 行为 上 有 过 之 而 无 不 及 ， 他 是 一 个 铁路 巨 
头 的 儿子 ， 叫 格 奥 尔 格 : 里 特 尔 : 汉 : 含 纳 勒 尔 (Georg Ritter von 
Schönerer, 1842—1921) 。19 世 纪 80 年 代 初 ， 侈 纳 勒 尔 成 立 了 一 个 德 意 
志 民 族 主义 协会 ， 鼓 动 奥地利 与 波 希 米 亚 一 起 并 入 德意志 帝国 。 后 来 
他 把 自己 的 党 重新 命名 为 “ 泛 德 意志 民族 党 "， 并 在 国家 议会 上 放言 ， 
自己 “ 光 望 看 到 一 文 德意志 军队 开 进 奥地利 把 它 灭 掉 的 那 一 天 ”。 正 是 
ean et PEC TA A See, A “ER” (Heil!) 式 敬 
ZL, HOMIE RAS HAC” ° 18882, BARK BO AS 
了 一 家 没 等 德 皇 去 世 就 报道 他 死讯 的 报社 。 他 因 自 己 哗众取宠 的 表演 
FE AK AVDA SRE 〈1880 年 他 才 被 封 咽 ) 。 侈 纳 勒 尔 并 不 就 此 收 
手 ，1898 年 又 领导 了 “脱离 罗马 运动， 鼓动 奥地利 人 改 信 路 德 守 ， 再 
次 惹恼 了 教会 和 奥 皇 。 人 铭 纳 勒 尔 始终 不 过 是 一 个 不 入 流 的 政客 。1907 
年 ， 他 形 失 了 在 帝国 议会 中 的 席位 。 人 铭 纳 勒 尔 和 卢 埃 格 尔 鼓吹 的 反 犹 
主义 后 来 开花 结果 ， 化 为 阿道夫 :希特勒 (Adolf Hitler, 1889—1945) 
的 理论 ， 当 时 希特勒 还 是 一 个 住 在 维也纳 的 年 轻 人 。 


此 类 政客 大 肆 宣 扬 种 种 反 狂 理论， 宣称 犹太 民族 体现 的 犹太 精神 
不 怀 好 意 ， 试 图 破坏 家 庭 等 社会 结构 ， 搅 乱 经 济 ， 为 了 宣扬 “世界 主 


义 ” 精 神 挫 蝶 国 家 的 爱国 主义 基础 。 俄 国境 内 对 犹太 人 的 集体 迫害 起 于 
阴谋 论 ， 人 们 指责 犹太 人 是 给 沙 旦 造成 政治 磋 烦 的 罪 网 祸 下 。 所 有 友 
犹 小 册子 中 ， 影 啊 最 大 的 《 锡 安 长 老 会 纪要 》 融 出 目 俄 国 ， 这 个 于 
1897 年 东 拼 西 谈 而 成 的 小 册子 声称 巴黎 的 一 个 犹太 人 小 集团 密谋 控制 
全 世界 ， 充 恋 的 是 ， 其 材料 来 源 还 包括 1864 年 一 部 法 国政 治 讽刺 剧 和 
1872 年 译 成 俄 文 的 一 部 德国 通俗 小 说 。 小 册子 内 容 枯燥 乏味 ， 但 经 过 
反 犹 思想 包装 后 ， 在 第 一 次 世界 大 战 后 产生 了 广泛 影响 。 早 在 1914 年 
以 前 ， 反 独 主 义 束 已 渗入 欧洲 文化 ， 表 现 为 文学 作品 中 虚构 的 各 色 人 
物 ， 其 中 最 有 名 的 也 许 是 乔治 . 杜 . 莫 里 耶 (George du Maurier, 1834— 
1896) 小 说 《 软 帽 子 》 (1894) 中 的 斯 文 加 利 ， 斯 文 加 利 是 个 鞍 头 垢 
面 、 虚 伪 圆 请 的 狭 诈 坏蛋 ， 玩 弄 手法 诱 使 天 真 无 收 的 女 主 角 迷 上 了 
他 。 在 狄更斯 的 小 说 《 筋 都 孤儿 》 中 ， 作 者 笔下 的 收 恶人 物 费 金明 吕 
是 独 太 人 ， 他 操纵 盘剥 一 个 街头 流 银 儿 扒手 团 伙 ， 最 终 被 绞 死 。 


不 过 ， 种 种 反 犹 的 陈 词 小调 和 阴谋 论 也 遭 到 很 多 人 的 择 击 。 狄 更 
斯 因 有 人 指责 他 反 犹 而 感到 无 比 邦 愧 ， 为 此 ， 他 在 完成 的 最 后 一 部 小 
说 《我 们 共同 的 朋友 》 (1864—1865) 中 塑造 了 一 个 具有 高 尚 情操 的 
犹太 人 瑞 亚 ， 但 远 不 如 费 金 的 形象 生动 。 乔 治 - 艾 略 特写 的 《丹尼尔 - 德 
隆 达 》 (1876) 用 同情 的 笔触 描写 了 犹太 人 的 文化 。 在 第 七 章 我 们 将 
所 到 ， 审 讯 德 雷 福 斯 案子 期 间 法 国 进发 的 反 犹 仇恨 受到 广泛 抵制 和 反 
对 ， 尤 其 旦 堪 攻 人 士 。 只 要 反 犹 偶 见 犹 存 ， 只 要 犹太 人 依然 被 排斥 在 
各 种 组 织 之 外 ， 比 如 普鲁士 的 军官 团 、 英 国 众多 的 俱乐部 和 社团 或 俄 
国政 治 和 社会 上 层 体制 ， 犹 太 人 的 解放 束 仍 然 没 有 完成 。 带 有 种 族 主 
义 色彩 的 反 狂 主义 的 池 起 是 一 个 值得 警惕 的 迹象 ， 但 从 1900 年 的 角度 
看 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 犹太 人 获得 平等 权利 是 社会 解放 的 一 大 胜利 。 


欧 登 巴 别 塔 


反 犹 主义 等 政治 学 说 的 蔓延 也 是 民族 主义 崛起 的 一 个 反映 。 民 族 
主义 的 表现 形式 比 19 世 纪 初 更 具 排 他 性 ， 更 吊 吊 逼 人 。 民 族 主 义 崛 起 
的 基础 是 在 书写 文字 基础 上 形成 的 民族 认同 。 王 朝 复 辟 时 期 ， 从 在 结 
婚 登 记 册 或 应 征 入 伍 表 上 是 签 上 本 人 名 字 还 是 画 个 十 字 架 来 判断 ， 民 
众 的 识字 水 平 极 不 均衡 。 普 鲁 士 90% 的 男子 会 读 写 ， 苏 格 兰 超 过 
80%， 法 国 和 英格兰 有 读 写 能 力 的 成 年 男子 略 超过 50%。 在 其 他 地 
方 ， 具 有 阅读 能 力 的 人 很 少 。18 世 纪 中 时 时 ， 奥 地 利 、 俄 国 、 意 大 
利 、 西 班 牙 和 爱尔兰 60%~80% 的 成 年 男子 依然 不 识字 。 述 至 19 世 纪 
初 ， 在 匈牙利 沃 什 州 ， 乡 绅 阶 层 的 识字 率 都 不 及 40%。 妇女 的 读 写 能 
力 就 更 差 了 ， 这 反映 出 欧洲 大 部 分 地 区 的 妇女 几乎 没 上 过 学 。19 世 纪 
40 年 代 ， 法 国 和 比利时 2/3 的 妇女 依然 不 识字 ， 在 英格兰 ， 这 个 比例 超 
过 50%， 意 大 利和 西班牙 90% 以 上 的 妇女 是 文言 。 不 会 识 文 断 字 的 农 
村 居民 数量 远 远 大 于 城市 居民 。19 世 纪 60 年 代 ， 柏 林 99% 的 成 人 已 经 
具有 阅读 能 力 ， 而 在 落后 的 西 普鲁士 农村 地 区 ， 仅 有 67% 的 人 识字 。 
在 意大利 南部 地 区 ， 几 乎 没 人 识字 ， 意 大 利 北 部 地 区 这 种 情况 比较 少 
见 。 迟 至 19 世 纪 末 ， 塞 尔 维 亚 、 克 罗 地 亚 、 有 罗马 尼 亚 和 罗 塞 尼 亚 等 地 
还 有 3/4 的 成 人 没有 读 写 能 力 。 而 在 阿尔 插 斯 山区 的 福 拉 尔 贝 格 州 ， 仅 
有 1% 的 奥地利 人 不 识字 。 手 工业 者 、 专 业 技 术 人 员 、 中 产 阶级 和 城镇 
居民 中 识字 的 人 数 远 远 多 于 农村 劳动 力 和 城市 下 层 阶 级 。19 世 纪 60 年 
代 ， 俄 军 入 伍 的 新 兵 中 ， 仅 有 79% 的 人 会 读 写 ， 直 到 1890 年 ， 识 字 的 新 
兵 也 没有 超过 1/3 © 

由 于 没有 本 民族 书写 文字 为 基础 ， 认 同感 扎根 于 地 域 而 不 是 民 
族 。1837 年 ， 一 名 经 济 学 家 在 一 篇 讨论 比 利 牛 斯 山脉 的 文章 中 评论 
ii: “每 个 山谷 依旧 是 一 方 小 天 地 ， 与 周边 世界 差别 之 大 恰 如 水 星 与 天 


王 星之 别 。 一 个 村 子 就 是 一 个 族群 ， 犹 如 国家 ， 各 有 各 的 爱国 主 
义 。”1864 年 ， 一 名 教育 督 查 员 这 视 法 国 东 南部 山区 洛 泽 尔 省 的 一 所 乡 
村 学 校 。 他 问 学 生 他 们 身 在 哪个 国家 ,没有 一 人 能 够 回答 。 这 位 督导 
TIA): “你们 是 英国 人 ， 还 是 俄国 人 ? ?* 学 生 依 然 茫 然 不 知 。 在 尚未 
实现 政治 统一 的 国家 ， 比 如 德意志 和 意大利 ， 民 众 的 国家 和 意识 残 更 淡 
湾 了 。 不 销 ， 通 过 语言 和 口音 可 以 分 辨 出 社会 阶层 。 狄 更 斯 所 车 小 说 
《匹克 威 克 外 传 》 里 的 山姆 : 维 勒 总 是 把 “v* 音 发 成 “w” 音 ， 一 昕 就 知道 
是 伦敦 下 层 阶 级 说 的 土话 。 但 是 ， 在 大 多 数 国家 ， 语 言 和 口音 的 主要 
作用 是 区 分 来 目 不 同 地 域 的 人 ， 而 不 是 区 分 社会 阶层 。 一 个 人 一 开 
口 ， 别 人 蕊 上 知道 他 来 自 马 赛 ， 因 为 马赛 人 发 <r” 首 时 喉 首 很 重 ， 不 是 
像 19 世 纪 大 多 数 法 国人 那样 发 舌尖 颤音 。 一 国之 内 各 地 区 的 用 语 和 常常 
各 不 相同 。 例 如 ， 马 铃 暮 在 德国 中 北部 地 区 叫 “Kartoffel*"， 南 部 地 区 
叫 “Erdapfelj”， 西 部 是 “Grumbeer”， 东 北部 地 区 是 “Schucke”， 在 院 克 和 森 
部 分 地 区 和 劲 兰 登 堡 叫 “Knulle”*。 丹 麦 的 日 德 兰 半岛 以 中 部 一 条 垂直 
线 为 界 ， 线 以 西 的 人 把 定 冠 词 放 在 名 词 前 ， 以 东 的 人 则 放 在 名 词 后 。 
大 多 数 意 大 利 人 只 说 本 地 方言 。 有 些 方言 很 特别 ， 如 采 不 是 本 地 人 的 
话 ， 几 乎 听 不 懂 。 弗 洛 拉 . 特 里 斯 坦 在 法 国 各 地 旅行 时 抱怨 <* 没 人 讲法 
语 ”， 甚 至 连 尼 姆 和 圣 艾 带 安 这 样 的 城镇 也 不 例外 。 在 这 种 地 方 ,，“ 感 
觉 像 是 置 号 于 美洲 密林 深 处 的 殉 蛮 之 地 ”。 

在 欧洲 很 多 地 区 ， 和 截然 不 同 的 语言 作为 主要 交流 手段 同时 并 存 。 
欧洲 各 国都 有 些 地 区 只 说 少数 民族 语言 ， 比 如 威尔士 语 或 苏格兰 盖 尔 
语 ， 西 班 牙 西 北部 的 巴 斯 殉 语 ， 或 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 上 的 游牧 民族 拉 
普 人 说 的 了 晓 米 语 。1873 年 ， 据 报道 ， 布 列 塔 尼 有 人 “不 说 法 语 ， 也 不 想 
说 法 语 ?。 有 些 方言 地 域 性 极 强 。 法 国 利 称赞 省 流行 一 句 谚 语 : “到 哪 
个 村 ， 说 哪 村 话 。” 劳 济 次 地 区 的 索 布 人 是 人 数 最 少 的 说 斯 拉夫 语 的 群 
体 ， 虽 然 四 周 都 是 德意志 人 ， 但 他 们 直到 20 世 纪 都 不 失 目 己 的 特征 。 
在 意大利 南部 的 卡拉 布 里 亚 ， 当 地 人 仍然 操 一 种 古 硕 腊 语 变种 方言 ， 
很 可 能 源 自 苷 日 该 地 区 被 拜占庭 帝国 统治 时 期 。 在 中 欧 和 东欧 地 区 ， 
几 百 年 的 两 贸 往 来 和 定居 更 是 形成 了 多 种 语言 混杂 的 局 面 ， 同 一 座 城 


市 的 居民 常常 讲 不 同 的 语言 。 作 家 埃 利 亚 斯 : 卡 内 蒂 (Elias Canetti, 
1905—1994) 从 小 在 多 瑙 河 下 游 的 小 城市 鲁 斯 丘 克 长 大 ， 他 记得 在 街 
上 可 以 同时 听 到 “七 八 种 不 同 的 语言 > “有 和 希腊 人 人、 阿尔巴尼亚 人 、 亚 
美 尼 亚 人 、 吉 小 赛 人 。 土 耳 其 人 住 在 自己 的 聚居 区 内 。 多 瑞 河 北边 的 
罗马 尼 亚 人 经 常 来 这 里 。 还 有 来 往 于 此 地 的 黑海 地 区 的 俄国 人 。” 卡 内 
蒂 本 人 属于 当地 犹太 人 社 群 ， 说 拉 地 诺 语 。 拉 地 诺 语 是 西班牙 语 的 一 
种 古老 方言 ，1492 年 被 驱逐 的 西班牙 系 犹太 人 把 这 种 方言 带 到 欧洲 各 
地 ， 数 百年 后 ， 他 们 的 后 人 依旧 讲 此 方言 。 他 们 骂 视 说 意 第 绪 语 的 德 
系 犹太 人 。 意 第 绪 语 基本 上 是 一 种 日 耳 曼 语言 ， 是 东欧 各 地 犹太 人 的 
通用 语言 。 

鲁 斯 丘 克 的 情况 绝 非 个 例 。 德 意志 商人 、 犹 太 商 人 ， 以 及 定居 届 
民 把 波罗的海 南岸 沿海 一 带 和 东欧 大 片 地 区 的 城镇 变 成 了 说 德语 的 聚 
居 区 。 与 此 同时 ， 农 村 移民 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 形 成 了 一 个 很 大 的 人 口 稠 
密 的 德语 区 。 很 多 城镇 的 人 会 说 不 止 一 种 语言 ， 根 据 需要 从 一 种 语言 
改 说 另 一 种 语言 。 例 如 ， 直 到 19 世 纪 中 时 ， 布 拉 格 居民 还 大 多 会 说 捷 
克 语 和 德语 ， 同 时 认为 自己 是 波 希 米 亚 人 ， 他 们 的 认同 感 是 社区 和 地 
区 的 性 质 决 定 的 ， 与 民族 性 质 无 关 。 大 多 数 欧洲 人 没有 什么 坚定 的 民 
族 认 同感 ， 这 反映 在 旅行 者 跨越 各 国 边境 时 无 须 携带 护照 。 有 些 国家 
原来 保留 了 关于 护照 的 硬性 规定 ， 但 自从 有 了 铁路 ， 这 些 规定 就 被 废 
除了 。 挪 威 、 法 国 、 瑞 典 和 葡萄牙 分 别 于 1850 年 、1860 年 和 1863 年 取 
消 了 过 境 出 示 护 照 的 规定 。 和 希腊 于 1835 年 开始 实施 护照 规定 ， 但 和 其 
他 众多 政府 规定 一 样 ， 基 本 上 从 未 真正 实施 过 。 只 有 保加利亚 、 有 罗马 
尼 亚 、 俄 国 和 土耳其 继续 要 求 入 境 的 人 出 示 身 份 证 件 和 签证 。 法 语 仍 
然 是 中 上 层 阶 级 使 用 的 欧洲 通用 语言 ， 因 此 跨 境 旅行 相当 便利 。 在 异 
国 的 旅行 者 如 果 不 会 讲 当 地 语言 ， 与 教士 讲 拉丁 文 也 能 彼此 沟通 。 

欧洲 各 地 支离破碎 的 状况 得 到 改变 ， 不 仅 是 因为 交通 发 展 了 起 
来 ， 也 是 因为 基础 教育 不 断 扩 大 ， 尤 其 是 在 19 世 纪 后 半 时 。 在 这 几 十 
年 期 间 ， 很 多 国家 都 努力 普及 初等 义务 教育 。1880 年 英国 通过 了 一 项 
法 律 ， 规 定 10 岁 以 下 的 儿童 必须 上 学 ，1899 年 又 将 年 龄 延至 12 安 。 从 


1910 年 起 ， 英 国 的 初等 教育 完全 人 免费 ， 始 建 于 1840 年 的 女王 督学 团 负 
责 督 察 教育 达标 情况 ， 其 权限 如 今 扩 大 到 全 国 范 围 。 政 治 精英 阶层 认 
为 ， 新 的 产业 工人 阶级 国 须 受 教 育 。1862 年 ， 英 国 记者 兼 政治 家 罗 伯 
特 : 洛 (Robert Lowe, 1811—1892) 提出 了 一 项 教育 改革 措施 ， 表 示 “ 必 
须 教 育 我 国 的 技术 工匠 ”， 否 则 工人 无 法 看 懂 机 床 操 作 说 明 书 ， 更 不 要 
说 让 获得 了 更 多 权利 的 工人 明了 议会 政治 体制 处 理 的 各 种 问题 了 。 
1867 年 《改革 法 案 》 出 台 后 不 入， 又 通过 了 一 项 法 案 ， 在 英格兰 和 威 
尔 士 各 地 建立 教育 委员 会 ， 负 责 提 供 当 地 中 小 学 的 经 费 ， 这 一 举措 极 
大 削减 了 英国 圣 公会 的 作用 。 截 至 1883 年 ， 英 国 各 地 已 有 3 692 所 属于 
教育 委员 会 的 学 校 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 仍 有 大 约 1.4 万 所 教会 学 校 ， 
这 些 教会 学 校 面 临 资金 严重 短缺 及 其 他 困难 。1902 年 通过 的 新 《教育 
法 案 》 把 英国 所 有 官办 学 校 统一 划 归 地 方 教育 部 门 管辖 ， 截 至 1914 
年 ， 政 府 又 新 办 了 1 000 多 所 中 级 学 校 。 


教育 和 扫盲 有 助 于 开启 民智 的 观点 也 启发 了 法 国 自 由 派 和 保守 派 
政治 家 。1833 年 ， 基 佐 推 动 通过 了 一 项 法 律 ， 规 定 每 个 村 子 建 一 所 小 
学 。 他 说 :“ 民 众 因 轧 昧 无 知 而 狂躁 凶暴 ..…... 我 们 努力 在 每 个 村 子 打造 
一 文 必 要 时 政府 可 加 利用 的 道德 力量 。” 左 拉 说 : “法 国 的 未 来 将 取决 
于 小 学 教师 。” 法 国 社会 各 阶层 普遍 认为 ，1870 年 法 国之 所 以 战败 ， 是 
因为 德国 的 初等 教育 质量 优 于 法 国 。 茹 费 里 等 一 批 反 教会 政治 家 进 一 
步 推 动 了 法 国 初等 教育 的 普及 。1879 一 1881 年 ， 茹 费 里 提出 的 改革 措 
施 获 得 通过 ， 进 一 步 扩 大 了 人 免费 世俗 义务 教育 范围 ， 把 3 至 13 岁 的 驴子 
全 部 纳入 。 新 办 学 校 不 同学 生 灌 输 天 主教 教义 ， 而 是 依据 世俗 准则 讲 
授 道 德 戒 律 ， 对 学 生动 之 以 情 ， 膏 语 教诲 。 用 茹 费 里 的 话说 , “老师 的 
只 责 不 是 让 学 生死 记 硬 背 ， 而 是 启迪 他 们 的 心灵 ， 让 他 们 通过 亲身 体 
验 感 受 道德 法 则 至 高 无 上 的 威严 *。 爱 国 主义 教育 是 世俗 学 校 体制 的 首 
要 目标 。 除 了 教授 恋 、 写 、 算 外 ， 课 程 以 法 国 历史 和 地 理 为 主 ， 其 他 
地 区 不 在 教学 范围 之 内 。 

自由 派 政府 尤其 热 囊 于 促进 初等 教育 ， 重 视 识字 和 识 数 能 力 。 具 
有 自由 主义 色彩 的 西班牙 已 经 把 在 每 个 村 子 建 一 所 小 学 的 目标 写 入 


1812 年 宪法 。 于 1821 年 、1836 年 和 1845 年 颁布 的 一 系列 教育 法 进一步 
推动 了 这 一 宏大 设想 。1857 年 颁布 的 《 葛 亚 诺 法 》 规 定 ，9 罗 以 下 的 孩 
子 必 须 接 受 义务 教育 ， 付 不 起 学 费 的 孩子 可 享受 免费 教育 。 虽 说 国家 
提供 的 资金 很 少 ， 但 1900 年 政府 首次 设立 教育 部 后 ， 经 费 稍 有 增加 ， 

此 后 学 校 经 费 状 况 不 断 改 善 。 和 在 欧洲 其 他 国家 一 样 ， 上 自由 派 的 首要 
目标 是 削弱 教会 对 教育 的 影响 ， 通 过 使 用 单一 民族 语言 加 强国 家 统 
一 ， 从 而 使 人 民 具 有 民族 认同 感 。 西 班 牙 使 用 的 单一 语言 是 卡 斯 带 利 
亚 语 ， 然 而 经 费 短缺 意味 着 政府 开办 的 学 校 难 以 落实 这 些 政策 。1908 
年 ， 马 德里 市 修道 会 开办 的 学 校 数 量 依然 超过 官办 学 校 ， 前 者 为 411 
所 ， 后 者 135 所 。 加 泰 罗 尼 亚 的 情况 也 是 如 此 。 法 国 的 少数 族群 语言 和 
地 域 方言 主要 分 布 在 农村 地 区 ， 而 西班牙 的 方言 集中 在 巴塞 罗 那 的 工 
业 发 达 中 心 和 巴 斯 克 农村 ， 因 此 法 国 解决 这 个 问题 会 比 西班牙 容易 一 
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同样 ， 直 到 19 世 纪 末 ， 俄 国 的 初等 教育 仍 基本 被 教会 把 等， 但 经 
过 地 方 和 目 治 机 构 的 积极 努力 ， 这 一 状况 得 到 改变 。 地 方 上 自治 机 构 致 力 
于 为 农民 办 学 ， 尤 其 为 此 投入 了 资金 。 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 圣 
主教 公会 名 下 共有 3.4 万 所 小 学 ， 而 隶属 教育 部 和 地 方 政 府 的 学 校 有 8.1 
万 所 。 不 过 ， 这 些 学 校 的 条 件 极 差 。 大 多 数 小 学 只 有 一 个 班级 ， 教 授 
宗教 、 俄 语 、 算 数 、 写 作 和 唱歌 等 。 较 大 的 学 校 会 开设 地 理 历 史 课 
程 ， 这 些 学 校 大 多 在 城市 ， 校 舍 往 往 十 分 简陋 。 作 家 亚历山大 . 谢 尔 盖 
耶 维 奇 : 涅 圳 罗 夫 (Alexander Sergeyevich Neverov, 1886—1923) 回忆 
19 世 纪 90 年 代 他 上 的 乡村 小 学 时 说 : “RE REN S, Be 
摆 了 一 张 张 长 条 书 曝 ， 天 花 板 破旧 不 堪 ， 教 室 是 从 教 符 看 护 人 住 的 房 
间 分 割 出 来 的 。” 城 镇 里 的 学 校 状况 也 好 不 到 哪 去 。 同 一 时 期 ， 圣 彼得 
您 市 内 的 一 所 小 学 不 过 是 一 套 三 居室 房子 里 的 两 间 ， 外 加 一 块 黑板 、 
少许 梨 椅 。 尽 管 房 舍 简陋 ， 俄 国 的 学 校 依然 在 提高 民众 识字 率 和 识 数 
能 力 上 发 挥 了 显著 作用 ° 

提高 成 年 人 文化 水 平 的 运动 从 另 一 方面 改善 了 大 众 教育 。 和 丹麦 牧 
师 兼 自由 民族 主义 者 尼 古 拉 : 弗 雷 德里 克 : 塞 韦 林 . 格 伦 特 维 (Nikolaj 


Frederik Severin Grundtvig, 1783—1872) 开创 的 “平民 中 学 ”尤其 重要 。 
格 伦 特 维 是 位 多 产 的 作家 ， 一 生发 表 了 1 500 首 赞美 诗 和 难以 计数 的 著 
述 和 论文 。 受 新 教 觉醒 运动 的 启发 ， 他 认为 除了 向 民众 灌输 强烈 的 民 
族 意识 、 激 励 他 们 发 挥 个 人 创造 力 外 ， 还 应 该 向 他 们 传授 实用 技能 。 
1864 年 丹麦 在 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 战争 中 战败 后 ， 格 伦 特 维 的 这 
一 思想 在 丹麦 社会 引起 共鸣 。3 年 后 ， 丹 麦 建 起 了 21 所 平民 中 学 。 以 不 
同形 式 呈 现 的 这 一 运动 草 延 到 挪威 和 瑞典 ， 并 受到 诸多 国家 的 效仿 ， 
尤其 是 德国 。19 世 纪 20 年 代 ， 英 国医 生 兼 慈善 家 乔治 : 伯 克 贝 克 
(George Birkbeck, 1776—1841) 分 别 在 格拉 斯 哥 和 伦敦 创办 了 技工 学 
院 。 截 至 19 世 纪 中 ， 英 国 各 地 这 类 学 校 超 过 700 所 ， 旨 在 为 成 人 提供 内 
容 广泛 的 教育 ， 尤 其 偏重 机 械 工 程 和 科学 。 学 校 通 常 采 取 开 设 课程 和 
开放 图 书馆 的 方式 。“ 技 工 *"， 即 工人 阶级 成 员 (很 多 时 候 包 括 妇女 在 
A) ， 可 以 阅览 图 书馆 里 的 书 。 通 过 以 上 种 种 方式 ， 初 等 教育 逐渐 对 
欧洲 各 地 的 识字 率 和 语言 标准 化 产生 了 影响 。 

民族 主义 者 试图 发 展 出 一 种 标准 书写 文字 和 口语 语言 ， 为 他 们 宣 
扬 的 民族 认同 和 民族 国家 提供 佐证 。 通 常 他 们 选择 某 一 特殊 方言 。 保 
加 利 亚 把 该 国 西部 地 区 的 方言 作为 保加利亚 标准 语 的 基础 。 意 大 利用 
的 是 王公 间 流 行 的 托 斯 卡 纳 方言 ， 而 1860 年 意大利 全 国人 口中 ， 只 
2.5% 的 人 把 它 作 为 日 常 交 流 语 言 。 亚 历 山 德 罗 : 受 佐 尼 (Alessandro 
Manzoni, 1785—1873) 1827 年 的 历史 小 说 《 约 婚 夫妇 》 出 版 后 ， 进 一 
步 扩大 了 托 斯 卡 纳 方言 对 知识 阶层 的 影响 。 一 些 民族 主义 者 认为 ， 以 
反 西 班 牙 为 主旨 的 这 部 小 说 也 针对 占领 意大利 北部 的 奥地利 人 ( 梅 特 
涅 对 意大利 人 同样 仇视 ， 称 意大利 不 过 是 “一 个 地 理 名 词 >” 。 后 来 ， 
曼 伍 尼 在 把 托 斯 卡 纳 方言 定 为 统一 后 意大利 官方 语言 的 委员 会 中 发 挥 
了 关键 作用 ， 进 一 步 扩大 了 其 影响 。 有 时 选择 某 一 方言 是 出 于 政治 考 
虑 。1838 年 ， 克 罗 地 亚 作 家 柳 代 维特 : 盖 伊 (Ljudevit Gaj, 1809— 
1872) 放弃 卡 伊 方言 ， 改 用 斯 洛 伐 克 语 ， 因 为 很 多 塞尔维亚 人 也 说 斯 
洛 伐 克 语 ， 他 希望 借 此 推动 他 宣扬 的 南部 斯 拉夫 民族 的 统一 。 后 来 他 
创造 了 多 年 被 称 为 塞尔维亚 一 克罗地亚 语 的 一 种 文字 (在 克罗地亚 用 


罗马 字母 书写 ， 在 塞尔维亚 用 西里 尔 字 母 书写 ) 。 有 时 民族 主义 者 会 
造 出 全 新 的 语言 ， 比 如 ， 挪 威 诗 人 兼 剧 作家 亨 里 克 : 韦 格 兰 (Henrik 
Wergeland, 1808—1845) 发 明了 尼 诺 斯 克 语 ， 用 它 取 代 已 有 的 书写 语 
言 。 韦 格 兰 认 为 ， 既 有 的 书写 语言 因 受 丹麦 语 影响 而 不 再 纯正 (使 用 
尼 诺 斯 克 语 的 挪威 人 始终 是 极 少数 ) 。 民 族 主义 者 努力 为 本 民族 文化 
寻根 溯源 的 同时 ， 也 推动 了 语言 的 统一 。 在 人 芬兰， 地 方 政府 卫生 官员 
兼 民族 主义 诗人 埃 利 亚 斯 ' 伦 洛 特 (Elias Lönnrot, 1802—1884) 致力 于 
这 一 事业 。 他 从 农村 各 地 采集 民间 故事 和 歌曲 ， 从 中 挑选 出 与 总 体 结 
构 最 匹配 的 内 容 ， 自 己 添 写 少 量 起 承 转 合 段 落 〈 今 人 认为 ， 他 的 文字 
只 占 史诗 的 3%) ， 然 后 整理 成 民族 史诗 《 卡 莱 瓦 拉 》 (1835 年 出 版 ， 
1849 年 又 做 了 补充 ) 。 随 着 芬兰 语 的 标准 语 地 位 逐渐 稳固 (当时 芬兰 
知识 分 子 大 多 说 瑞典 语 ) ， 这 部 史诗 成 为 沙俄 帝国 内 的 芬兰 人 培养 民 
族 认同 意识 、 争 取 国 家 独立 的 聚焦 点 。 

不 仅 语言 ， 历 史 也 成 为 民族 认同 的 基础 ， 包 括 信 史 和 脐 想 的 历 
史 。 爱 尔 兰 民族 主义 运动 始 于 争取 恢复 被 1800 年 《联合 法 案 》 废 除 的 
自主 机 构 ， 包 括 爱 尔 兰 议会 。 欧 洲 近 代 早 期 ， 波 兰 一 立陶宛 王国 是 一 
个 大 国 ，18 世 纪 ， 波 兰 被 普鲁士 、 奥 地 利和 俄国 三 家 瓜分 。 对 昔日 文 
化 的 记忆 在 波兰 发 挥 了 关键 作用 。 然 而 ， 为 本 民族 文化 黄 定 历史 根基 
并 不 总 是 轻而易举 的 事情 。 对 于 希腊 独立 运动 的 支持 者 来 说 ， 诉 诸 古 
希腊 文明 ， 把 它 作 为 19 世 纪 希 腊 建 国 诉求 的 依据 是 理所当然 的 。 人 文 
主义 学 者 阿 扎 曼 蒂 奥 斯 : 科 赖 斯 (Adamantios Corais, 1748—1833) 毕业 
于 法 国 东 南部 的 蒙 彼 利 埃 大 学 ，1789 一 1794 年 法 国 大 革命 期 间 一 直 住 
在 巴黎 ， 与 托马斯 :杰斐逊 互通 书信 。 为 了 在 古 希 腊 文 明 与 希腊 独立 运 
动 之 间 建 立 联 系 ， 他 不 仅 出 版 了 新 版 本 的 古 希 腊 经 典 作品 ， 还 推动 普 
及 一 种 被 称 为 “纯正 锅 腊 语 ” 的 通俗 希腊 语 ， 试 图 以 此 去 掉 希 腊 通 行 口 
语 中 的 外 来 成 分 ， 尤 其 是 增添 的 拜占庭 成 分 ， 从 而 使 其 尽 可 能 贴近 十 
希腊 语 。 然 而 ， 绝 大 多 数 希 腊 平 民 百 姓 不 大 懂 这 种 语言 ， 它 从 未 成 为 
一 种 通用 语言 。 毕 竟 ， 语 言 未 必 总 是 立国 的 根基 。 自 宗教 改革 时 代 
起 ， 瑞 士 境内 说 德语 、 意 大 利 语 、 法 语 和 罗曼 什 语 的 居民 一 直 在 同一 


邦联 国家 内 共处 。19 世 纪 瑞 士 国内 争端 纷 起 ， 其 原因 与 语言 并 无 天 
系 。 上 西里 西亚 东部 地 区 的 波兰 人 因 受 德国 影响 ， 说 的 波兰 语 被 “ 黎 
释 " 了 ， 人 称 “ 失 水 波兰 人 ”， 他 们 不 肯 加 入 波兰 民族 主义 事业 。 境 内 几 
种 语言 并 存 的 比利时 情况 差不多 ， 说 佛 兰 德语 和 瓦 隆 语 的 居民 一 直 生 
活 在 1830 年 建立 的 国家 内 ， 没 有 分 道 扬 镶 ， 不 过 ， 比 利 时 的 统一 有 了 时 
不 那么 稳固 。 


19 世 纪 上 半 叶 ， 各 地 的 民族 主义 者 多 认为 ， 欧 洲 各 国 无 一 例外 都 
在 迈 问 先 进 文 明 社会 ， 各 国 只 有 起 点 和 发 展 速 度 的 不 同 。19 世 纪 初 的 
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鲁 无 常 。 萨 拉 : 奥 斯 河 (Sarah Austin, 1793—1867) 倾 莫 德国 文化 生 
活 ， 把 德国 文学 作品 翻译 成 英语 。1854 年 ， 她 说 自己 在 德国 乡村 “看 到 
了 一 种 我 们 以 为 早已 逝去 的 文明 状态 ..…… 对 小 时 候 从 父母 那里 听 到 的 
事情 忆 起 得 越 多 ， 束 越 能 了 解 今日 德国 社会 的 风俗 *。《 伦 敦 劳 工 与 伦 
PUR) (1851) 是 调查 19 世 纪 40 年 代 贫 困 现 象 的 经 典 ， 作 者 享 利 . 梅 
体 发现 德国 极端 落后 。 梅 休 写 道 : “从 英格兰 一 路 癌 南 走 ， 习 如 时 光 倒 
流 .……. 在 德国 看 到 的 人 ， 其 文明 程度 以 及 社会 和 家 庭 进步 水 准 至 少 比 
我 们 落后 一 个 世纪 。” 熟 悉 他 国情 况 并 不 能 克服 偏见 。 在 法 国 大 革命 和 
拿破仑 战争 的 大 动 沪 年 代 ， 迎 合 贵族 的 “ 壮 游 ?不 复 存 在 。 瑞 国 新 出 现 
的 中 产 阶级 去 欧洲 大 陆 旅游 开始 参加 商业 旅 游 团 。 这 一 行业 中 ， 以 淄 
信 会 牧师 托马斯 . 库 克 (Thomas Cook, 1808—1892) 创立 的 旅游 公司 最 
为 成 功 。 他 靠 为 宣传 节 欲 的 人 组 团 出 行 起 家 ， 以 团购 方式 从 铁路 公司 
得 到 折扣 车 票 。 


19 世 纪 60 年 代 末 ， 库 克 组 织 的 旅游 团 足迹 遍及 欧洲 大 陆 。 英 国 游 
客 的 所 见 所 闻 更 让 他 们 觉得 自己 比 他 国人 优越 。 英 国人 鄙视 欧洲 大 陆 
人 ， 欧 洲 大 陆 人 也 普遍 瞧不起 英国 人 。1890 年 ， 有 罗马尼亚 作家 尼 古 拉 . 
约 尔 加 (Nicolae Iorga, 1871—1940) 看 到 在 威尼斯 的 英国 人 后 抱怨 
道 : 


到 处 都 可 以 看 到 他 们 的 身影 : TA, PRL, ROA 
的 凤 尾 船 里 ， 各 处 雕像 前 ， 塔 楼 顶端 的 平台 上 。 男 人 留 修剪 过 的 短 
胡须 ， 手 里 拿 一 本 《 贝 德 元 尔 旅游 指南 》， 挽 着 爱 妻 “无论 何 时 都 
ae) ， 妻 子 们 娇柔 可 爱 ， 眼 球 灰白 ， 脸 蛋 红 扑 扑 的 ， 牙 齿 整 整 
齐 齐 。 男 人 个 个 神情 冷漠 ， 举 止 荫 持 ， 说 话 时 断 时 续 ， 含 糊 不 清 ， 
偶尔 夹杂 着 法 语 ， 不 知 所 云 。 


如 同 弗 洛 拉 . 特 里 斯 坦 ， 很 多 法 国人 目睹 了 伴随 英国 工业 化 的 悲惨 
生活 和 压迫 后 ， 对 他 们 是 否 希望 法 国 的 未 来 像 英国 一 样 产 生 了 怀疑 。 
1853 年 ， 法 国 作 家 泰 奥 菲 尔 : 戈 带 耶 (Théophile Gautier, 1811—1872) 
写 道 :“ 伦 敦 也 许 会 是 下 一 个 罗马 ， 但 永远 不 会 是 下 一 个 雅典 。 能 成 为 
下 一 个 雅典 的 只 有 巴黎 。*” 在 走 什 么 道路 的 问题 上 ， 俄 国 国内 各 派 的 争 
执 尤 其 激烈 。 诸 如 康 斯 坦 丁 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 阿 元 院 科 夫 (Konstantin 
Sergeyevich Aksakov, 1817—1860) 这 样 的 “斯 拉夫 文化 热爱 者 ”认为 ， 
未 来 俄国 应 扎根 于 俄国 农民 的 价值 观 和 东正教 传统 ， 而 “西化 派 ” 希 望 
引进 西欧 的 文化 标准 ， 曾 在 英国 流亡 多 年 的 赫 尔 罕 就 持 这 种 观点 。 居 
ith fe} (Marquis de Custine, 1790—1857) 1839 年 游历 过 俄国 。 在 他 
这 样 的 作家 有 眼中， 俄国 的 亚细亚 色彩 过 于 浓厚 。 居 斯 坦 侯 妖 认为 ， 俄 
国 贵族 阶层 “受到 的 欧洲 文明 台 陶 极为 肤浅 ， 当 受 人 溺爱 的 野蛮 人 有 
余 ， 当 一 个 有 教养 的 人 则 不 足 ”。 


把 各 式 各 样 观点 串 在 一 起 的 是 进步 理念 ， 无 论 是 欢迎 还 是 抵制 进 
步 。 去 欧洲 大 陆 旅 行 的 英国 人 不 停 抱 怨 城 镇 的 及 胜 ， 但 他 们 相信 ， 欧 
洲 大 陆 的 城镇 会 和 昔日 英国 一 样 ， 经 历 一 场 卫生 革命 。 然 而 ，19 世 纪 
后 期 的 几 十 年 里 ， 种 族 歧 视 开 始 取 代 文 化 歧视 ， 各 国 沿 着 同一 条 道路 
走向 未 来 的 观念 逐渐 让 位 于 不 同 民族 具有 与 生 俱 来 而 且 不 可 更 改 的 特 
征 的 观点 。 例 如 ，1863 一 1864 年 波兰 起 义 后 ， 俄 国有 人 开始 提出 ， 需 
要 压制 波兰 民族 ， 而 不 是 引导 它 走 向 自由 和 进步 。 报 社 编辑 米 哈 伊 尔 . 
尼 基 福 罗 维 奇 :卡特 科 夫 (Mikhail Nikiforovich Katkov 1818—1887) 
称 ， 波 兰 人 和 俄国 人 同属 斯 拉夫 人 ， 波 兰 人 的 认同 感 必 须 融入 俄国 大 


文化 ， 波 兰 人 是 一 个 “部 族 ”， 他 们 与 “大 俄罗斯 世界 ”里 的 其 他 人 一 
样 , “构成 了 这 一 世界 的 有 机 机 体 ， 深 感 与 它 同 属 一 体 ， 具 体 体现 为 沙 
旺 集 国家 和 最 高 权力 于 一 身 ”。 俄 国人 对 乌克兰 泛 起 的 民族 认同 感 的 敌 
意 甚 至 更 深 。1876 年 ， 内 务 大 臣 彼 得 : 亚 历 山 德 罗维奇 : 瓦 卢 耶 夫 
(Pyotr Alexandrovich Valuev, 1815—1890) @rikv> Bin: “人 允许 用 马克 

兰 方言 为 普通 百姓 创立 一 种 特殊 文学 意味 着 密谋 把 乌克兰 从 俄国 分 离 
出 去 。” 其 他 国家 也 开始 推行 同化 少数 民族 的 政策 ， 尤 其 是 普鲁士 。 企 
斯 麦 执政 及 其 后 时 期 ， 普 鲁 士 出 台 了 限制 东部 省 份 的 人 使 用 波兰 语 的 
政策 ， 同 时 鼓励 说 德语 的 人 迁 往 东部 定居 。 

较 大 国家 的 民族 主义 鼓吹 者 普 遇 认为 ， 弱 小 民族 及 其 文化 不 太 可 
能 形成 国家 。 例 如 ， 不 仅 旭 格 兰 人 ， 连 威尔士 知识 阶层 里 的 很 多 人 也 
以 为 ， 威 尔 士 语 会 < 顺利 、 体 面 、 和 平地 死亡 ”。1847 年 议会 对 威尔士 
公国 的 教育 状况 展开 调查 时 ， 一 名 威尔士 教士 告诉 议会 : “虽然 我 们 感 
情 上 对 威尔士 语 难以 割舍 ， 但 没 人 想 推 迟 对 它 施 行 安乐 死 。” 最 终 威 尔 
士 语 还 是 存活 了 下 来 。 

教育 扩大 ， 跨 境 交 流 日 益 频 繁 ， 从 一 国 到 男 一 国 越 来 越 便利 ， 旅 
游 业 兴起 ， 越 来 越 多 的 书 从 一 种 语言 被 译 成 其 他 语言 ， 所 有 这 一 切 并 
没有 像 一 些 人 和 硕 望 的 那样 增加 各 国之 间 的 相互 了 解 。 户 德 维 克 . 拉 扎 德 ， 
柴 门 堆 夫 (Ludwik Lazard Zamenhof, 1859—1917) 为 克服 语言 障碍 所 
做 的 努力 举世 瞩目。 他 原 是 波兰 作家 兼 服 科 医生 ， 编 纂 了 第 一 部 音 第 
绪 语 语法 书 (1879) ， 在 《第 一 书 》 (1887) F, RIERA TE 
界 语 >， 取 “希望 之 语 ” 之 意 。1905 年 ， 世 界 语 倡导 者 在 巴黎 举办 了 一 届 
世界 语 学 者 大 会 。 然 而 ， 世 界 语 从 未 进入 任何 一 地 的 主流 文化 。 


淘 求 知识 


初等 教育 的 主要 目的 是 教授 本 国语 言 ， 在 19 世 纪 大 部 分 年 代 ， 中 
等 教育 以 讲授 古 希 腊 和 十 罗马 经 典 作品 为 主 。 例 如 ，1837 年 普鲁士 政 
府 为 初中 制定 的 课程 表 中 ， 拉 丁 语 课 几 乎 占 了 1/3， 希 腊 语 的 比重 仅 次 
于 拉丁 语 。1856 年 革命 浪潮 后 ， 社 会 回归 保守 主义 价值 观 ， 和 宗教 内 容 
首次 被 列 入 学 校 课 程 ， 德 旦 威廉 二 世 依然 不 满意 。 他 担心 ， 突 出 西 塞 
罗 (公元 前 106 一 前 143) 这 样 的 宣扬 共和 国 自 由 理论 的 作者 培育 了 不 
狗 成 德意志 帝国 君主 立宪 体制 的 一 代 文人 。 他 强调 ， 体 格 训练 和 性 格 
培养 不 可 或 缺 。1890 年 他 称 : “高 级 中 学 的 教学 必须 以 讲授 德国 文化 特 
征 为 主 。 我 们 希望 造 束 年 轻 的 德国 人 ， 而 不 是 年 轻 的 硕 腊 人 和 罗马 
人 。?”1892 年 ， 普 鲁 士 全 国 开始 使 用 痢 课 程 表 。 新 课程 表 分 别 把 拉丁 语 
课 和 证 硕 腊 语 课 的 课时 削减 了 20% 和 10%。 与 此 同时 ， 更 注重 实用 技 
能 的 实 科 中 学 体系 的 变革 尺度 更 大 。 两 类 学 校 体系 都 在 课程 中 增添 了 
德国 文学 和 历史 内 容 ， 强 调教 师 要 具有 “爱国 主义 情怀 ”。 


德国 中 产 阶级 队伍 逐渐 扩大 ， 普 通 中 级 学 校 的 学 生 数 量 随 之 增 
加 。 以 普鲁士 为 例 ，1911 年 ， 普 通 中 学 学 生 从 1850 年 的 不 到 5 万 人 增 至 
10.8 万 人 。 有 人 开始 抱 扔 学 校 人 满 为 叫 。 从 1875 年 到 1911 年 ， 普 通 中 
学 的 数量 从 261 所 增 至 372 所 ， 校 含 拥 挤 现象 有 一 定 缓解 。19 世 纪 末 ， 
俄国 共有 191 所 高 中 ， 外 加 115 所 技校 。 反 动 的 沙 呈 亚历山大 三 世 执 政 
期 间 ， 发 布 了 一 条 吴 名 昭著 的 救 令 ,规定 中 级 学 校 “ 不 接收 司机 、 个 
人 人、 厨师 、 洗 衣 工 人 、 小 商贩 及 类 似 行 业 从 业者 的 孩子 入 学 ， 不 应 鼓 
励 这 些 孩 子 离 开 他 们 所 属 的 生活 环境 ， 也 许 个 别 天 资 出 众 的 孩子 除 
外 ”。 俄国 的 初中 因此 具有 社会 排他 性 特征 。20 世 纪 初 ， 课 程 中 加 入 了 
更 多 的 实用 内 容 ， 作 为 俄国 中 级 教育 基础 的 古典 课程 地 位 随 之 下 降 。 
法 国 公立 中 学 培养 的 学 生 下 一 步 是 考取 大 学 。 公 立 中 学 讲授 的 古典 课 


程 比 重大 幅 下 降 ， 近 代课 程 越 来 越 受 重视 ， 尤 其 是 法 语 、 文 学 和 历 
史 ， 以 及 各 门 科学 。 这 一 做 法 很 受 学 生 欢 迎 。 昔 日 的 学 生 忆 起 当年 被 
迫 接受 古典 教育 的 情景 时 一 腔 怒 火 。1856 年 ， 雨 果 怒 不 道 :“ 希 腊 语 的 
推销 商 们 ! 拉丁 文 的 推销 商 们 ! 雇佣 文人 们 ! 学 监 助 理 们 ! BAT! 
先生 们 ! 我 恨 你 们 这 些 老 学 究 ! ”法 国 的 中 等 教育 体系 不 断 扩大 ，1850 
年 在 校生 有 3 万 人 ，1881 年 为 5.3 万 人 ，1910 年 是 6.2 万 人 。1899 年 ， 
家 开办 的 中 级 学 校 学 生 大 约 占 中 学 生 总 数 的 51%， 教 会 学 校 学 生 占 
43%， 私 人 开办 的 学 校 学 生 占 6%。 尽管 如 此 ，11~17 岁 年 龄 段 的 男孩 
中 ， 上 过 中 学 的 孩子 占 的 比例 始终 不 到 3% © 

法 国 公立 中 学 条 件 简 陋 。 学 校 校舍 多 是 原来 教会 、 医 院 、 军 营 和 
女 修道 院 的 楼 房 。1877 年 ， 一 位 督察 员 巡 视 一 所 公 学 时 间 : “这 个 院子 
空空 、 窗 子 破旧 、 东 倒 西 焉 的 大 房子 是 什么 ? AR? 农庄 ? 还 是 客 
Ree ”不 过 ，1769 年 通过 的 一 条 法 令 至 少 刻 除了 体罚 ，40 年 后 拿破仑 颁 
布 的 一 条 救 令 强 化 了 这 一 规定 。 英 吉利 海峡 对 面 的 中 学 却 是 另 一 种 样 
子 。 精 英 阶 层 的 孩子 在 付费 的 “ 公 学 * 受 教育 。19 世 纪 初 ， 学 校 集合 全 
体 学 生 观 看 用 桦木 鞭子 鞭打 某 个 学 生 赤 裸 的 后 背 是 家 常 便 饭 。 学 生 犯 
了 点 小 错 ， 比 如 未 能 正确 解析 拉丁 文 或 希腊 文 语法 ， 束 会 遭 到 鞭打 。 
狄更斯 小 说 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 (1850) 中 的 小 学 校长 克 里 克 尔 先 
生 * 每 天 如 同 骑兵 ， 冲 进 男 孩 群 中 一 路 左 臂 右 砍 ， 无 情 抽 打 四 周 的 学 
生 ， 随 后 扬长 而 去 *”。 学 生 的 反抗 与 校长 的 暴虐 一 样 司空 见 惯 。 学 生 都 
知道 ， 挨 打 在 所 难免 。 伊 顿 公 学 的 一 个 学 生出 钱 让 画家 在 他 后 背 画 了 
一 幅 校长 省 像 ， 据 说 校长 用 了 两 根 甘 子 才 抹 掉 那 幅 画 ， 盛 奴 之 下 ， 他 
打 断 了 第 一 根 鞭 子 。1818 年 ， 温 切 斯 特 的 一 群 学 生 占 据 了 塔楼 ， 把 校 
长 的 几 局 门 封 死 。 最 终 20 人 被 开除 ， 校 长 也 被 迫 辞 职 。 伊 顿 公 学 的 学 
生 用 大 锤子 把 校长 办 公 桌 砸 雄 ， 放 在 讲台 上 一 个 用 木板 拼 成 的 小 间 
里 ，7 人 被 开除 。 狄 更 斯 在 小 说 《尼古拉斯 :尼克 尔 贝 》 (1839) 中 无 
情 嘲 衣 了 廉价 寄宿 学 校 。 多 西伯 义 斯 筷 的 校长 瓦 克 福 ,斯 奎 尔 斯 粗 陋 无 
知 ， 又 阴 芍 狠 痘 。 学 校 成 了 上 流 社会 成 员 遗 弃 私 生子 的 地 方 。 这 种 状 
况 一 直 延 续 了 很 久 才 逐渐 得 到 改善 。 


1828 年 ， 托 马 斯 -阿诺德 (Thomas Arnold, 1795—1824) 出 任 拉 格 
比 公 学 校长 ， 他 在 改变 学 校 现 状 方面 起 了 很 大 作用 。 阿 诺 德 把 治愈 灵 
魂 视 为 首要 使 命 ， 其 次 是 灌输 伦理 道德 ， 再 次 才 是 开启 心智 。 阿 诺 德 
曾 放 言 ， 他 宁愿 学 生 以 为 太阳 围绕 地 球 转 ， 也 不 愿 看 到 学 生 漠 视 道 德 
生活 的 基本 准则 。* 自 不 待 言 ， 一 位 基督 徒 和 英国 人 必 学 的 知识 是 基督 
教 教义 、 道 德 和 政治 哲学 。” 阿 庄 德 整顿 了 学 校 秩序 ， 建 立 了 一 套 惩 戒 
制度 ， 指 定 听话 的 高 年 级 学 生 担 任 级 长 和 班长 ， 负 责 维 护 执行 纪律 ， 
包括 体罚 。 英 国 各 地 中 学 纷纷 效仿 他 的 改革 。 托 马 斯 : 休 斯 (Thomas 
Hughes, 1822—1896) 写 的 畅销 小 说 《汤姆 :布朗 的 求学 时 代 》 
(1857) 进一步 扩大 了 阿诺德 推行 的 改革 的 社会 影响 。 作 者 休 斯 上 过 
拉 格 比 公 学 ， 讲 述 了 阿诺德 博士 上 任 前 高 年 级 学 生 的 状况 : BR EB 
待 、 性 侵 、 赌 博 、 酌 酒 、 嫖 娼 。 小 说 里 的 反面 角色 是 哈里 : 弗 莱 希 曼 。 
校长 依照 基督 教 基本 行为 准则 从 严 治 校 后 ， 以 上 现象 风流 云 散 。 


各 地 中 学 的 首要 目标 是 为 学 生 考 取 大 学 做 准备 。 高 等 学 府 里 的 学 
生 数 量 很 少 。19 世 纪 50 年 代 ， 西 班 牙 全 国 只 有 7 000 余 名 大 学 生 ，1868 
年 增 至 1.2 万 人 。 此 后 一 直到 20 世 纪 ， 大 学 生 人 数 继续 缓慢 增长 。 鉴 于 
学 生 分 布 在 10 所 大 学 里 ， 以 上 学 生 数 量 依然 有 限 。 和 欧洲 其 他 地 方 一 
样 ， 西 班 牙 大 学 的 首要 职能 是 向 年 轻 人 传授 专业 知识 ， 尤 其 是 法 学 和 
医学 。 绝 大 部 分 学 生来 自 殷 实 的 中 产 阶 级 家 庭 ， 父 母 付 得 起 昂贵 的 学 
业 证 书 费 ， 有 了 证 书 方 可 从 业 。 西 班 牙 的 大 学 大 多 历史 悠久 (Wh 
卡 大 学 是 西班牙 最 古老 的 大 学 ， 建 于 1218 年 。 意 大 利 的 博洛尼亚 大 学 
历史 更 久远 ， 可 追溯 到 1088 年 ， 是 欧洲 最 古老 的 大 学 ) 。 法 国 的 情况 
很 不 同 。1789 年 大 革命 时 期 ， 全 国 22 所 大 学 被 视 为 特权 、 腐 败 和 游 手 
好 内 的 堡 人 至， 悉数 被 解散 ， 代 之 以 培训 律师 、 医 生 和 教师 的 专科 学 校 
和 学 院 。 有 些 学 校 后 来 成 为 著名 高 等 学 府 和 一 流 科研 中 心 ， 如 建 于 
1795 年 、1826 年 复 建 的 巴黎 高 等 师范 学 院 。 医 学 科学 家 路 易 . 巴 斯 德 在 
此 推行 了 一 系列 重大 改革 (并 不 是 所 有 改革 都 受 欢迎 。 一 次 他 威胁 
说 ， 学 生 抽 烟 一 经 发 现 立 即 开 除 ， 全 校 80 名 学 生 中 的 73 人 马上 退 
学 ) 。 这 类 学 校 的 学 生 通 常人 数 很 少 。 波 劳 王 阳 复 辟 时 期 ， 卡 昂 的 文 


学 院 仅 有 20 名 学 生 。1876 年 ， 克 茉 蒙 费 衣 的 文学 院 只 有 区 区 7 名 学 生 。 
这 类 学 校 的 经 费 来 目 考试 费用 ， 而 不 是 政府 资助 ， 校 含 往 往年 久 失 


修 。 


一 些 法 国人 认为 ， 法 国之 所 以 在 1870 一 1871 年 战争 中 战败 ， 是 因 
为 德国 的 大 学 优 于 法 国 。 德 国 大 学 里 的 所 有 学 科 都 是 开放 式 的 ， 学 生 
可 以 任 选 一 门 攻 读 ， 也 可 以 同时 学 几 门 ， 而 法 国 只 有 一 些 互 不 相关 的 
单 科 专业 培训 学 校 。 把 现 有 学 校 和 学 院 合并 为 大 学 因此 成 为 法 国共 和 
党 人 推动 的 诸多 事业 之 一 ， 但 直到 1896 年 ， 法 国 各 省 的 学 校 才 仿效 德 
国 模式 整合 为 大 学 。 即 便 如 此 ， 当 时 德国 大 学 在 很 多 学 科 上 依然 遥 遥 
领先 于 法 国 ， 甚 至 法 语 语文 学 也 不 例外 ， 法 国学 生 攻 读 这 些 学 科 必 须 
EAEAN o 高 等 学 院 远 比 一 般 大 学 重要 ， 尤 其 在 工程 、 采 矿 和 商贸 
领域 。 创 立 于 1872 年 的 巴黎 政治 学 院 是 培养 政治 精英 的 播 篮 ，1868 年 
成 立 的 巴黎 高 等 研究 实践 学 院 设 立 了 人 文学 科 。 有 些 学 校 的 专业 范围 
很 罕 ，1821 年 成 立 的 法 国 国 立 文献 学 院 的 中 世纪 文本 研读 专业 驰名 欧 
洲 。 创 建 于 1791 年 、 隶 属国 防 部 的 巴黎 综合 理工 学 院 主 要 培养 军事 工 
程 人 才 ，1804 年 ， 拿 破 仑 将 其 改 为 一 所 军事 学 院 。 


19 世 纪 后 期 法 国 着 手 建立 大 学 的 举动 表明 ， 当 时 欧洲 最 先进 的 高 
等 教育 体制 在 德国 。 德 国 高 教 体制 遵循 了 威廉 . 冯 : 洪 堡 的 办 学 思想 。 洪 
堡 在 普鲁士 内 政 部 工作 期 间 ， 专 注 于 把 教学 和 科研 合 为 一 体 ， 做 到 教 
师 有 教学 自由 ， 学 生 有 选课 和 目 由 ， 并 吸纳 了 古典 理想 和 理性 主义 哲学 
的 求知 原则 。 洪 堡 提 出 : “探究 和 创造 刀 人 类 一 切 追 求 的 核心 。” 受 洪 
堡 启发 ，1810 年 创立 了 柏林 大 学 ， 该 大 学 明显 体现 了 一 种 有 异 于 法 国 
高 等 学 院 的 理想 。 洪 堡 认为 ， 法 国 的 高 等 学 院 课 程 伪 死 ， 一 味 追 求 整 
齐 划 一 和 纪律 ， 损 害 了 创新 和 改革 精神 ， 德 国 在 拿破仑 战争 中 屡屡 败 
北 后 ， 思 想 界 恰恰 最 缺少 这 种 精神 。 按 洪 堡 的 设想 ， 大 学 应 该 按 各 种 
科目 内 含 的 思想 价值 开展 研究 和 教学 ， 而 不 是 培养 学 生 未 来 就 业 技 
能 ， 但 他 的 设想 在 19 世 纪 上 半 叶 并 未 实现 。 举 例 来 说 ，1830 一 1860 
年 ， 德 国 各 大 学 录取 学 生 总 数 的 30% 攻 读 神 学 ， 日 后 加 入 神职 队伍 ; 


30% 的 学 生 攻读 法 律 ， 日 后 在 政府 供职 或 加 入 法 律 行 业 ; 15% 的 学 生 
学 习 文理 学 科 ， 日 后 从 事 教 学 ，59% 的 学 生 攻 读 目 然 科学 。 


政府 对 大 学 控制 极 严 。1817 一 1840 年 德国 各 大 学 任命 的 全 职 教授 
中 ，1/3 是 政府 有 关 教 育 部 门派 来 的 ， 事 先 没 有 经 过 大 学 教师 的 同意 ， 
往往 也 不 征求 他 们 的 意见 。 因 此 教学 自由 实际 上 受到 政府 干预 的 钳 
制 。 大 学 规模 依然 很 小 。 不 过 ， 从 1871 年 到 1914 年 ， 德 国 22 所 大 学 的 
学 生 人 数 从 1.3 万 人 增 至 6.1 万 人 人， 包括 1871 年 普法 战争 中 从 法 国 搜 取 的 
斯 特 拉 斯 堡 大 学 ， 还 有 创立 于 1914 年 的 法 兰 克 福 大 学 。 柏 林 大 学 学 生 
人 数 从 2 200 人 增 至 8 000 人 ， 成 为 德国 规模 最 大 的 大 学 。 第 一 次 世界 大 
HEA’, ， 莫 尼 黑 大 学 学 生 人 数 也 达到 了 6 600 人 ， 莱 比 锡 大 学 学 生 人 数 
超过 5 300 人 。 从 1850 年 到 1870 年 ， 父 亲 拥 有 学 位 的 学 生 比 例 下 降 ， 从 
1/2 左 右 降 至 比 1/3 略 高 一 点 。 在 莱比锡 ，1909 年 时 这 一 比例 降 到 30% 以 
下 。 出 喘 实业 家 、 商 人 和 金融 家 家 庭 的 学 生 人 数 不 断 增加 。 

德国 高 等 教育 模式 受到 广泛 模仿 。 例 如 ，1837 年 ， 和 希腊 国王 奥 托 
依照 德国 模式 创立 了 奥 托 大 学 (1862 年 国王 下 台 后 ， 学 校 更 名 为 “国立 
KY”) ， 学 校 下 设 有 各 系 ， 同 时 在 卡 波 迪 斯 特 里 亚 大 学 开设 了 各 门 科 
学 课程 。1811 年 在 奥斯陆 成 立 的 王家 腓 特 烈 大 学 完全 仿效 新 成 立 的 柏 
林 大 学 的 模式 。 历 史 更 悠久 的 大 学 也 起 而 效仿 ， 包 括 创立 于 1479 年 的 
哥本哈根 大 学 ，1801 年 海军 上 将 纳尔逊 炮击 哥本哈根 市 时 ， 该 校 毁 于 
炮火 ，19 世 纪 30 年 代 学 校 复 建 ， 此 后 10 年 又 仿照 德国 模式 改革 了 学 科 
设置 。 创 办 一 所 大 学 是 任何 一 个 有 自尊 感 的 国家 必 做 之 事 。1888 年 ， 
保加利亚 建立 了 一 个 包括 三 门 学 科 的 高 等 教育 机 构 ，1904 年 转 为 大 
学 。 国 家 对 大 学 仍然 严 加 控制 。1907 年 斐 迪 南国 王 出 席 国 家 大 剧院 落 
成 典礼 时 ， 大 学 生 咕 声 四 起 ， 他 下 令 关 闭 大 学 6 个 月 ， 将 学 校 教授 悉数 
喷 免 。19 世 纪 更 早 时 ， 雅 盖 隆 大 学 的 命运 更 具 戏 剧 性 。1364 年 ， 该 校 
在 克拉 科 夫 成 立 ， 一 直 是 波兰 思想 界 活动 的 中 心 。1846 年 奥地利 正式 
兼并 克拉 科 夫 后 ， 把 马克 西 姆 礼 演 里面 的 陈设 拆 逢 一 空 ， 改 作 粮 店 ， 
He BAR ARK SPR BS, ASAE RE WIKRE EE 
境内 的 各 所 大 学 心 存 式 心 ， 尤 其 对 大 学 里 的 学 生 不 放心 。1863 年 波兰 


起 义 后 ， 俄 国 当 局 关闭 了 1816 年 创立 的 华沙 大 学 ， 用 一 个 高 等 教育 机 
构 取而代之 ， 专 门 为 占领 军 开办 课程 ， 只 用 俄语 授课 。 


俄国 境内 的 大 学 同样 受到 政府 的 严密 监控 。 大 学 生 古 俄国 知识 阶 
层 的 一 部 分 ， 备 受 政府 怀疑 。 沙 旦 政府 左右 为 难 ， 如 末 控 制 过 严 ， 对 
教学 内 容 卡 得 太 死 ， 俄 国 年 轻 人 会 去 国外 留学 ， 尤 其 是 德国 大 学 。 沙 
旺 亚历山大 一 世 早 就 说 过 ， 德 国 大 学 古 “ 年 轻 人 学 到 与 宗教 和 道德 伦理 
育 道 而 驰 的 观念 的 地 方 ”。19 世 纪 后 期 ， 俄 国 青 年 开始 去 苏黎世 和 瑞士 
其 他 开明 大 学 留学 。 作 为 亚历山大 二 世 改 革 的 一 部 分 ，1863 年 ， 俄 国 
颁布 了 《大 学 法 规 》， 把 目 治 权 还 给 了 各 所 大 学 ， 包 括 教 授 的 任命 ， 
同时 允许 教学 和 学 习 目 由 。 这 也 十 洪 堡 教育 体制 的 理想 目标 。1882 年 
秋 ， 六 彼得 堡 和 卡 忱 两 地 大 学 爆发 驭 配 ， 学 生 要 求 增加 代表 权 。1884 
年 颁布 了 新 的 大 学 法 规 ， 规 定 校长 、 系 主任 和 教授 一 律 由 政府 任命 。 
学 生 驭 动 并 没有 因此 乎 电 。1887 年 再 次 爆发 学 生 垒 乱 ， 起 因 是 一 个 学 
生 在 音乐 会 上 打 了 政府 大 学 督察 员 一 个 耳光 。 直 到 1905 年 ， 学 生 连 续 
几 个 月 示威 后 ， 俄 国 大 学 才 恢 复 了 目 治 。 


如 同 俄国 ， 古 典 教 育 在 英国 的 重要 性 也 逐渐 下 降 ， 一 些 近 代 讲 程 
的 比重 超过 了 拉丁 语 和 上 古 希 腊 语 。 但 直到 1920 年 ， 掌 握 古 希腊 语 依 然 
是 报考 任何 专业 的 必 备 条 件 ， 要 求 掌 握 拉 丁 语 的 规定 延续 时 间 更 长 。 
古老 的 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 与 英国 圣 公 会 之 间 的 联系 减弱 。 新 成 立 的 
大 学 完全 是 世俗 性 质 的 ， 如 1826 年 最 早 成 立 的 伦敦 大 学 (现在 叫 “ 伦 敦 
大 学 学 院 ”) 。 外 地 的 各 所 学 院 早 年 主要 帮助 学 生 参 加 伦敦 组 织 的 学 位 
考试 ， 之 后 自身 也 扩建 为 新 大 学 ， 比 如 ，1851 年 成 立 的 欧文 斯 学 院 在 
1880 年 并 入 曼彻斯特 维多利亚 大 学 。 高 等 教育 与 科学 和 知识 专业 化 的 
扩展 遍及 欧洲 各 地 。 结 构 合理 、 资 金 充 足 的 德国 大 学 执 科 人 研 领域 牛 
耳 。 早 在 1914 年 以 前 ， 发 明了 人 炸药 的 瑞典 发 明 家 、 卜 福 斯 兵工厂 厂 主 
阿尔 弗 雷 德 : 诺 贝 尔 设立 的 奖金 就 已 授 给 了 一 批 德国 科学 家 。1901 年 ， 
第 一 个 诺 贝 尔 物 理学 奖 授 给 了 威廉 .伦琴 (Wilhelm Röntgen, 1845— 
1923) ， 他 于 1895 年 发 现 了 电磁 辐射 ， 即 又 光线 。 同 一 时 期 ， 几 乎 半 
数 的 诺 贝 尔 化 学 奖 授 给 了 德国 人 。 当 时 科学 领域 依然 是 男人 的 天 下 ， 


但 也 有 妇女 打破 了 科学 界 的 玻璃 天 花 板 。 波 兰 出 生 的 法 国 物理 学 家 王 
丽 : 居 里 (Marie Curie, 1867—1934) 名 气 最 大 ， 她 通过 研究 发 明了 “ 放 
射 性 ”一 词 。1898 年 ， 她 与 丈夫 皮 换 尔 ' 届 里 一 起 发 现 了 两 种 新 元 素 ， 
分 别 命名 为 “ 镭 >” 和 “外 ”《〈 居 里 夫人 还 是 位 充满 激情 的 波兰 民族 主义 
者 ) 。 丈 夫 在 一 次 车 祸 中 形 生 后 ， 她 接替 丈夫 的 位 置 在 巴黎 大 学 执 
教 ， 成 为 该 校 第 一 位 女 教授 。 居 里 夫人 一 生 两 次 获 诸 贝尔 奖 ， 分 别 是 
物理 学 次 和 化 学 奖 ， 成 为 获 此 殊 采 的 唯一 一 位 女性 。 然 而 一 件 事 显 示 
了 女 科 学 家 的 地 位 。 一 次 她 与 丈夫 受 邀 去 伦敦 介绍 他 们 的 研究 成 果 ， 
王家 学 院 只 邀请 皮 埃 尔 对 听众 发 表演 说 ， 居 里 夫人 只 能 坐 在 一 劳 默 
听 ， 无 权 发 言 。 

1891 年 ， 居 里 夫人 移居 法 国 ， 埋 头 从 事 科 学 研究 。 俄 国 和 波兰 的 
大 学 虽然 政治 上 受到 压制 ， 但 在 科研 方面 并 不 落后 。 创 立 于 1804 年 的 
俄国 卡 赞 帝国 大 学 于 1830 年 建 了 化 学 实验 室 和 天 文 台 ， 还 开设 了 医 
学 、 化 学 、 数 学 和 地 理学 院 。 俄 国 数学 教授 尼古拉斯 : 伊 万 诺 维 奇 :罗马 
切 夫 斯 基 (Nicholas Ivanovich Lobachevsky, 1792—1856) 是 近代 非 欧 
几何 学 的 创始 人 之 一 。1859 年 ， 俄 国 化 学 教授 亚历山大 : 米 哈 伊 洛 维 奇 . 
布 特 列 洛 夫 (Alexander Mikhaylovich Butlerov, 1828—1886) 发 现 了 天 
然 产 生 的 有 机 化 合 物 甲醛 ， 一 代 又 一 代 尸 体 防腐 处 理 师 受益 于 这 一 发 
现 。1844 年 ， 另 一 位 化 学 家 、 波 罗 的 海德 意志 人 卡尔 : 克 劳 斯 (Karl 
Klaus, 1796—1864) 发 现 了 元 素 钉 。19 世 纪 70 年 代 ， 在 奥地利 统治 下 
的 加 利 西亚 ， 当 地 政府 忌 悦 波 兰 民族 主义 浪潮 的 日 益 高 涨 ， 增 加 了 位 
于 克拉 科 夫 的 雅 盖 隆 大 学 的 自治 权 ， 找 球 建 造 新 教学 楼 ， 增 添 教学 设 
备 ， 尤 其 在 自然 科学 领域 。 在 德国 留 过 学 的 物理 学 家 齐 格 蒙特 : 莫 罗 布 
SAKE (Zygmunt Wroblewski, 1845—1888) 和 同事 卡 罗 尔 : 奥 尔 谢 夫 
斯 基 (Karol Olszewski, 1846—1915) 一 道 发 明了 氧气 和 和 气 的 液化 方 
法 ， 奥 尔 谢 夫 斯 基 后 来 在 一 次 实验 中 死 于 烧伤 。 其 他 地 方 以 大 学 为 依 
托 的 科研 活动 起 步 时 间 还 要 晚 一 些 。 


英语 中 “科学 家 ”一 词 始 现 于 1833 年 ， 是 威廉 : 休 厄 尔 (William 
Whewell, 1794—1866) 造 的 。 而 述 至 1851 年 ， 人 们 才 设 立 了 剑桥 大 学 


目 然 科学 采 誉 学 位 考试 。19 世 纪 早 期 ， 只 有 像 王 家 学 院 这 样 的 机 构 才 
有 实验 室 。19 世 纪 中 时， 爱尔兰 数学 物理 学 家 威 说 : 淘 姆 森 只 能 把 目 己 
的 实验 室 设 在 格拉 斯 哥 大 学 内 一 个 废弃 酒 赛 和 劳 边 的 煤 蹇 里。 他 的 一 
个 学 生 后 来 抱怨 说 : 


实验 宇 里 没有 专 供 学 生 使 用 的 仪器 .….. 没 有 规定 去 实验 室 的 时 
间 ， 没 有 助手 辅导 学 生 或 解答 问题 ， 做 实验 没有 分 数 ， 没 有 实验 
间 ， 连 实验 费 都 不 需要 付 .…... 一 个 男孩 隔 一 段 时 间 来 实验 室 给 炉灶 
深 烘 ， 弄 得 室内 煤 灰 飞扬 ， 落 了 一 地 。 尽 管 环境 悉 务 ， 但 学 生 照 旧 
埋头 做 实验 。 


直到 1874 年 ， 剑 桥 大 学 才 建 立 了 一 个 物理 实验 室 ， 以 大 学 校长 、 
第 七 代 德 文 郡 公 姻 威廉. 卡 文 迪 什 (William Cavendish, 1808—1891) ‘it 
名 ， 他 帮助 实验 室 获 得 了 资助 。 在 旧 体制 下 ， 学 生 全 和 赁 个 人 想象 做 实 
验 ， 实 验 往往 导致 灾难 性 后 果 。 后 来 教学 和 科研 的 标准 操作 程序 相继 
产生 ， 例 如 生物 学 领域 内 的 解剖 程序 。 学 校 还 任命 了 技术 助理 ， 利 用 
工业 生产 提供 的 机 会 制造 了 标准 化 设备 。 显 微 镜 和 望远镜 更 加 精密 ， 
借助 化 学 染色 ， 观 察 微生物 和 细菌 更 加 容易 。19 世 纪 末 时 ， 科 学 人 研究 
和 教育 已 经 完全 专业 化 。 当 时 英国 的 物理 学 人 研究 已 达到 很 高 水 平 ， 詹 
姆 斯 :克拉 克 : 麦 克 斯 书 (James Clerk Maxwell, 1831—1879) 、 约 瑟 夫 . 
汤姆 和 森 (Joseph Thomson, 1856—1940) ` 新西兰 人 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 
(Ernest Rutherford, 1871—1937) 分 别提 出 了 电磁 理论 (1861) 、 发 
现 了 电子 (1897) 、 提 出 了 放射 半衰期 概念 (1899) 。1850 年 ， 英 国 
各 大 学 内 设 有 60 个 理工 学 科教 授 职 位 ， 但 不 包括 医学 ， 半 个 世纪 后 增 
至 400 个 。 


19 世 纪 末 时 ， 人 类 普遍 对 科学 的 未 来 感到 乐观 ， 科 学 概念 扩大 到 
涵 瘟 一 切 成 系统 的 知识 。19 世 纪 40 年 代 ， 奥 古 斯 特 : 孔 德 提出 了 实证 主 
义 ， 他 的 代表 作 《 实 证 主义 概观 》 (1865) 被 译 成 英文 。 实 证 主义 认 
为 ， 科 学 观测 是 行动 的 唯一 依据 ， 必 须 握 弃 先 验 观 念 ， 只 有 肉眼 可 


见 、 可 核实 的 东西 才 是 真实 的 。 人 们 相信 ， 只 要 在 一 切 学 科 采 用 科学 
方法 ， 世 上 就 没有 了 解 不 了 的 事物 。 例 如 ，1895 一 1902 年 在 剑桥 大 学 
任 近 代 史 教授 的 阿 克 顿 盈 茵 认为 ， 历 史学 达到 了 “完整 和 确定 的 科学 标 
准 ”。 时 人 普遍 认为 ， 利 奥 波 德 : 冯 : 兰 元 已 把 历史 打造 成 一 门 科学 ， 各 
地 的 历史 学 教授 均 强 调 ， 必 须 采 用 标准 的 来 源 鉴别 方法 ， 辨 析 开 展 历 
史 人 研究 所 依据 的 史料 的 真 仿 ， 欧 洲 各 地 大 学 均 有 人 效仿 兰 元 。 兰 克 对 
FAA BAAN I, PER AR, TRAN IB, D 
ABA IROL, EBS ZF + ER BURA SH ERM 2 

(Thomas Babington Macaulay, 1800—1859) 也 不 例外 。 麦 考 莱 的 著述 
情感 色彩 太 重 ， 需 要 有 一 种 冷静 、 不 市 感情 的 方法 。 时 人 认为 ， 兰 克 
提供 了 这 一 方法 。 

然而 ， 这 只 是 一 种 幻觉 。 所 谓 基于 来 源 鉴别 分 析 和 原始 研究 的 客 

观 性 ， 其 本 身 不 过 是 为 个 人 信奉 的 观念 披 上 了 一 件 外 衣 。 兰 殉 提 出 的 
观点 ， 即 历史 学 家 的 使 命 是 指出 每 个 时 代 的 主要 潮流 ， 为 下 一 代 德 国 
史学 家 把 普鲁士 的 崛起 和 德意志 统一 视 为 19 世 纪 的 大 潮 铺 平 了 道路 。 
任何 反对 德意志 统一 的 言行 都 被 不 为 抗拒 历史 潮流 。 在 历史 著述 中 ， 
介 斯 支 解 决 德意志 统一 问题 的 办 法 被 说 成 不 仅 是 唯一 可 行 的 办 法 ， 而 
且 是 唯一 可 取 的 办 法 。 海 因 里 希 : 冯 . 特 赖 奇 元 (Heinrich von Treitschke, 
1834—1896) 是 这 一 观点 的 代表 人 物 ， 他 著 有 多 卷 本 《19 世 纪 德国 
史 》 (去 世 时 只 写 到 1847 年 ) 。 特 赖 奇 克 是 个 赤裸 裸 的 德意志 民族 主 
Me, MERRIER, (HIT RB FRE, BPR KR (Otto 
Hintze, 1861—1940) 、 弗 里 德里 希 . 迈 内 克 (Friedrich Meinecke, 1862 
一 1954) ANZ A RBA AS A Ar set (Heinrich Class, 1868— 
1953) 。 通 过 这 些 学 生 ， 他 的 影响 一 直 延 续 到 20 世 纪 。 看 来 ， 兰 克 史 
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观 ， 但 他 们 的 著述 沉 有 鲜明 的 政治 目的 。 


情感 的 性 别 化 


1848 年 ， 一 本 畅销 德国 的 大 百科 全 书 在 “两 性 的 具体 特征 * 词 条 下 
解释 说 ， 男 女 不 仅 体质 不 同 ， 智 力 和 精神 特征 也 不 同 : “女人 是 感情 型 
生物 ...... 男 人 是 思考 型 生物 ..….... 牵 动情 感 的 事 对 女人 影响 更 大 。” 类 似 
观点 在 同时 代 出 版 的 众多 其 他 百科 全 书 中 也 可 以 看 到 。 在 19 世 纪 ， 人 情 
感 是 体现 两 性 差异 的 一 种 现象 。1904 年 ， 另 一 本 词典 称 “ 智 力 和 思想 是 
男人 的 事 ”， 而 女人 “远离 生活 的 喧 串 >， 因 为 她 们 生性 富 于 想象 ， 多 释 
善 感 ， 柔 情 似 水 。 在 这 个 问题 上 ， 上 一 个 时 代 的 百科 全 书 要 么 保持 绑 
默 ， 要 么 一 笔 带 过 。1887 年 ， 德 国 社会 学 家 费迪南德 : 滕 尼斯 

(Ferdinand Tonnies, 1855—1936) 完成 名 著 《 共 同体 与 社会 》 时 ,一 
些 人 已 经 把 性 别 差 异 提升 到 了 普 世 原则 的 高 度 。 滕 尼斯 本 人 认为 ， 在 
前 工业 时 代 ， 有 机 共同 体 的 聚合 力 靠 文 性 情感 维系 ， 而 取代 了 前 工业 
时 代 共 同体 的 工业 社会 〈 令 他 痛惜 地 ) 被 男人 的 理性 所 主 字 ， 妇 女 渐 
渐 被 异化 ， 形 失 了 自己 的 本 性 。 腾 尼斯 认为 ， 工 厂 的 年 轻 女 工 不 可 避 
免 地 受到 在 此 意义 上 的 “社会 "影响 , “心智 开启 ， 变 得 冷漠 世故 。 有 违 
她 们 天 性 之 事 ， 莫 大 于 此 ; 为 害 之 大 ， 也 莫 过 于 此 ”。 
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狄更斯 写作 时 ， 每 写 到 和 死亡 情景 ， 都 为 之 流泪 ， 他 的 一 些 读 者 反应 更 
大 。 例 如 ， 爱 尔 兰 民族 主义 领袖 丹尼尔 :奥康 奈 尔 一 次 在 火车 上 阅读 
《 老 古 玩 店 》 (1841) ， 读 到 描写 女 主 角 纯洁 少女 小 耐 儿 香 消 玉 允 的 
段落 上 时， 简直 无 法 自持 ， 他 “满面 泪水 "， 叹 泣 不 止 ， 大 声 吃 道 :“ 他 不 
该 杀 死 她 ! ”随即 把 书 扔 出 窗外 。 拜 伦 勋 曙 每 次 在 剧院 观看 悲剧 都 泪 如 
录 涌 。 据 他 说 ， 一 次 他 在 意大利 看 演出 时 ,“ 浑 号 颜 拌 ， 呼 吸 困难 ”。 
法 官 詹姆斯 : 肖 : 威 尔 斯 (James Shaw Willes, 1814—1872) 以 谋杀 罪名 
判 一 名 女子 死刑 时 ,“ 伏 在 桌面 上 吗 泣 了 几 秒 钟 "， 虽 然 他 知道 ， 因 有 


情 可 原 的 具体 情况 ， 犯 人 十 之 八 九 会 被 减刑 。 根 据 当 年 报道 ， 不 仅 法 
害 ,，“ 陪 审 团 成 员 和 在 场 的 大 部 分 民众 也 泪水 鳃 眶 ”。 


然而 ，19 世 纪 下 半 叶 ， 眼 泪 不 再 是 浪漫 主义 多 愁 善 感 的 象征 ， 而 
成 为 女性 脆弱 的 象征 。 查 尔 斯 :达尔 文 在 《人 和 动物 的 情感 表达 》 
(1872) 一 书 中 提出 ， 哭 泣 是 软弱 的 表现 。 他 写 道 :“ 英 国人 若非 伤心 
到 了 极点 ， 绝 少 器 器 啼 啼 ， 而 在 欧洲 大 陆 某 些 地 方 ， 男 人 动不动 就 流 
泪 。” 其 实 欧 洲 大 陆 上 也 可 以 看 到 类 似 观点 。1892 年 ， 匈 牙 利 作家 马克 
斯 :诺尔 道 称 ， 一 个 “ 动 辑 刁 泣 ” 的 男人 显然 “功能 退化 ”>， 生 来 感情 脆 
弱 。19 世 纪 下 半 叶 , “是 条 汉子 ?成 为 公众 夸赞 人 的 关键 词 ， 至 少 在 男 
人 圈 内 是 这 样 。 公 共 领 域 的 逐渐 扩大 ， 尤 其 是 议会 制度 的 产生 和 发 展 
基于 一 个 假定 : 只 有 男人 才 具 有 参与 政治 和 立法 活动 所 需 的 理性 和 责 
任 感 。 男 人 俱乐部 取代 了 18 世 纪 末 、19 世 纪 初 女性 主导 的 沙龙 。 很 多 
男人 的 团体 ， 如 1848 年 法 兰 克 福 议 会 ， 还 有 伦敦 的 卡尔 顿 俱 乐 音 
(1832) 和 改革 俱乐部 (1836) ， 发 挥 了 举足轻重 的 政治 作用 。 强 调 
男子 气概 最 终 发 展 为 对 英雄 的 迪拜。 托马斯 .卡莱尔 在 《 论 英 雄 、 英 雄 
崇拜 和 历史 上 的 英雄 业绩 》 (1841) 一 书 中 写 道 : “历史 就 是 伟人 传 
记 。?” 他 指 的 是 运用 手中 权力 、 扫 除 一 切 敌手 、 称 雄一 世 的 盖世 超人 。 
后 来 ， 尼 采 在 其 哲学 著述 中 提出 了 与 卡莱尔 极 不 相同 的 伟人 观 。 奥 地 
利 作 家 奥 托 . 魏 宁 格 (Otto Weininger, 1880—1903) 在 其 宏 著 《性 与 性 
格 》 中 从 尼采 观点 引出 一 个 结论 。 魏 宁 格 认为 ， 唯 具有 男子 气 的 女 
人 ， 如 女 同 性 恋 者 ， 才 能 真正 获得 解放 ， 剩 余 的 女人 都 是 被 动 的 ， 没 
有 成 就 和 创造 力 。 魏 宁 格 自杀 身亡 ， 年 仅 23 岁 ， 该 书 在 他 死 后 出 版 。 
魏 宁 格 还 是 个 激烈 的 反 犹 主义 者 ， 他 称 犹太 人 生性 像 女 人 ， 无 法 完成 
使 自己 成 为 天 才 的 男人 使 命 。 魏 宁 格 本 人 是 犹太 人 ， 又 是 在 杰出 天 才 
贝多 芬 在 维也纳 的 故居 中 自杀 身亡 ， 他 的 死 可 以 说 是 他 一 生 中 必然 会 
迈 出 的 最 后 一 步 。 也 许 这 是 犹太 人 恨 自 己 的 最 极端 例子 。 

维多利亚 时 代 的 英国 和 欧洲 大 陆 男子 用 蕾 络 腮 胡 子 或 八字 须 的 方 
式 表 现 男 子 气 ， 这 一 风尚 大 约 始 于 19 世 纪 中 。 截 至 19 世 纪 70 年 代 末 ， 
照片 上 过 《伦敦 新 闻 画 报 》 页 面 的 男子 中 ， 有 一 半 人 鞭 络 腮 胡子 。 有 


人 以 医学 为 由 鞭 胡 子 ，19 世 纪 中 叶 盛 行 疾 病 冶 气 说 ， 受 此 影响 ， 时 人 
认为 胡子 可 以 过 滤 掉 对 人 体 有 害 的 气 粤 (你 斯 麦 称 自己 的 八字 须 是 “我 
WOR”) 。 更 重要 的 是 ， 男 人 留 胡 子 更 容易 给 外 人 呈现 一 副 面 无 表情 
的 面孔 ， 做 到 喜 奴 不 形 于 色 ， 因 社会 认为 ， 流 露 情感 是 女性 特征 。 在 
欧洲 大 陆 知 识 阶层 ， 蕾 浓密 络 腮 胡子 的 人 比 英 国人 少 。 例 如 ， 希腊 男 
人 不 分 社会 阶层 都 蓄 八 字 须 ， 但 通常 只 有 政客 才 特 意 鞭 络 腮 胡子 ， 比 
如 埃 莱 夫 塞 里 奥 斯 - 书 尼 泽 洛斯 (Eleftherios Venizelos, 1864—1936) ， 
他 想 给 国际 社会 留 下 一 个 好 形象 。 俄 国 沙皇 尼 上 古 拉 二 世 (1868— 
1918) 和 他 表 兄 英国 国王 乔治 五 世 (1865—1936) ESA, AeA 
一 样 ， 韦 尼 泽 洛斯 只 留 了 修剪 整齐 的 短 胡 子 。 俄 国 沙 星 亚历山大 三 世 
也 许 是 为 了 迎合 国际 社会 时 尚 才 著 了 浓密 的 络 腮 胡 子 。 由 于 一 脸 络 腮 
明子 令 人 联想 起 俄国 农民 ， 因 此 俄国 上 流 社 会 和 中 产 阶级 的 男子 一 般 
不 蓄 胡 子 ， 而 这 恰恰 是 作家 列 夫 . 托 尔 斯 泰 蕾 鞍 乱 大 胡子 的 原因 。 


德国 男子 的 胡须 一 般 比 较 平 常 ， 但 蕾 浓密 胡须 的 也 大 有 人 在 。 据 
与 尼采 同时 代 的 瑞士 语文 学 家 雅 各 布 . 梅 利 «(Jacob Mihly 1828— 
1902) 讲 ， 尼 采 精 心 蕾 了 “一口 茂密 胡须 ， 确 保 不 会 有 任何 人 说 他 女 
气 ”。 德 国 男 人 尤 以 种 种 奇形怪状 的 胡子 著称 ， 从 德 皇 威廉 一 世 两 颖 的 
粗 硬 大 胡子 ， 到 海军 元 是 阿尔 弗 雷 德 : 冯 : 提 尔 皮 次 (Alfred von Tirpitz, 
1849—1930) 鞭 的 两 撤 分 开 的 长 胡子 ， 再 到 德 皇 威廉 二 世 (Wilhelm 
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胡子 是 在 文化 和 政治 上 标新立异 的 表现 ， 只 有 艺术 家 和 宪章 派 人 士 才 
蕾 衣 子 。 完 章 运 动 和 1848 年 欧洲 革命 失败 后 ， 蓄 络 腮 胡子 登 上 大 雅之 
堂 。 此 风 盛 行 ， 不 是 因为 参加 1856 年 克 里 米 亚 战争 的 英勇 士兵 返 乡 时 
都 胡子 拉 砧 ， 这 一 风尚 与 闲 须 技术 也 没有 什么 关系 ， 不 但 没关系 ， 简 
直 是 蓝 视 剃 须 技术 的 存在 。 越 来 越 多 的 男人 对 1847 年 威廉 . 享 森 
(William Henson, 1812—1888) 发 明 的 安全 剃刀 带 来 的 便利 不 屑 一 
顾 。 亨 森 本 人 似乎 也 没 怎么 利用 自己 的 发 明成 果 ， 而 是 鞭 了 一 口 修剪 
得 很 漂亮 连 翁 胡子 。 欧 洲 大 陆 上 的 男子 一 一 很 多 人 是 艺术 家 一 一 基本 
上 步 莫 国人 著 胡 子 风尚 的 后 侍 。 例 如 ， 法 国 印象 派 乞 术 家 几乎 人 人 著 


络 腮 衣 子 。19 世 纪 40 年 代 ， 俄 国 作曲 家 米 哈 伊 尔 : 伊 万 诺 维 奇 格林 卡 
(Mikhail Ivanovich Glinka, 1804—1857) 胡子 刮 得 干 干净 净 ， 到 了 
1856 年 ， 他 却 蓄 了 修剪 整齐 的 大 胡子 。 他 的 同行 彼得 .伊里 奇 - 柴 可 夫 斯 
基 (Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 1840—1893) 也 是 一 样 。19 世 纪 60 年 代 ， 
PME REAT e MAREX F EmA ERER T AAE 
格 ， 同 样 为 世人 所 接受 。 他 从 19 世 纪 60 年 代 中 开始 在 两 活 蕾 大 胡子 ， 
不 过 一 旦 留 胡 子 不 再 时 墅 ， 易 卜 生 就 马上 剃 掉 了 自己 的 胡子 。 第 一 次 
世界 大 战 前 夕 ， 奥 多 帝国 旦 帝 弗 朗 次 :约瑟夫 仍然 在 两 营 鞭 着 大 胡子 ， 
让 人 感到 他 是 一 个 早已 逝去 的 世界 的 遗 老 。 

19 世 纪 时 ， 高 顶 黑色 大 礼帽 也 是 男子 气概 的 象征 。 高 顶 黑 色 大 礼 
帆 取 代 了 19 世 纪 20 年 代 的 三 角 帆 后， 中 产 阶层 的 男子 几乎 每 人 一 顶 。 
1850 年 ， 阿 尔 伯 特 亲王 也 开始 戴 高 顶 黑色 大 礼帽 ， 大 礼帽 注定 将 风靡 
英国 。 欧 洲 大 陆 很 快 也 起 而 效仿 。 高 顶 黑色 大 礼帽 的 质地 从 海 狸 皮 改 
为 绸 缴 后 ， 高 度 加 长 ， 在 美国 成 为 “ 烟 向 式 高 顶 大 礼帽 "。 于 是 市 场 上 
开始 销售 一 种 可 折 县 高 顶 黑 色 大 礼帽 ， 尤 其 适合 去 剧场 看 戏 和 欣赏 歌 
剧 时 戴 。 与 蓄 络 腮 胡子 不 同 ， 戴 高 顶 黑色 大 礼帽 之 风 一 直 延 续 到 第 一 
次 世界 大 战 及 其 后 年 代 。 高 顶 黑色 大 礼帽 ， 外 加 一 件 黑 色 长 披风 和 自 
19 世 纪 30 年 代 起 取代 过 膝 短 裤 的 长 裤 ， 成 为 资产 阶级 体面 身份 的 象 
征 ， 彰 显 戴 帽子 的 人 的 苯 贵 地 位 和 权力 。 高 顶 黑 色 大 礼帽 的 主要 用 途 
不 是 护 住 脑 膏 ， 而 是 举 帽 向 他 人 致意 。 不 戴 帽 子 的 人 一 看 就 是 精神 失 
常 或 未 开化 之 徒 。1893 年 ， 柏 林 一 家 报纸 报道 说 ， 有 人 注 车 到 “一 个 没 
戴 帽 子 的 男人 ”在 街头 游荡 ， 骚 扰 过 往 行 人 ， 显 然 此 人 精神 不 正常 。 狄 
更 斯 小 说 《我 们 共同 的 朋友 》 (1864—1865) 里 的 加 弗 . 赫 克 萨 姆 靠 打 
捞 泰 晤 士 河中 的 死尸 、 掏 取 死 者 儿 里 的 钱 为 生 ， 作 者 形容 他 “ 像 野 人 一 
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在 更 早 的 年 代 ， 包 括 18 世 纪 ， 贯 族 的 衣着 显示 他 们 是 有 器 位 的 贯 
族 成 员 。 高 顶 黑 色 大 礼帽 和 墨 披 风流 行 后 ， 贯 族 与 上 层 资 产 阶级 之 间 
的 界限 开始 变 得 模糊 不 清 ， 继 而 完全 消失 。 通 第 灰色 或 黑色 衣服 突出 
男子 气概 ， 妇 女 的 服饰 则 较为 艳丽 。 流 行 的 袜子 从 融 腰 线 转 向 低 腰 ， 


19 世 纪 50 年 代 ， 义 开始 流行 局 撑 ， 裙 撑 由 儿 个 圈 环 文 撑 ， 向 外 或 起 的 
裙子 完全 诸 住 了 人 的 自然 体形 。 女 权 思 想 兴 起 后 ， 这 种 条 拙 不 便 的 服 
装 被 紧身 的 “公主 线 ” 服 装 取代 。 思 想 更 开放 的 女权 主义 者 开始 穿 灯 澳 
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(Amelia Bloomer, 1818—1894) 之 姓 。 布 卢 默 参照 19 世 纪 50 年 代 士 耳 
其 人 穿 的 视 大 马 裤 发 明了 灯 和 党 裤 。 服 装 纸样 和 颖 幼 机 日 益 普 及 后 ， 妇 
女 时 装 日 新 月 异 。 时 装 行业 随 之 兴起 ， 每 个 季节 都 推出 新 款 服装 。19 
世纪 80 年 代 裙 子 后面 加 的 防止 裙 摆 拖 地 的 “ 锯 撑 ?” 仅 流行 了 几 年 ， 通 浓 
用 稣 骨 制 成 的 束 腰 紧身 胸 衣 则 盛行 了 整个 19 世 纪 。 如 同 男 人 ， 妇 文 也 
时 兴 戴 幅 子 ， 不 过 妇女 戴 的 帽子 通常 尺寸 不 大 ， 至 少 直到 20 世 纪 头 10 
到 15 年 都 是 这 样 。 此 后 开始 流行 华丽 的 宽 榴 帽 ， 帽 子 上 面 插 痢 源 自 殖 
民 地 、 染 成 五 颜 六 色 的 紫 鸟 羽毛 。 诸 如 此 类 的 服装 只 有 富裕 人 家 才 穿 
得 起 。 不 过 ， 随 着 百货 商店 的 逐渐 扩张 ， 时 装 对 中 下 层 妇 女 也 不 再 迁 
不 可 及 。 


兴起 于 19 世 纪 中 期 的 琵 胡 子 之 风 ， 和 完 其 原因 ， 念 怕 是 对 很 多 欧洲 
国家 内 出 现 的 新 女权 运动 的 一 种 敢 动 。 妇 女 借助 女权 运动 开始 活路 于 
公共 领域 ， 宣 传承 认 妇 女 的 平等 权利 。19 世 纪 前 几 十 年 ， 把 男人 和 女 
人 分 别 定性 为 理性 动物 和 感性 动物 的 观点 也 体现 在 法 律 中 。 法 律 把 妇 
女 和 孩子 归 为 一 类 ， 由 丈夫 代行 其 权利 ， 未 婚 文子 则 由 父亲 代行 权 
利 。 欧 洲 国 家 通常 把 妇女 排 扩 在 大 多 数 专业 行业 之 外 ， 医 学 和 法 律 专 
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行业 和 金融 业内 难 有 作为 。 大 多 数 专 业 行业 需要 大 学 文 任 ， 而 欧洲 大 
部 分 地 区 的 妇女 直到 19 世 纪 晚 期 才 得 以 近 入 大 学 校 |]。《 拿 破 仑 法 
典 》 不 仅 古 法 国 、 比 利 时 、 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 和 波兰 等 国民 法 的 依据 ， 
还 是 德国 西部 大 部 分 地 区 民法 的 基础 ， 同 时 对 1864 年 的 《罗马 尼 亚 法 
典 》 影 响 极 深 。 根 据 《 拿 破 仑 法 典 》， 妇 女 不 古 法 人 ， 而 被 视 为 未 成 
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使 妻子 住 在 他 选择 的 地 方 。 如 果 她 与 他 人 通奸 ， 可 以 被 判 两 年 以 下 的 
监禁 ， 而 男人 与 他 人 私 通 根本 不 是 罪 。 如 果 丈 夫 发 现 妻 子 与 他 人 通奸 
而 杀 死 了 妻子 ， 不 得 以 谋杀 罪名 起 诉 他 ; 而 妻子 者 伤害 了 丈夫 ， 则 得 
不 到 任何 法 律 保 护 。《 拿 破 仑 法 典 》 最 初 允 许 离婚 ， 波 旁 王 朝 复辟 
后 ， 法 国 于 1816 年 废除 了 这 一 权利 。 

俄国 1836 年 法 典 规定 ， 无 论 丈 夫 去 哪里 ， 妻 子 都 必须 跟随 自己 的 
丈夫 ， 除 非 他 去 西伯 利 亚 。 妻 子 不 具有 法 人 身份 ， 无 论 工作 、 上 学 、 
出 行 还 是 从 商 ， 均 需 父 亲 或 丈夫 同意 。 如 果 一 方 有 通奸 行为 ， 或 不 加 
解释 离 家 出 走 超 过 5 年 ， 或 公民 权利 被 剥夺 ， 那 么 理论 上 人 允许 解除 婚 
姻 ， 但 实际 上 很 难 做 到 。 托 尔 斯 泰 小 说 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 (1877) 里 
面 的 同名 女 主 人 公 嫁 给 了 一 个 她 不 爱 的 政府 官员 。 她 与 年 龄 比 她 小 的 
涯 伦 斯 基 私 通 ， 给 他 生 了 一 个 孩子 。 虽 然 她 丈夫 最 终 同意 离婚 ， 但 她 
还 是 无 法 解除 婚姻 ， 因 为 法 律 只 允许 无 率 一 方 提 出 离婚 ， 同 时 规定 要 
么 过 失 一 方 慎 悔 ， 要 么 提供 对 方 不 忠 的 证 据 ， 而 这 样 做 会 毁 掉 安娜 的 
名 誉 。 绝 望 之 下 ， 她 卧 轨 自杀 。 德 国 1900 年 的 民法 典 取 代 了 此 前 的 一 
切 法 律 条 款 ， 该 法 典 通行 于 德意志 芝 国 境内 各 地 。 法 典 废除 了 普鲁士 
启蒙 时 期 制定 的 法 律 中 给 予 妇女 的 少量 权利 ， 规 定 妇 女 结婚 后 全 部 财 
产 归 丈夫 ， 同 时 引入 了 罪责 原则 ， 从 而 增 大 了 离婚 难度 。 


尽管 依然 存在 种 种 不 平等 现象 ， 但 19 世 纪 的 一 大 特点 是 妇女 权益 
不 断 得 到 改善 。 在 瑞典 ， 倡 导 妇 女权 利 的 先驱 者 是 弗 雷 德 丽 卡 :布雷 
默 ， 在 所 谓 “ 赫 塔 辩论 之后， 她 的 斗争 产生 了 政治 结果 ，1858 年 ， 瑞 
典 未 婚 妇 女 开始 享有 充分 法 律 权 利 。1862 年 ， 布 雷 默 公开 支持 给 予 妇 
女 选举 权 ， 同 年 ， 城 市 选举 权 扩 大 到 法 律 承认 的 成 年 女子 。 很 多 国家 
有 组 织 的 女权 运动 起 源 于 女性 办 的 慈善 事业 ， 布 雷 默 也 参加 了 济贫 性 
质 的 教育 和 慈善 活动 。 妇 女 通 过 这 类 活动 走 进 公共 领域 ， 直 面 贫 穷 妇 
女 因 不 享有 法 律 权 利 而 遇 到 的 诸多 问题 。 改 善 至 少 部 分 妇女 境况 的 一 
个 办 法 是 进入 专业 行业 。 在 索菲娅 .杰克 斯 一 布莱克 (Sophia Jex-Blake, 
1840—1912) 的 积极 奔走 下 ，1869 年 ， 妇 女 得 以 参加 爱丁堡 大 学 的 入 
学 考试 (一 共有 152 名 考生 ， 分 数 最 高 的 7 名 考生 中 ，4 人 是 女 考 生 ) © 


1870 年 11 月 18 日 ， 爱 丁 堡 大 学 医学 院 的 学 生 受 一 些 思 想 保 守 的 教授 从 
厦 ， 阻 挡 女 考生 前 往 设 在 外 科 医 生 大 厅 的 考场 ， 同 她 们 投 毛 垃 圾 和 泥 
块 。 尺 管 闸 事 者 伞 大 学 处 以 神 款 ， 但 1873 年 苏格兰 最 高 民事 法 院 依 然 
裁决 ， 医 学 院 不 该 录取 妇女 ， 妇 女 也 无 权 参 加 考试 。 妇 女 于 是 去 国外 
求学 ， 然 后 回国 执业 。1892 年 以 后 ， 苏 格 兰 各 地 大 学 开始 平等 录取 女 
HE o 
英国 人 伊丽莎白 :加 勒 特 :安德森 (Elizabeth Garrett Anderson, 1836 
一 1917) 利用 药剂 师 协 会 章程 里 的 一 处 漏洞 获得 了 行医 执照 ， 协 会 马 
上 堵 住 了 漏洞 。 伊 丽 范 白 从 巴黎 大 学 获得 医学 学 位 后 ， 经 过 一 番 周 
折 ， 于 1870 年 在 伦敦 开 了 一 家 私人 诊所 。3 年 后 又 利用 一 处 漏洞 被 接纳 
为 不 列 症 医学 学 会 会 员 。 之 后 该 学 会 也 马上 修改 了 章程 ， 杜 绝 更 多 妇 
女 加 入 。 然 而 ， 在 英国 行医 的 首位 妇女 既 不 是 伊 丽 水 日 安德森， 也 不 
是 杰克 斯 一 布莱克 ， 而 是 詹姆斯 :巴里 (James Barry， 约 1792 一 1865) 
医生 ， 巴 里 是 在 爱尔兰 出 生长 大 的 姑娘 ， 原 名 玛 格 丽 特 : 安 ' 巴 尔 克 利 
(Margaret Ann Bulkley) "巴尔 克利 成 年 后 ， 为 了 能 上 爱丁堡 大 学 医 
学 院 而 女 扮 男装 (这 是 家 人 为 她 出 的 主意 ) 。1812 年 ， 巴 里 获得 医学 
学 位 ， 此 后 她 一 生 扮 作 男 人 ， 成 为 一 名 出 色 的 军医 ， 先 后 在 南非 、 毛 
里 求 斯 、 圣 替 勒 拿 、 加 拿 大 和 加 勒 比 等 地 服役 ， 吴 边 只 有 一 个 黑人 男 
仆 和 一 条 狗 陪伴 。 她 死 后 世人 方 知 她 是 女儿 号 ， 令 医学 界 十 分 尴 往 。 


欧洲 大 陆 妇 广 的 首选 大 学 大 部 分 在 瑞士 。1847 年 ， 创 办 了 12 年 的 
苏黎世 大 学 向 妇女 敞开 大 门 。19 世 纪 70 年 代 ， 建 于 1834 年 的 伯尔尼 大 
学 开始 接纳 攻读 学 位 的 女生 ，2 000 余 名 学 生 中 ， 大 约 一 半 来 自 瑞士 以 
外 的 国家 。 俄 国 和 德国 妇女 在 瑞士 得 到 了 在 本 国 被 剥夺 的 机 会 。 在 与 
瑞士 比邻 的 自由 色彩 浓厚 的 南 德 巴 登 邦 国 ，1902 年 各 大 学 开始 接纳 女 
生 ， 到 了 1908 年 ， 德 国 所 有 大 学 都 对 妇女 敞开 了 大 门 。1860 一 1861 年 
自由 主义 黄金 时 期 ， 俄 国 各 大 学 曾 开 门 接纳 女生 ， 但 为 时 很 短 ，1862 
年 妇女 又 被 逐 出 大 学 校门 ， 此 后 俄国 妇女 只 能 去 海外 留学 。 即 使 这 样 
也 不 为 沙皇 政府 所 容 ， 在 它 眼 里 ， 去 海外 留学 是 滋生 政治 激进 主义 的 
温床 ， 沙 旦 政府 于 是 把 在 国外 留学 的 女生 悉数 召回 国 。 最 终 解决 办 法 


是 在 圣彼得堡 专门 为 女子 开设 讲习 班 ， 其 水 平 低 于 大 学 ， 不 过 妇女 还 
是 可 以 享受 19 世 纪 70 年 代 不 断 扩 展 的 中 等 教育 。19 世 纪 80 年 代 ， 反 动 
政府 关闭 了 已 有 的 女子 讲习 班 ， 只 保留 一 个 ， 置 于 秘密 警察 严密 监视 
之 下 ， 新 一 波 女子 出 国 留 学 测 随 之 而 起 。 沙 旦 尼 十 拉 二 世 政 府 对 此 悍 
了 芍 不 安 ， 于 19 世 纪 90 年 代 恢 复 了 女子 讲习 班 。 到 1904 年 ， 在 女子 讲习 
班 学 习 的 学 生 有 五 六 千 人 ， 而 此 前 的 20 年 里 仅 有 150 名 学 生 。1905 年 以 
后 ， 妇 女 终于 获准 参加 国立 大 学 入 学 考试 。 其 他 众多 国家 的 情况 也 大 
致 相同 。1893 年 ， 德 国 第 一 所 政府 资助 的 女子 小 学 诞生 。 法 国 直到 
1880 年 才 建 立 了 一 套 女 子 中 等 教育 体系 ， 但 这 些 学 校 不 以 帮助 女生 攻 
读 大 学 学 士 学 位 为 目的 。1869 年 ， 剑 桥 大 学 设立 了 第 一 所 女子 学 院 
一 一 格 顿 学 院 。 直 到 20 世 纪 中 叶 ， 女 生 才 获准 攻读 学 位 ， 即 使 她 们 通 
过 了 考试 ， 在 那 之 前 也 拿 不 到 学 位 。 虽 然 进 展 迟 缓 ， 但 变革 已 经 起 
步 。 


在 私人 领域 ， 妇 女权 利 也 有 所 改善 。1857 年 英格兰 颁布 的 《婚姻 
诉讼 法 》 首 次 允许 离婚 ， 无须 再 通过 特别 的 议会 法 案 。《 婚 姻 诉 讼 
法 》 还 内 含 合法 分 居 条 款 。 伦 敦 新 成 立 了 一 个 离婚 法 庭 ，6 年 内 处 理 了 
于 余 件 离 婚 案 ， 但 法 庭 仍然 没有 做 到 对 男女 一 视 同 仁 。 男 人 仅 赁 妻子 
通奸 一 条 并 指出 与 妻子 通奸 的 一 方 即 可 申请 离婚 ， 而 妇女 除了 丈夫 通 
奸 外 ， 还 要 证 明 上 自己 受到 丈夫 虐待 ， 或 丈夫 重婚 ， 或 有 其 他 劣 行 ， 而 
且 不 能 说 出 与 丈夫 通奸 的 人 是 谁 。1870 年 ， 英 国 妇 女权 利 状 况 进一步 
改善 。 英 国 议会 通过 了 《已 婚 妇 女 财 产 法 》， 规 定 妻子 赚 取 的 收入 归 
目 己 所 有 ，1882 年 ， 这 一 规定 的 范围 进一步 扩大 ， 妻 子 结婚 时 市 来 的 
财产 也 包括 在 内 。1884 年 ， 法 国 终 于 将 离婚 合法 化 。 根 据 1875 年 通过 
的 一 项 法 律 ， 德 国 承认 了 妇女 在 法 律 上 的 独立 个 人 地 位 。19 世 纪 末 ， 
众多 国家 妇女 的 财产 权 和 抚养 子女 权 均 得 到 改 矫 。 妇 女 作 为 杂志 编辑 
和 报纸 专栏 拟稿 人 活跃 在 公共 领域 中 ， 所 请 妇女 太 感情 用 事 ， 无 法 参 
与 公共 生活 的 观点 受到 致命 打击 。 

各 地 女权 主义 组 织 主 要 产生 于 环境 宽松 的 19 世 纪 60 一 70 年 代 ， 它 
们 积极 争取 改善 妇女 在 法 律 和 教育 领域 的 地 位 。 瑞 典 有 组 织 的 女权 主 


义 运动 始 于 1873 年 成 立 的 “维护 已 婚 女 子 财产 权 协 会 >。 该 协会 在 经 济 
问题 上 积极 宣传 自己 的 观点 。 丹 麦 妇 女 协 会 成 立 于 1871 年 ， 此 前 自由 
派 调整 了 政策 。1883 年 结束 国家 对 色情 业 的 管制 成 为 热点 问题 后 ， 该 
协会 趋向 左倾 。 挪 威 的 情况 与 丹麦 大 致 相同 。1887 年 ， 民 族 主 义 作家 
比 昂 斯 滕 : 比 昂 松 (Bjgrnstjeme Bjørnson, 1832—1910) 在 一 系列 演讲 
中 择 击 双重 道德 标准 。1892 年 , “和 白 丝 带 会 ?诞生 ， 积 极 宣扬 社会 纯 
洁 、 节 欲 和 妇女 选举 权 。 法 国 早 期 女权 主义 运动 与 共和 思想 密切 相 
连 。 女 权 主 义 运 动 的 两 个 主要 人 物 莱 昂 . 里 谢 (Léon Richer, 1824— 
1911) 和 玛丽 亚 : 德 雷 姆 (Maria Deraismes, 1828—1894) 均 是 共 济 会 
成 员 。1875 年 ， 亲 君 政府 取缔 了 她 们 创立 的 改善 妇女 境况 协会 ， 当 时 
协会 只 有 150 名 成 员 ， 每 次 出 席 会 议 的 不 过 10 到 12 人。1882 一 1883 年 ， 
里 谢 又 创建 了 一 个 争取 妇女 解放 的 新 组 织 ， 即 “法 国 争取 妇女 权利 联 
盟 ”， 但 该 组 织 被 男人 操控 ， 男 性 成 员 几 乎 占 成 员 总 数 的 一 半 。1883 
年 ， 出 现 了 一 个 更 激进 的 组 织 * 和 争取 妇女 选举 权 协 会 ”>， 领 导 人 是 于 贝 
PULTI (Hubertine Auclert, 1848—1914) 。 这 两 个 组 织 人 数 有 
限 ， 影 响 力 不 大 。 信 奉 新 教 的 中 产 阶级 妇女 主导 了 德国 的 女权 主义 运 
动 ， 其 中 社会 小 说 家 路 易 丝 : 奥 托 一 彼得 斯 (1819 一 1895) 早 在 1848 年 

命 期 间 就 是 积极 的 女权 主义 者 。 她 抓 住 开明 政治 东山 再 起 的 机 会 ， 
于 1865 年 创立 了 “全 德 妇女 联合 会 "， 此 后 的 30 年 里 ， 该 协会 谨 言 慎 
行 。 当 时 在 德意志 大 部 分 地 区 ， 包 括 普 鲁 士 ， 法 律 禁 止 妇女 参与 任何 
政治 活动 ， 协 会 因此 无 法 呼吁 给 予 妇女 选举 权 。 它 去 带 国 议会 请 愿 ， 
要 求 在 1900 年 颁布 的 民法 典 中 加 入 已 婚 女 子 财 产权 ， 却 无 果 而 终 。 

19 世 纪 末 以 前 ， 各 地 的 女权 主义 运动 几乎 完全 是 中 产 阶级 运动 ， 
基本 上 与 当时 占 欧 洲 人 口 绝 大 多 数 的 广大 农民 阶级 无 关 。19 世 纪 期 
间 ， 农 村 地 区 妇女 的 境况 在 某 些 方 面 甚至 恶化 了 。 在 高 度 工业 化 时 
代 ， 年 轻 男 子 为 了 寻找 更 高 收入 而 离 乡 进 城 ， 留 下 来 的 妇女 劳动 负担 
更 重 ， 同 时 还 要 操持 家 务 、 抚 养 孩 子 。1912 年 德国 北部 荣获 地 区 的 一 
名 医生 写 道 :“ 劳 动 分 工 起 了 变化 ， 妇 女 的 劳动 更 加 繁重 。*” 废 除 农奴 
制 后 ， 妇 女 在 婚嫁 问题 上 享有 较 大 自由 。 伴 随 交 通 的 改善 ， 妇 女 更 容 


易 走 出 目 己 所 在 的 村 子 结识 更 多 的 人 ， 择 侦 范 围 随 之 扩大 。 但 就 大 多 
数 妇 女 而 言 ， 离 婚 仍 然 可 望 而 不 可 即 。 英 国 妇女 离婚 虽然 不 像 往 日 那 
么 困难 ， 但 离婚 费用 璐 遇 ， 这 说 明 在 民间 ， 和 人们 仍 认 为 骸 卖 老 婆 是 正 
当 的 。 托 马 斯 :哈代 的 小 说 《 卡 斯 特 桥 市 长 》 (1886) 开篇 对 这 一 习俗 
有 一 段 描述 : 靠 打 捆 干 草 为 生 的 农民 享 查 尔 喝 了 失 上 朗 姆 酒 的 甜 牛 奶 支 
融 后 ， 酬 配 配 地 把 老 姿 共 珊 搜 到 集 市 上 ， 卖 给 了 出 价 最 高 的 人 。 在 实 
际 生活 中 ， 卖 方 通 肖 事 移 找 好 买方 。 据 1833 年 的 一 篇 报道 ， 在 埃 塞 克 
斯 埃 平 镇 的 集 市 上 ， 一 名 妇女 被 卖 了 两 完 令 六 便士 。 她 的 丈夫 被 带 到 
法 官 那里 后 ， 称 目 己 与 妻子 已 分 居 一 段 时 间 : “我 老婆 公开 与 一 个 名 叫 
布 羔 德 雷 的 男人 姘 大 ， 买 主 也 是 此 人 。” 第 一 次 世界 大 战 前 ， 政 府 取缔 
了 卖 妻 习俗 ， 这 一 习俗 反映 了 农村 地 区 对 男女 婚姻 关系 的 普遍 冷漠 ， 
城市 中 产 阶 级 对 此 大 感 震惊 。 女 权 主 义 运动 的 重点 是 改善 教育 、 争 取 
财产 权 和 婚姻 目 由 权 ， 而 这 并 不 是 广大 劳动 阶层 妇女 关心 的 问题 ,后 
a Eat, 生 儿 育 女 ,为 生存 而 择 扎 ” 


尽管 如 此 ， 女 权 主 义 者 争取 到 的 成 果 还 十 为 赂 予 所 有 妇女 有 意义 
的 权利 铺 平 了 道路 。 虽 然 1914 年 以 前 仅 有 极 少数 妇 文 距 身 专业 行业 领 
域 ， 但 她 们 能 够 作为 医生 行医 或 入 大 学 学 习 本 身 为 未 来 树立 了 至 头 重 
要 的 先例 。 女 权 主 义 者 话 得 论战 不 是 笔 人 人 权利 乎 等 的 观点 ， 而 是 徘 
宣扬 女人 比 男人 更 讲 道德 、 更 有 同情 心 、 感 情 更 丰富 的 观点 。 很 多 廊 
权 主 义 者 称 ， 妇 廊 通 过 参与 慈善 事业 证 明了 目 身 价值 ， 显 示 她 们 不 仅 
能 把 母性 运用 于 全 社会 ， 还 能 以 负责 任 的 方式 组 织 和 引导 母性 ， 从 而 
使 所 有 人 受 患 。 因 此 妇女 进入 公共 领域 、 工 业 行业 和 行政 部 门 时 ， 必 
须 显得 刚 狼 ， 她 们 开始 以 冷 旋 面目 出 现 。1911 年 ，《 每 日 镜 报 》 宣 
称 “ 泪 水 泛泛 的 女子 已 不 复 存 在 ”>， 文 章 的 大 字 标 题 是 《从 不 掉 泪 的 廊 
人 : 商界 女子 的 坚 狐 取代 了 节日 维多利亚 时 代 的 眼泪 和 葡 斯 改 里 》。 
无 论 女 权 主 义 者 如 何 强 调 妇 女 与 大 卓然 和 情感 世界 的 密切 关系 ， 她 们 
奋斗 的 最 终结 果 古 中 产 阶级 和 上 流 社 会 的 妇女 与 男人 一 样 ， 养 成 了 类 
国人 所 谓 “ 换 紧 上 层 ” 的 沉稳 习惯 。 


追求 快乐 


和 世界 各 地 的 人 一 样 ， 欧 洲 人 一 般 通 过 种 种 文化 活动 追求 快乐 。 
对 快乐 的 追求 并 不 总 是 与 劳作 的 世界 完全 分 开 。 在 前 工业 化 社会 ， 男 
耕 女 织 时 会 以 唱歌 的 方式 决定 劳动 的 快慢 节奏 ， 一 则 可 以 减轻 工作 的 
单调 枯燥 ， 二 则 把 握 目 己 的 筋 动 节 奏 。 法 国有 句 谚 语 : “ 耕 者 唱歌 ， 耕 
BA iho "FELLA, SH Rea, Aa eT] 
的 割 麦 节奏 唱歌 。 在 一 些 特殊 场合 ， 如 婚礼 或 舞会 ， 当 地 人 还 会 边 演 
AES ` MAEM Se Ras, WESC REACH HABA Ge BB AS SER AY 
民歌 曲子 ， 或 在 村 里 空地 和 草地 上 席 地 而 坐 ， 听 巡回 歌手 唱歌 。 德 国 
的 “ 板 介 歌手 ”通常 携带 一 个 小 背包 巡游 四 方 ， 背 包 里 塞 满 了 歌谱 和 插 
图 小 册子 ， 讲 述 神奇 事件 、 奇 特 传闻 、 悚 人 谋杀 和 案 和 凌 美 爱情 故事 ， 
故事 押韵 合拍 ， 这 类 歌曲 统称 为 Moritaten (KHZ) ， 因 为 它们 一 
般 都 以 道德 说 教 (moral message) WH ° RKA L RINGER AA 
Hae, WUuRARE. AJKE MARNE PE Ss 
楚 ， 尤 其 是 在 百姓 处 于 水 深 火 热 的 地 区 。 一 首 罗马 尼 亚 民 歌唱 道 : “他 
们 把 我 们 当 牛 一 样 使 唤 ， 像 剪 手 毛 羊 一 样 盘 刊 我 们 。?” 村 民 举 行 婚礼 时 
唱 的 是 低俗 的 曲子 ，1848 年 革命 等 社会 大 动 沪 年 代 ， 人 们 也 出 于 政治 
需要 改编 民歌 。 

社会 逐渐 走 同 工业 化 和 城市 化 ， 绝 大 多 数 民歌 随 之 消亡 。1893 
年 ， 一 位 研究 俄国 民间 文化 的 不 知名 美国 人 写 道 : “昔日 动听 的 民歌 消 
失 在 吃 吃 作 员 的 蒸汽 声 中 。” 和 倘 短 欢快 的 歌曲 取代 了 节奏 缓慢 的 史诗 和 
民歌 ， 讲 述 个 人 经 历 的 歌曲 取代 了 村 社 仪式 ， 来 目 城 镇 的 歌曲 取代 了 
传统 曲调 。 伴 随 铁路 的 扩展 和 交通 的 改善 ， 法 国 农村 的 年 轻 人 开始 热 
衷 唱 从 巴黎 传 来 的 法 语 歌曲 ， 对 用 当地 方言 唱 的 歌曲 失去 兴趣 。 村 里 
的 牧师 和 小 学 教师 同村 民 散 发 打印 的 歌曲 集 ， 内 含 宣扬 爱国 主义 和 伦 


理 道德 的 曲子 ， 同 时 鼓励 成 立 合 唱 团 体 ， 借 此 达到 引导 乡村 音乐 的 目 
的 。1864 年 ， 法 国 南 部 奥 德 省 一 名 学 校 督察 员 得 意 地 报告 说 : “在 校方 
和 教师 的 努力 下 ， 众 多 合唱 队 演唱 的 爱国 和 宗教 歌曲 取代 了 下 流 小 
调 。” 游 吟 民 歌手 难以 与 之 竞争 ， 逐 渐 从 社会 上 消失 。 在 传统 乡村 舞蹈 
中 ， 男 男女 女 或 面对面 排 成 两 列 ， 或 围 成 一 个 圈 ， 舞 会 为 年 轻 人 依照 
村 社 规则 求偶 提供 了 机 会 ， 到 19 世 纪 70 年 代 时 ， 年 轻 人 开始 喜欢 成 双 
成 对 跳 华尔兹 狂 、 波 尔 卡 舞 或 方 阵 舞 一 一 19 世 纪 80 年 代 ， 洛 林 的 一 名 
观察 家 称 之 为 “ 城 里 人 跳 的 舞 ”。1891 年 ， 来 自 法 国 西南 部 地 区 洛 哈 盖 
的 报道 称 : “老式 舞蹈 正在 逐渐 消失 。 大 多 数 舞 蹈 已 不 复 存 在 ， 化 为 对 
往事 的 记忆 。” 和 舞蹈 与 人 逢 年 过 节 举 办 的 仪式 分 家 ， 成 为 一 种 有 组 织 的 大 
众 娱乐 消遣 方式 。 

国家 对 乡村 大 众 文化 日 益 敌 视 。 政 府 官 员 试图 限制 集 市 和 宗教 列 
队 行 进 ， 认 为 这 些 活动 威胁 了 公共 秩序 。 政 府 以 健康 和 安全 为 由 限制 
一 些 动作 野 变 、 常 常任 人 受伤 的 比赛 ， 同 时 借口 保护 动物 取缔 了 以 活 
物 为 目标 的 射击 和 投掷 项 目 竞赛 。 俄 国 的 官员 和 中 产 阶 级 伦理 家 在 百 
姓 集 市 和 种 种 仪式 上 目 睛 醒 洒 现象， 痛心疾首 。1908 年 ， 一 个 宣传 禁 
酒 的 人 在 守护 神 节 期 间 抱怨 道 ， 农 民 “ 狂 饮 不 止 ， 人 人 陷入 疯狂 之 中 ， 
互相 咬 下 对 方 手 指 ， 或 相互 里 打 致 死 ..…... 宗 教 节 日 时 亦 是 如 此 ...... 众 
人 狂 饮 伏特 加 酒 ， 蝴 落 行为 和 混乱 比比 丝 是 *”。 每 着 这 类 节日 ， 打 群 架 
现象 十 分 普遍 ， 死 伤 人 是 常事 。19 世 纪 90 年 代 末 ， 俄 国 已 有 近 50 个 城 
市 取缔 或 限制 假日 市 场 ， 防 止 农民 进 城 参加 这 类 活动 。 在 英格兰 等 
地 ， 圈 地 活动 夺 走 了 大 量 通常 用 于 举办 乡村 娱乐 活动 的 场地 。 弗 雷 德 
丽 卡 :布雷 默 作 品 英 译 者 玛丽 : 豪 伊 特 (Mary Howitt) PERAR ZIF 
特 (William Howitt, 1792—1879) 是 个 作家 ， 他 注意 到 ，1840 年 
时 , “大 众 体育 和 娱乐 活动 发 生 了 巨大 变化 ..…. 据 我 回忆 ， 跳 莫 里 斯 舞 
的 人 、 化 装 表演 演员 、 姑 地 游行 者 和 唱 圣 诞 颂歌 的 人 越 来 越 罕见 ”。 

经 济 学 家 、 巡 回 法 官 约瑟夫 . 凯 (Joseph Kay, 1821—1878) 注意 
到 ， 社 会 底层 成 员 大 批 涌 入 新 工业 化 城市 ， 产 生 的 后 果 尤 其 不 幸 。 他 
在 1850 年 指出 : “如 今 英 格 兰 的 穷人 可 以 说 没 处 消 遗 ， 要 么 去 麦芽 啤酒 


馆 ， 要 么 去 高 档 小 酒店 。 ”酒精 是 工业 化 的 润滑 剂 。 在 新 的 城市 世界 
里 ， 酒 馆 和 酒吧 纷纷 出 现 。1890 年 ， 法 国 北部 工业 区 每 46 个 居民 束 有 
一 个 酒吧 ， 迎 合 城市 工人 阶级 的 饮酒 需要 。 截 至 1910 年 ， 法 国人 每 年 
喝 掉 将 近 50 亿 升 葡 萄 酒 ， 不 过 葡萄 种 植 者 和 酒吧 老板 常常 往 酒 里 部 
水 ， 酒 不 会 太 烈 。 各 地 政府 试图 限制 酒精 饮料 的 销售 ， 但 收效 甚 微 。 
例如 ， 为 了 绕 过 普鲁士 的 许可 证 法 ， 有 人 开始 经 营 廉 价 人 简陋 的 饮酒 俱 
乐 部 ， 通 常设 在 一 群 工 人 私下 租 的 房间 里 。 到 1893 年 ， 鲁 尔 煤 矿区 内 
已 有 100 多 家 饮酒 俱乐部 ， 成 员 超 过 1.6 万 人 。 这 种 俱乐部 德语 叫 
Schnapskasinos ， 从 名 字 可 以 看 出 ， 它 既 卖 瓶装 啤酒 ， 也 卖 烧 酒 

(Schnaps) 。 德 国人 唱 烧 酒 ， 法 国人 则 更 喜欢 喝 苦 艾 酒 。 昔 艾 酒 是 一 
种 用 有 药 效 的 可 艾 植 物 酿 的 烈 酒 ， 酒 呈 绿 色 。 截 至 1910 年 ， 法 国人 一 
年 要 喝 抒 3 600 万 升 杏 艾 酒 。 后 来 ， 发 生 了 一 起 将 艾 酒 醒酒 者 的 恶性 杀 
人 案件 ，1908 年 ， 瑞 士 经 公投 把 蔡 吾 艾 酒 写 入 完 法 。 谷 兰 和 法 国 也 分 
别 于 1909 年 和 1914 年 禁 销 苦 艾 酒 。 


俄国 政府 一 向 不 愿 为 减少 酒精 消费 做 努力 ，19 世 纪 90 年 代 ， 政 府 
开始 垄断 伏特 加 本 酒 业 ， 其 从 酒精 销售 中 获得 的 收入 几乎 呈 指 数 增 
加 ， 从 一 年 2.5 亿 卢布 增 至 第 一 次 世界 大 战 前 夕 的 将 近 10 亿 户 布 。19 世 
纪 大 部 分 时 期 ， 俄 国政 府 收入 的 将 近 1/3 来 自 对 伏特 加 的 征 税 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 的 小 说 《 罪 与 神 》 (1866) E, ARBEI is AMA) 
酒店 里 醒 订 情景 的 描写 。 小 说 开篇 是 无 可 救 药 的 酒鬼 马尔 梅 拉 多 夫 喝 
醉 后 的 一 段 独 日 ， 他 没 钱 买 酒 ， 把 女儿 卖 给 了 娘 院 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
最 初 想 把 这 部 小 说 起 名 为 《 酒 思 》。 欧 洲 各 地 的 社会 评论 家 也 报道 了 
类 似 情况 。 恩 格 斯 在 《英国 工人 阶级 状况 》 (1844) 中 提 到 ， 周 六 下 
Mel Tite, “所 有 的 工人 都 从 目 己 的 贫民 帘 中 请 到 大 街 上 去 ， 这 
时 ， 人 们 就 可 以 看 到 醒酒 的 全 部 粗野 情形 ”。( 司 工业 化 时 代 早期 ， 其 
至 早 在 工业 化 开始 之 前 ， 欧 洲 各 地 殊 有 了 各 种 宣扬 戒 酒 的 组 织 ， 它 们 
受 宁 教 运动 的 激励 ， 通 过 道德 劝诫 以 及 立法 和 增 税 等 手段 遏制 醒酒 ， 
斯 堪 的 那 维 亚 半 岛 上 的 这 类 组 织 势 力 尤 其 大 。 瑞 典 政 府 垄 断 了 烈性 酒 
的 销售 ， 只 有 在 受到 管制 的 店 里 才能 买 到 酒 。 挪 威 也 施加 了 类 似 管 


制 ，1833 年 ， 阿 奔 维 特 酒 的 年 人 均 消 费 量 为 18 升 ，1851 年 降 至 6.8 升 。 
工人 可 以 更 容易 地 买 到 纯净 水 和 软饮料 来 解渴 。 从 1899 年 到 1913 年 ， 

德国 各 地 的 酒精 消费 下 降 了 25%。19 世 纪 80 年 代 ， 英 国 啤酒 消费 量 开 
人 下降，19 志 纪 70 年 代 ， 每 年 每 人 为 182 升 ， 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 

降 至 不 足 136 升 。1800 年 时 ， 喝 茶 已 经 成 为 英国 资产 阶级 家 庭 生 活 中 不 
可 或 缺 的 内 容 。 随 着 城市 的 扩展 ， 中 产 阶 级 下 层 和 劳动 阶级 成 员 也 开 
始 喝 茶 。19 世 纪 40 年 代 ， 瑞 国人 均 茶 叶 年 消费 量 为 0.73 千 元 ，19 世 纪 
70 年 代 跃 至 2 千克 ，19 世 纪 90 年 代 增 加 到 2.6 千 克 。 


各 种 俱乐部 和 社团 提供 了 除 饮 酒 外 的 其 他 消 遗 方式 。 法 兰 西 第 二 
帝国 时 期 ， 北 部 工业 城市 里 尔 有 63 家 饮酒 俱乐部 ， 还 有 37 家 扑克 俱 乐 
部 、23 家 保龄球 俱乐部 、13 家 撞 柱 游戏 俱乐部 、10 家 箭 术 俱乐部 和 18 
家 奴 马 俱乐部 。 人 矿工 大 多 饲养 用 于 比赛 的 馈 子 或 灰 狗 ， 也 许 人 锅子 和 灰 
狗 是 矿工 在 煤 井 下 面 无 法 至 受 的 行动 自由 和 疾 速 的 象征 。 很 多 地 区 成 
立 了 足球 俱乐部 ， 加 强 了 城市 新 社区 的 纽带 。1863 年 建立 的 英格兰 足 
球 协会 ， 其 初衷 是 强制 执行 1848 年 公立 学 校 代表 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 
制定 的 “剑桥 规划， 该 协会 为 名 牌 大 学 所 主 军 。1883 年 ， 来 目 工 人 阶 
RAN TH SE GEAR BE ADL GEE EER SPR EF FT CE PEAR, FAA 
TPIT o ERATE EU KIT AP OK, OH RE AK 
的 。 早 在 1863 年 ，《 苏 格 兰 人 报 》 束 报道 说 :“ 几 个 旅居 巴黎 的 和 天国 绅 
士 最 近 组 建 了 一 个 足球 俱乐部 ..…..…. 经 当局 批准 ， 开 始 在 布 洛 涅 森林 举 
行 足球 赛 ， 法 国人 看 得 日 瞪 口 采 。”1874 年 ， 英 国 工 人 成 立 了 德 替 斯 顿 
天 吉利 足球 俱乐部 ， 之 后 其 他 俱乐部 纷纷 出 现 。1899 年 ， 英 国花 边 工 
AHMA EIRE (Herbert Kilpin, 1870—1917) 组 建 了 AC 米 兰 足球 俱 
乐 部 ， 当 时 的 名 字 叫 “米兰 板 球 和 足球 俱乐部 ”( 板 球 为 时 不 长 ) 
1894 年 ， 利 沃 夫 与 克拉 科 夫 两 队 举 行 了 波兰 有 史 以 来 的 首 场 足 球赛 。 
开赛 第 6 分 钟 ， 利 沃 夫 队 的 沃 齐 米 日 . 乔 米 基 (Włodzimierz Chomicki, 
1878—1953) 踢 进 了 波兰 有 史 以 来 的 第 一 个 球 ， 裁 判 旋即 宣布 比赛 结 
束 ， 利 沃 夫 队 因此 获胜 可 见 当 时 人 们 还 不 熟悉 足球 比赛 规则 。 
1914 年 时 ， 足 球 已 逐渐 发 展 为 一 项 国际 性 体育 运动 。 足 球 爱 好 者 中 ， 


工人 渐渐 占 了 大 多 数 。 很 多 球 队 都 来 自 工 业 化 城市 ， 比 如 鲁 尔 的 沙 尔 
克 04 足 球 俱 乐 部 ,，“04” 代 表 球 队 组 建 的 日 期 ， 该 队 队 员 人 称 “ 矿 工 ”。 

伴随 识字 率 的 提高 ， 大 众 报纸 的 问世 提供 了 男 一 种 消 遗 方式 。 自 
亚历山大 二 世 起 ， 俄 国 逐 渐 放 宽 了 对 书 报 的 管制 , “廉价 报纸 ” 随 之 出 
现 。 报 纸 只 有 一 页 纸 ， 不 征订 ， 只 在 街头 出 售 ， 这 类 “马路 报纸 ”中 ， 
卖 得 最 好 的 一 份 叫 《莫斯科 小 报 》 (Moscow Sheet) ， 编 辑 尼 古 拉 斯 : 
帕 斯 图 霍 夫 (Nicholas Pastukhov 1831—1911) 当初 开 一 家 小 客栈 ， 他 
手下 的 一 名 记者 称 他 是 “ 文 旱 编 辑 ， 与 文字 读者 为 位 ， 知 道 他 们 爱 看 什 
么 ”。1870 年 ， 有 人 对 圣彼得堡 的 一 份 廉价 报纸 咯 之 以 愉 ， 称 它 是 “ 语 
` 流言 乙 语 外 加 新 闻 的 废品 旧 货 栈 *。 青 年 作家 梁 启 夫 的 编辑 告诉 
, “我 们 要 和 驳 抓 住 那 些 思 蠢 读 者 ， 然 后 用 知识 性 强 的 文章 教化 他 
们 ”。 实 际 上 知识 性 强 的 文章 并 不 多 见 。 自 19 世 纪 70 年 代 起 ， 法 国 开始 
有 地 方 报纸 ， 但 最 初 只 有 中 产 阶级 才 阅 读 报 纸 。 不 过 1896 年 警方 称 一 
家 报纸 《 康 塔 尔 展 望 报 》 (LAvenir du Cantal) “农民 很 喜欢 看 ”。 这 
家 报纸 的 销售 量 扶 摇 直 上 ， 一 周 达 2 300 份 ， 超 过 20 年 前 法 国 中 南部 康 
塔 尔 省 报纸 销量 的 总 和 。1903 年 ， 吉 佩 的 布雷 顿 镇 有 人 指出 ， 大 众 的 
读 报 热 “ 加 剧 了 各 家 报纸 之 间 的 竞争 ， 它 们 竞相 报道 奇闻 逸事 ， 或 刊载 
传统 故事 ， 对 有 思想 的 内 容 和 对 话 越 来 越 不 感 兴趣 ”。 


法 国 的 廉价 报纸 与 俄国 的 廉价 报纸 同样 追求 猎奇 。1863 年 创办 的 
《小 日 报 》 (Le Petit Journal) 的 版 面 充 不 着 谋杀 、 丑 闻 及 形形色色 管 
人 听闻 的 内 容 。 这 家 报纸 的 老板 莫 伊 塞 : 波 利多 尔 : 米 洛 (Moise 
Polydore Millaud, 1813—1871) 告诉 他 聘用 的 第 一 个 编辑 ， 必 须 “ 不 人 
别人 号 目 己 思春 ..….... 要 去 发 现 普 通 百 姓 都 在 想 什 么 ， 然 后 以 此 为 指 
南 ”。 和 截至 1880 年 ， 这 家 报纸 销售 量 超过 50 万 份 。 这 类 报纸 不 仅 街头 可 
以 买 到 ， 铁 路 沿线 上 的 小 带子 也 卖 。 到 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 时 ， 此 类 
报纸 已 有 1 000 余 家 。 巴 黎 各 家 日 报 的 发 行 量 1870 年 为 100 万 份 ，1910 
年 激增 至 500 万 份 。1881 年 新 颁布 的 新 闻 法 和 进口 美国 霍 伊 公司 制造 的 
快速 轮转 印刷 机 起 了 推 波 助 调 的 作用 。1855 年 英国 废除 印花 税 后 ， 报 
纸 发 行 量 激 增 。 不 过 此 后 很 久 ， 即 使 是 畅销 报纸 ， 如 发 行 量 15 万 份 的 
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《每 日 新 闻 报 》 和 19 世 纪 70 年 代 来 发 行 量 达 到 19 万 份 的 《每 日 电讯 
报 》， 厂 面 也 始终 一 成 不 变 ， 内 容 严 肃 。 


直到 1896 年 ， 才 有 了 一 种 货真价实 的 大 众 报纸 一 一 《每 日 邮 
报 》。 截 至 1902 年 ， 该 报 的 发 行 量 超过 100 万 份 ， 居 世界 各 国 报纸 之 
首 。《 每 日 邮 报 》 靠 答 人 听闻 的 标题 和 噬 头 很 快 超越 其 他 报纸 ， 吸 引 
了 大 批 读者 。 例 如 ，1906 年 ， 它 为 飞机 首次 飞跃 英吉 利 海峡 提供 了 1 
000 英 镑 奖金 。 报 纸 开 始 以 报道 现实 生活 中 的 事件 来 哗众取宠 ， 而 不 再 
用 报道 怪异 奇闻 之 说 来 追求 爱 动 效应 。 德 国 尤其 如 此 。 德 国民 众 识字 
率 普 裔 较 高 ， 加 之 1848 年 革命 后 实际 上 结束 了 报刊 出 版 前 的 检查 制 
度 ， 德 国 报 业 攻 动 发 展 。 截 至 1862 年 ， 仪 柏林 一 地 就 出 现 了 32 份 报 
纸 ， 其 中 6 份 报纸 每 日 出 双 刊 。1866 年 ，《 科 隆 报 》 (Cologne 
Newspaper) 日 印刷 量 大 约 6 万 份 。 揪 图 周报 比 一 般 报 纸 更 受 读者 欢 
迎 ， 比 如 1875 年 未 拥有 40 万 订户 的 《凉亭 》 (Die Gartenlaube) ， 还 
有 《 喧 声 》 (Kladderadatsch) 和 《 傻 大 可 》 (Simplicissimus) 这 样 的 
讽刺 期 刊 。 德 国 报社 数量 从 1850 年 的 大 约 1 500 家 增 至 1914 年 的 4 221 
家 。 为 产业 工人 办 报 的 德国 社会 民主 党 亚 文 化 群 在 社会 上 至 有 很 高 声 
誉 ， 直 到 20 世 纪 20 年 代 崛 起 的 商业 报纸 取代 了 这 一 亚 文 化 群 后 ， 退 求 
自动 效果 才 成 为 德国 报纸 的 一 大 特征 。 


伴随 公共 图 书馆 数量 的 增加 ， 除 了 报纸 杂志 外 ， 工 业 化 时 代 出 现 
的 工人 阶级 对 图 书 的 兴趣 也 与 日 俱 增 。19 世 纪 50 年 代 ， 用 两 个 先 令 即 
可 买 到 再 版 的 畅销 小 说 。 同 一 时 期 ， 出 版 商 理 查 德 :本 特 利 (Richard 
Bentley, 1794—1871) 在 他 的 “铁路 图 书馆 ”开始 印刷 定价 一 先 令 的 图 
书 。 这 类 提高 趣味 的 大 众 文学 并 不 是 任 空 出 现 的 ， 它 们 由 在 消除 被 改 
革 者 视 为 追求 猎奇 的 “廉价 惊险 小 说 ? 带 来 的 不 良 影响 。 在 德国 ， 后 者 
以 “叫卖 小 说 ”为 代表 ， 这 类 廉价 小 说 分 期 刊载 ， 在 街头 出 售 或 挨家 挨 
户 推 销 。19 世 纪 90 年 代 初 出 版 的 《柏林 介子 手 》 是 这 类 小 说 的 典型 ， 
连续 分 130 周 刊载 。 开 头 几 章 ， 和 死刑、 谋杀 、 绑 架 、 决 斗 、 掘 幕 、 灞 
和 毙 、 事 故 、 纵 火 、 谍 战 ， 应 有 尽 有 。 为 了 平衡 ， 出 版 商 也 出 版 一 些 廉 
价 版 经 典 作 品 ， 像 加 里 波 第 这 样 英雄 人 物 的 传记 深 受 大 众 喜 爱 ，1861 


年 俄国 成 立 的 “传播 好 书 协会 > 这 样 的 组 织 也 出 版 一 些 内 容 健康 的 图 
书 ， 但 粗制滥造 。 至 于 哪 一 类 图 书 最 畅销 ， 几 乎 不 存在 任何 疑问 。 出 
于 对 工人 阶级 读书 趣味 的 关切 ， 英 国 于 1850 年 颁布 了 《公共 图 书 饰 
法 》， 确 立 了 由 地 方 政府 出 钱 建造 免费 图 书 饰 的 方针 。 在 欧洲 大 陆 ， 
这 一 理念 传播 缓慢 。 直 到 1910 年 ， 才 有 法 国人 欧 仁 : 莫 雷 尔 (Eugène 
Morel, 1869—1934) 积极 倡导 公共 图 书馆 理念 。 更 常见 的 是 ， 各 种 读 
书 会 和 工会 在 目 己 建造 的 社区 中 心 开 设 小 型 图 书 饰 。 


廉价 小 说 还 被 用 作 情 节 剧 的 素材 。 维 多 利 亚 时 期 ， 情 节 剧 盛 极 一 
时 。 剧 作 《 一 串 珍 珠 》 (又 译 《 理 发 师 陶 德 》，1846 一 1847) 很 有 代 
表 性 。 剧 中 的 反面 人 物 斯 文 尼 : 陶 德 是 “舰队 街 上 的 麻风 理发 师 ”>， 他 杀 
死 顾 客 后 ， 把 受害 者 做 成 肉 饼 。 每 次 他 一 出 场 ， 观 众 马 上 咕 声 不 止 。 
除了 反面 人 物 外 ， 男 主角 通常 是 一 个 不 起 眼 的 纯真 小 伙 ， 还 有 一 个 同 
样 天 真 、 处 境 和 危险 的 少女 ， 外 加 年 迈 的 父亲 或 母亲 和 一 个 仆人 。19 世 
纪 50 年 代 ， 作 为 一 种 大 众 娱乐 形式 的 综艺 剧院 (music hall) 开始 出 
现 ， 情 节 剧 与 综艺 剧院 融 为 一 体 。 位 于 伦敦 兰 贝 斯 区 的 坎特伯雷 厅 是 
最 早 的 一 家 综艺 剧院 ， 建 于 1852 年 ， 到 1878 年 ， 伦 敦 已 有 78 个 大 型 绿 
艺 剧 院 。 主 持 人 先 对 晚上 上 演 的 歌曲 、 有 舞蹈 、 喜 剧 、 杂 肌 等 节目 做 一 
介绍 ， 观 众 则 一 边 观看 演出 ， 一 边 吃喝 ， 剧 场 内 吵闹 打斗 ， 混 乱 不 
堪 。1868 年 ， 一 名 评论 家 形容 英格兰 的 综艺 剧院 是 “肆意 放荡 的 殿 
堂 ?»， 观 众 “ 在 低级 歌曲 和 下 流 表 演 中 沉沦 *。 在 综艺 剧院 演唱 的 歌曲 ， 
歌词 谈 不 上 有 任何 新 意 ， 如 一 首 歌 曲 所 唱 : “神思 遐想 自 快 活 。” 道 德 
改革 家 对 一 些 演员 的 下 流 表 演 深恶痛绝 ， 如 玛丽 : 劳 埃 德 (Marie Lloyd, 
1870—1922) ， 中 产 阶级 评论 家 称 她 的 表演 伤风 败 俗 ， 危 害 极 大 。 

法 国 起 初 只 有 简单 的 歌手 咖啡 馆 ， 如 19 世 纪 50 年 代位 于 巴黎 蒙 马 
特 高 地 的 “刺客 酒吧 ”( 后 更 名 为 “ 狼 免 酒吧”) ， 文 人 墨客 和 艺术 家 经 
常 光 顾 。 后 来 ， 更 讲究 的 场 出 现 了 ， 那 样 的 地 方 拥有 清 移 说 笑 演 员 和 
乐 了 从， 上演 固定 的 舞蹈 节目 ， 演 员 凌 扮 华丽 ， 其 中 名 气 最 大 的 当 属 创 
建 于 1869 年 的 “女神 游乐 厅 ”。1889 年 开张 的 <“ 红 磨坊 ”夜总会 是 以 一 群 
女孩 高 跑腿 为 特征 的 康 康 舞 的 诞生 地 ， 画 家 亭 利 : 德 :图 卢 兹 一 罗 特 列 克 


(Henri de Toulouse-Lautrec, 1864—1901) $ EM, EPRS 
的 广告 张贴 画 即 出 自 他 手 。 这 种 地 方 亦 有 有 伤风 化 的 表演 ， 诸 如 密斯 
FHA [Mistinguett， 原 名 让 娜 : 布 儒 瓦 (Jeanne Bourgeois) , 1875— 
1956) | 这 样 的 演员 迎合 形形色色 耽 于 娱乐 的 观众 的 趣味 。1881 
年 ,，“ 黑 猫 夜 总 会 ”( 又 名 “艺术 歌厅 ”， 但 该 名 很 快 不 再 用 ) 在 蒙 马 特 
KAIKEN o AKRE mp (Erik Satie, 1866—1925) 曾 在 这 家 
AKT FEM 2 Eo 189748 BI) A R AE E K peA (Rodolphe 
Salis, 1851—1897) 去 世 后 ， 夜 总 会 关门 。 德 国 工人 阶级 去 的 地 方 
nUT HT”, 功能 相当 于 综艺 剧院 ，19 世 纪 70 年 代 起 自 柏 林 ， 很 快 
在 德国 北部 和 西部 地 区 流行 开 来 “叮当 啊 厅 ”这 一 名 字源 目 顾客 边 唱 
副 歌 ， 边 用 手中 刀 有 又 敲 击 玻璃 杯 发 出 的 声音 。1879 年 时 , “Ey Sg 
厅 ” 已 在 帝国 议会 受到 择 击 ， 有 人 称 : “鉴于 演出 内 容 轻 傣 ， 性 质 纯 属 
PZ, “叮当 响 厅 ”的 存在 有 伤风 化 。” 


开办 文学 艺术 咖啡 馆 之 风 从 法 国 吹 同 其 他 地 方 ， 各 地 纷纷 效仿 。 
克拉 科 夫 的 “ 绿 气 球 ” 歌 厅 建 于 1905 年 ， 为 作家 和 画家 提供 了 一 个 聚会 
场所 ，1912 年 ， 在 检查 制度 和 警察 干预 人 下， 歌厅 被 迫 关闭 。1901 年 创 
办 的 柏林 “特级 歌 狂 厅 ” 请 奥地利 作曲 家 阿诺德 : 勋 伯 格 (Arnold 
Schoenberg, 1874—1951) 出 任 音乐 总 监 。 巴 塞 罗 那 的 “四 只 猪 ? 叫 啡 馆 
台 建 于 1897 年 ， 当 初 是 一 个 啤酒 馆 ， 兼 当 小 酒店 和 廉价 旅馆 。 从 外 表 
上 看 ， 它 完全 是 巴黎 同类 咖啡 馆 的 翻版 ， 以 表演 加 泰 罗 尼 亚 传统 木偶 
戏 著 称 。 它 常常 展 出 现代 派 风格 的 绘画 作品 ， 借 此 向 公众 忽 售 ， 也 许 
是 这 一 原因 ， 几 年 后 ， 咖 啡 馆 于 1903 年 关闭 。1876 年 开业 的 维也纳 “中 
央 咖 啡 迄 ? 生 命 力 更 强 ， 仅 1913 年 一 年 ， 光 顾 这 家 咖啡 迄 的 人 中 残 有 砷 
洛 伊 德 、 后 来 的 南斯拉夫 共产 党 人 约 瑟 普 . 布 罗 效 . 铁 托 (Josip Broz 
Tito, 1892—1980) 、 阿 道夫 .和 希特勒 和 弗 拉 基 米 尔 ' 伊 里 奇 . 列 于 。 第 一 
次 世界 大 战 前 夕 ， 奥 地 利 社会 党 领导 人 维克托 : 阿 德 勒 (Victor Adle, 
1852—1918) EWIE KEFR. AFER (Leopold Berchtold, 
1863—1918) (AE, Hie A ERES REM o NAHER AA 
EE TYLE Ee: “ 谁 会 领导 这 场 昔 命 呢 ? SEAN EAE PRET E 


的 布 隆 施 泰 因 先 生 ? ” 列 夫 : 达 维 多 维 奇 : 布 隆 施 泰 因 (Lev Davidovich 
Bronstein, 1879—1940) 还 真是 一 位 革命 家 ， 不 过 他 从 事 章 命 活动 用 的 
是 化 名 列 昂 . 托 洛 敬 基 (Leon Trotsky) ° 


19 世 纪 80 年 代 ， 萌 尼 墨 一些 知名 啤酒 馆 室 内 大 厅 宽 敞 ， 室 外 花园 
点 级 ， 为 成 百 上 干 的 顾客 提供 食品 、 饮 料 和 演出 ， 比 如 “市 民 * 啤 酒馆 
(Biirgerbriukeller, 1885) 和 “狮子 ”啤酒 馆 (Löwenbräukeller, 1888) ， 
UTE A CN KBR BR OK, BEANIE, eS RA 
员 登 台 表演 节目 。 俄 国 的 这 类 场所 与 酒精 消费 没什么 天 系 ， 因 为 三 主 
和 宣扬 禁酒 的 组 织 有 自己 的 剧场 ， 上 演 短 剧 、 轻 歌剧 、 闸 剧 和 杂 有 要， 
小 丑 、 魔 术 师 、 喜 剧 演员 及 其 他 大 众 娱 乐 型 演员 表演 各 种 节目 。 仅 
1899 年 一 年 ， 种 种 大 众 芭 酒 监 督 团 体 就 组 织 了 1 332 场 戏剧 演出 和 1 356 
场 户外 演出 ，1904 年 ， 以 上 演出 分 别 增 至 5 139 场 和 4 238 场 ，40% 的 下 
目 属于 严肃 戏剧 。 据 报道 ， 这 类 演出 导致 必 和 悔 节 和 其 他 民间 市 日 期 间 
上 演 的 大 众 戏剧 绝迹 [ 伊 戈 尔 : 费 奥 多 罗维奇 :斯 特 拉 文 斯 基 (Igor 
Fyodorovich Stravinsky, 1882—1971) 创作 的 芭蕾 舞剧 《彼得 鲁 什 卡 》 
(1911) 即 以 性 悔 节 为 背景 | 。1908 年 有 人 称 : “大 众 禁 酒 监督 团体 打 
击 了 粗俗 大 众 热衷 低级 趣味 表演 的 风俗 ， 唤 起 他 们 对 古典 艺术 的 热 
爱 。” 然 而 ， 情 节 剧 依旧 是 俄国 最 流行 的 戏剧 形式 。1902 年 ， 一 名 经 理 
抱怨 说 : “无 论 表演 采取 什么 新 形式 ， 哪 旧 披 上 艺术 的 外 衣 ， 公 众 都 一 
概 不 感 兴趣 。 他 们 只 迷恋 令 人 肝肠 寸 断 的 剧 作 ， 烛 情 的 表演 让 他 们 看 

得 如 醇 如 痢 。” 


除了 剧院 、 啤 酒馆 、 酒 吧 和 咖啡 馆 外 ， 舞 厅 为 欧洲 各 地 的 工人 阶 
级 提供 了 又 一 处 消 遗 场所 ， 通 常 铂 厅 比 一 间 腾 空 了 家 具 的 小 酒馆 大 不 
了 多 少 。 这 类 舞厅 属于 另 一 个 世界 。 这 里 跳 的 舞蹈 过 然 不 同 于 中 产 阶 
级 和 上 流 社 会 成 员 伴 随 约 翰 : 施 特 劳 斯 (Johann Strauss, 1825—1899) 
等 维也纳 作曲 家 谱写 的 华 尔 效 舞 曲 跳 的 舞蹈 ， 也 不 同 于 欧洲 各 地 村 社 
社员 舞姿 优美 的 舞蹈 。 在 舞厅 跳舞 的 人 舞步 简单 ， 音 乐 单 调 。 德 国 神 
学 家 、 社 会 调查 者 保罗 .格雷 (Paul Gohre, 1864—1928) 做 过 3 个 月 的 
工人 人， 观察 无 产 阶 级 成 员 的 生活 状况 。1895 年 ， 他 对 周 日 晚上 在 开 姆 


尼 次 工业 化 郊区 舞厅 看 到 的 情景 深恶痛绝 : “舞厅 里 的 这 些 年 轻 工 人 从 
周 日 晚上 一 直 跳 到 周一 姿 晨 ， 不 仅 花 摊 了 蔷 对 可 百 拓 来 的 工资 ， 还 耗 
尽 了 精力 ， 形 失 了 理想 和 纯真 ”各 地 政府 开始 以 维护 公共 秩序 和 道德 
为 名 ， 对 这 类 场所 加 以 限制 。20 世 纪 初 ， 在 英国 开办 综艺 剧院 需要 有 
许可 证 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 终 于 禁止 在 综 乞 剧院 出 售 含 酒精 饮 
料 。 德 国 也 采取 了 类 似 措施 ， 杜 塞 尔 多 夫 的 警方 把 公共 舞厅 关门 时 间 
提前 到 晚上 10 点 ， 德 国 其 他 工业 城市 旋即 照搬 。 


1914 年 以 前 ， 跳 舞 的 舞曲 必须 由 乐队 演 才 。 托 马 斯 :爱迪生 在 1877 
年 发 明 的 使 用 量 简 的 唱机 在 当时 鲜 为 人 知 。 出 于 宣传 目的 ， 格 茉 斯 
顿 、 德 星 威廉 二 世 、 了 本 尼 生 及 其 他 人 的 声音 被 孙 制 下 来 ， 直 到 今日 ， 
我 们 仍 可 以 听 到 他 们 的 声音 。 德 国 出 生 的 美国 人 埃 米尔 : 贝 利 纳 

(Emile Berliner, 1851—1929) 改进 了 唱机 技术 ， 于 1887 年 发 明了 唱 
盘 ， 可 以 在 他 称 为 “留声机 ”的 机 器 上 播放 ， 但 唱 盘 的 旋转 速度 很 难 控 
制 ， 一 张 唱片 只 能 放 两 分 钟 首 乐 。 由 于 录 疼 设备 只 能 杂 下 距离 很 近 的 
声 首 ， 因 此 完整 的 管弦 乐队 只 能 让 位 给 12 人 左右 的 小 乐队 。 复 制 唱片 
的 方法 在 很 久之 后 才 发 明 出 来 ， 因 此 乐师 若 想 有 50 张 唱片 可 卖 ， 就 得 
重复 录制 50 次 。 杰 出 的 意大利 男 高 音 歌 唱 家 恩 里 科 : 卡 和 鲁 索 (Enrico 
Caruso, 1873—1921) 录制 的 首 批 唱片 引起 爱 动 ， 他 浑厚 的 嗓音 尤 适 合 
这 种 新 媒介 ，1914 年 时 ， 他 已 能 靠 销 售 目 己 的 唱片 每 年 收入 2 万 英镑 。 
上 崇 可 夫 斯 基 称 留声机 是 “19 世 纪 所 有 发 明 中 最 令 人 惊奇 、 最 美好 、 最 有 
意思 的 一 个 *。 他 还 特意 让 爱迪生 录 下 了 他 的 声 首 ， 留 给 后 人 。 


19 世 纪 末 ， 出 现 了 一 种 新 的 娱乐 手段 一 一 电影 ， 其 他 一 切 娱 乐 活 
动 黯然 失色 ， 电 影 很 快 主 牺 了 大 众 的 消遣 时 间 。 早 在 1839 年 ， 法 国人 
路 易 . 达 盖 尔 (Louis Daguerre, 1787—1851) 已 经 用 所 谓 “ 达 盖 尔 银 版 摄 
影 法 ”做 出 了 第 一 张 照 片 。19 世 纪 50 年 代 技 术 进 一 步 改 进 后 ， 英 国 摄影 
师 罗 杰 . 芬 顿 (Roger Fenton, 1819—1869) 拍 下 了 令 人 和 触目惊心 的 区 里 
米 亚 战争 照片 。 早 期 照 族 需要 长 时 间 上 曝光 才能 达到 歼 采 ， 被 摄 者 知 想 
要 一 张 画 面 不 模糊 的 肖像 照 ， 束 必须 一 动不动 坐 很 人 入， 甚至 长 达 半 小 
时 。 为 了 防止 映 体 摆 动 ， 被 摄 者 通常 需要 用 文 架 固定 上 自己 的 头 部 、 胎 


膊 和 腰部 ， 摄 影 师 必 须 把 相机 安 在 一 个 三 脚 架 上 ， 用 一 块 黑 布 误 住 目 
己 的 头 ， 防 止 漏 光 。 直 到 19 世 纪 末 有 了 明胶 感光 板 后 ， 人 们 才 有 可 能 
担 摄 移动 物体 。1888 年 美国 首先 推出 廉价 柯达 箱 式 照相 机 后 ， 摄 影 对 
普通 百姓 不 再 遥 不 可 及 。 同 一 时 期 ， 对 多 镜头 和 打 孔 赛 璐 玫 胶 户 的 实 
验 催 生 了 电影 的 发 明 。1895 年 ， 户 米 埃 尔 兄弟 放 上 映 了 世界 上 第 一 部 电 
影 。 一 次 放电 影 ， 观 众 看 到 一 列 火 车 冲 银幕 驶 来 ,不禁 大 惊 失 色 ， 在 
座 椅 上 猛 地 后 仰 ， 还 有 人 从 座位 上 跳 起 ， 逃 向 放映 厅 后 方 。 到 了 1897 
年 ,已 经 有 了 几 家 电影 制 片 三 ， 也 设计 出 了 用 于 摇 摄 的 旋转 相机 。 由 
于 放电 影 成 本 远 低 于 真人 表演 ， 因 此 电影 在 欧洲 各 地 迅速 流行 开 来 。 
1895 年 时 ， 相 林 的 “ 冬 苑 ”剧场 束 在 放映 早期 的 一 镜 到 瓜 的 电影 了 。 新 
开发 的 技术 让 多 镜头 、 使 用 多 卷 胶 片 的 电影 成 为 可 能 ， 担 摄 和 推销 电 
影 的 公司 应 运 而 生 。1905 年 ， 亚 效 堡 的 “ 钊 币 影院 " 开 电 影院 先河 。 


电影 放映 机 《该 词 为 卢 米 埃 尔 兄 弟 首 创 ) 迅速 流行 开 来 ， 一 个 例 
子 是 西班牙 。 早 在 1896 年 ， 西 班 牙 就 上 映 了 第 一 部 单 镜头 的 电影 。 电 
影 在 大 城市 工人 居住 区 极 受 欢迎 。 最 初 电影 只 是 种 种 表演 中 的 一 项 ， 
在 俗称 “ 棚 屋 ”的 简陋 场地 放映 ， 如 工棚 或 地 下 室 。 和 截至 1910 年 ， 仅 巴 
塞 罗 那 一 地 就 有 100 多 处 放映 电影 的 场所 ， 包 括 兰 布 拉 大 街 两 侧 那 些 能 
容纳 1 000 人 无 右 的 大 型 电影 院 。 电 影院 内 的 座位 依 票 价 贵贱 隔 开 ， 中 
产 阶级 可 以 免 受 来 看 电影 的 工人 阶级 喧嚣 之 苦 。 在 这 种 场所 ， 通 常会 
雇用 一 位 钢 奔 家 为 银幕 上 放映 的 无 声 画面 演奏 背景 音乐 ， 有 时 还 会 放 
映 手 工 上 色 的 彩色 电影 ， 不 过 通常 都 是 黑白 电影 。1914 年 普查 结果 显 
示 ， 西 班 牙 的 电影 院 有 900 余 家 ， 包 括 走 村 串 乡 放映 的 流动 电影 。1912 
年 ， 西 班 牙 政府 担心 电影 内 容 有 伤风 化 ， 建 立 了 放映 前 审查 制度 。 其 
他 国家 也 一 样 。 例 如 ， 英 国 于 1909 年 颁布 了 《电影 放映 法 》，1912 年 
又 成 立 了 “不 列 颠 电影 审查 委员 会 >。 也 许 一 般 人 想不到 ， 出 产 电影 最 
多 的 国家 是 丹麦 。1906 年 北欧 电影 公司 成 立 后 ， 昼 年 就 拍摄 了 67 部 粗 
制 滥 造 的 电影 。1914 年 时 ， 所 有 欧洲 国家 放映 的 电影 中 ， 大 部 分 还 是 
进口 的 美国 片 。 欧 洲 电 影 业 固然 诞生 了 ， 但 好 莱 雹 主宰 全 球 的 苗头 已 
经 显现 ， 当 时 美国 各 家 电影 制 片 公司 开始 迁 离 东 海岸 。 
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现实 主义 与 民族 主义 


摄影 和 电影 的 现实 主义 对 艺术 的 发 展 产 生 了 深远 影响 。19 世 纪 中 
叶 ， 少 漫 主 义 时 代 接 近 尾 声 ， 画 家 的 创作 风格 日 益 回 归 现 实 主义 ， 比 
如 ， 届 斯 塔 夫 . 库 尔 贝 (Gustave Courbet, 1819—1877) WAE A HERA 
宗教 题材 ， 转 而 关注 现世 生活 。 从 库 尔 贝 的 风景 画 中 ， 看 不 到 痕 漫 主 
义 惯用 的 伪 张 笔法 和 构图 技巧 ， 画 作 体 现 了 一 种 目 然 主义 手法 ， 让 人 
感到 画家 身 临 其 境 ， 即 兴 动 了 作画 念头。 在 《 碎 石 工 》 (1849) F, 
库 尔 贝 画 了 路 边 两 个 砸 石头 的 农民 。《 奥 南 的 葬礼 》 (1849) 画 的 是 
他 长 一 的 葬礼 ， 画 中 人 物 不 是 衣着 华 丽 的 模特 ， 而 是 参加 葬礼 的 人 ， 
出 歼 者 井然 有 序 。 如 果 换 了 浪漫 主义 画家 画 同 一 题材 ， 出 殊 者 一 定 会 
做 出 种 种 痛不欲生 的 表情 。 库 尔 贝 说 : “《 奥 南 的 芋 芒 》 其 实 是 浪漫 主 
义 的 葬礼 。” 后 来 他 抱怨 说 : “如 同 1830 年 的 人 被 冠 以 浪漫 主义 者 之 名 
一 样 ， 我 也 被 冠 以 现实 主义 者 之 名 。? 库 尔 贝 的 作品 宫 无 疑问 开局 了 一 
种 新 的 文化 风格 。 库 尔 贝 本 人 有 是 政治 激进 分 子 ， 积 极 参加 了 1871 年 的 
巴黎 公社 活动 ， 他 画 贫 民 不 是 为 了 表现 自然 风光 ， 而 是 为 了 择 击 社 
Soo E GRA) (1857) F, ik—F BARAK SY (Jean-Francois 
Millet, 1814—1875) 描绘 的 情境 是 贫 否 的 农家 女 弯 腰 拾 挫 庄 称 收 割 后 
散落 在 田 里 的 谷 穗 。 凡 :高 在 《 吃 马 铃 昔 的 人 》 (1885) 中 描画 了 一 群 
农民 ， 他 们 在 一 蕾 小 灯 的 昏暗 灯光 下 ， 围 坐 在 桌 边 吃 上 自己 种 的 马 铃 
甘 。 凡 :高 说 ， 他 想 通 过 农民 的 外 形 表达 ， 农 民 束 是 “用 抓 食 马 铃 暮 的 
这 双手 在 田间 耕作 的 ”。 

属于 1848 年 创立 的 拉 斐 尔 前 派 的 英国 画家 是 另 一 类 现实 主义 
者 。 从 一 种 角度 看 ， 丹 特 : 加 布 里 埃 尔 : 罗 塞 带 (Dante Gabriel Rossetti, 
1828 一 1882) ` J BR: Æ S = 4% (William Holman Hunt, 1827— 
1910) 、 约 翰 , 埃 佛 勒 特 : 米 莱 斯 (John Everett Millais, 1829—1896) 及 


同行 画家 反映 了 痕 漫 主义 的 关切 。 他 们 以 中 世纪 和 宗教 题材 为 主要 内 
容 ， 与 上 古典 模式 和 技法 分 道 扬 镶 ， 探 寻 真 实 的 表现 方式 ， 同 时 还 采用 
新 现实 主义 的 手法 ， 用 普通 人 当 模 特 ， 比 如 出 身 工 人 阶级 家 庭 的 女孩 
或 妓女 。1850 年 展 出 的 米 莱 斯 画作 《基督 在 父母 家 中 》 广 受 非议 。 夯 
家 没 用 超凡 的 宗教 意象 ， 而 是 以 一 个 画家 及 脏 杂乱 的 画室 为 背景 ， 基 
督 一 家 被 画 成 普通 穷苦 人 。 有 雕塑 家 奥 古 斯 特 :罗丹 (Auguste Rodin, 
1840—1917) 争议 更 大 ， 他 的 雕塑 作品 与 古典 学 院 派 的 平滑 柔润 风格 
大 相 径 庭 。 罗 丹 没有 依循 希腊 古典 传统 ， 他 的 雕刻 作品 姿势 夸张 ， 立 
意 新 颖 ， 雕 像 质 感 粗 糙 ， 直 接 唤 起 观众 的 情感 。1864 年 ， 巴 黎 沙 龙 拒 
绝 接收 《 伤 鼻 的 男人 》 这 个 巴黎 街头 搬运 工 的 半身 塑像 ， 理 由 是 鉴赏 
家 认为 这 是 一 个 未 完成 的 作品 。《 青 铜 时 代 》 (1877) 是 一 尊 与 真人 
一 样 大 小 的 裸体 男子 雕像 ， 巴 黎 沙 龙 筛 选 委 员 会 经 过 表决 ， 以 微弱 多 
数 同 意 收 藏 它 。 这 一 作品 令 批 评 家 迷惑 不 解 ， 因 为 它 不 反映 任何 历史 
或 神话 主题 ， 用 罗丹 的 话说 ， 它 “仅仅 是 一 尊 简 单 雕 像 ， 与 任何 主题 无 
关 ”。 当 时 罗 和 丹 已 经 开始 走红 。 有 人 出 钱 委托 他 雕塑 一 扇 大 门 的 缘 饰 ， 
依 但 丁 作品 取 名 “地 狱 之 门 >， 这 一 对 塑 最 终 半 途 而 废 ， 但 罗丹 为 此 创 
作 的 一 些 人 物 雕 像 后 来 举世 闻名 ， 尤 其 是 《思想 者 》 和 《 陶 》。 第 一 
苯 青 铜 雕 像 《 思 想 者 》 完 成 于 1904 年 ， 后 来 又 制作 了 多 苯 ，《 吻 》 是 
一 苯 大 理 石雕 像 ， 创 作 于 1889 年 。 尽 管 罗 丹 作 品 备 受 争议 ， 但 19、20 
世纪 之 交 时 ， 他 不 仅 名 扬 天 下 ， 而 且 绕 过 学 院 派 ， 受 到 政府 认可 。 


现实 主义 之 风 迅 速 刮 到 其 他 国家 。 俄 国 14 位 年 轻 艺 术 家 组 成 了 “ 巡 
回 展览 画 派 ”，1863 年 ， 他 们 退出 星 家 美术 学 院 ， 目 己 组 建 了 一 个 美术 
家 合作 工厂 ， 创 作 的 作品 包括 伊里 亚 : 叶 菲 莫 维 奇 : 列 宾 (ya 
Yefimovich Repin, 1844—1930 ) 的 名 画 人 伏尔加 河上 的 纤夫 》 
(1873) 。 现 实 主义 风格 小 说 同样 以 现实 生活 为 背景 ， 而 不 是 沉浸 在 
浪漫 主义 的 过 去 ,但 不 是 所 有 现实 主义 小 说 都 是 这 样 。 现 实 主 义 小 说 
把 读者 带 入 熟悉 的 世界 ， 讲 述 的 道德 和 社会 故事 与 目 己 的 生活 没 蛤 区 
别 ， 只 不 过 更 曲折 、 更 精彩 ， 读 者 有 时 会 情不自禁 产生 文 持 作者 革新 
思想 的 愿望 。 文 学 上 的 现实 主义 与 视觉 己 术 上 的 现实 主义 在 时 间 上 并 


不 完全 吻合 。《 和 舒 昂 党 人 》 (1829) 、《 驴 皮 记 》 (1831) 等 巴尔 扎 
克 早 期 小 说 和 幻想 高 言 模仿 沃尔特 : 司 各 特 的 历史 小 说 。19 世 纪 30 年 
代 ， 巴 尔 扎 克 一 改 往日 风格 ， 转 而 以 现实 主义 手法 撰写 系列 小 说 《人 
间 喜 剧 》“。 仍 有 一 些 画 家 不 理会 现实 主义 潮流 ， 继 续 把 《圣经 》 和 十 
典 历史 故事 作为 绘画 题材 ， 但 毫 无 疑问 ，19 世 纪 中 时 以 后 ， 以 忠于 现 
实生 活 的 手法 反映 当时 生活 的 艺术 作品 和 小 说 已 成 为 主流 。 

正 是 工业 化 进程 催生 了 现实 主义 小 说 ， 使 之 成 为 描写 社会 全 貌 的 
表达 形式 。 现 实 主义 小 说 家 写 了 芸芸众生 ， 描 写 各 种 人 物 之 间 变 化 不 
定 的 关系 。 狄 更 斯 是 现实 主义 小 说 大 师 ， 他 的 多 部 小 说 旨 在 以 文学 形 
式 揭露 当时 社会 的 种 种 罪恶 现象 及 其 严重 后 果 ， 急 切 呼吁 解决 社会 问 
题 。《 雾 都 孤儿 》 (1837—1839) 描写 了 伦敦 罪恶 从 生 、 社 会 混乱 的 
PMR, Heme) (1852 一 1853) 揭露 了 英国 过 时 的 民法 体系 造成 
的 不 公正 和 代价 ，《 艰 难 时 世 》 (1854) 抒 击 了 新 生产 业 家 奉行 的 功 
利 主 义 哲 学 的 残酷 无 情 。“ 社 会 小 说 "具有 强烈 的 批评 社会 色彩 。 查 尔 
斯 - 金 斯 莱 (Charles Kingsley, 1819—1875) 写 的 《阿尔 顿 :洛克 》 描 写 
了 服装 行业 对 农民 工 和 工人 的 剥 前 ， 反 映 了 喘 为 宪章 派 成 员 的 作者 对 
他 们 寄予 的 同情 。 伊 丽 莎 白 : 盖 斯 饥 尔 (Elizabeth Gaskell, 1810 一 
1865) 的 小 说 《玛丽 :巴顿 》 (1848) 揭露 了 作者 所 谓 “ 制 造 商 一 心 追 
求 财富 、 损 人 利己 、 麻 木 不 仁 带 来 的 不 率 和 可 己 激 情 ”。《 悲 惨 世 界 》 

(1862) 描写 了 雨 果 眼中 当时 的 三 大 社会 问题 “男人 因 贫 困 而 沉沦 ， 

妇女 因 饥 饿 而 堕落 ， 孩 子 因 上 夜班 而 失去 童年 。” 埃 米尔 : 左 拉 在 《小 
酒店 》 (1877) 中 以 激烈 的 笔触 描绘 了 巴黎 贫民 窒 居 住 环境 恶劣 的 图 
景 。 他 在 另 一 部 作品 《萌芽 》 (1885) 中 ， 以 数 十 年 的 时 间 跨 度 ， 描 
写 了 一 个 矿区 内 生活 的 政治 和 社会 特征 ， 他 生动 讲述 了 一 场 罢工 的 始 
末 及 其 后 的 起 义 过 程 。 高 尔 基 的 小 说 《底层 》 (1902) 描写 一 个 流浪 
汉 收 容 所 ， 里 面 俄 国 穷 人 的 境况 更 触目 惊 心 。 

现实 主义 小 说 之 所 以 能 在 众多 欧洲 国家 畅销 ， 一 个 重要 原因 是 随 
着 中 产 阶 级 人 数 和 财富 的 增长 ， 医 生 、 教 师 、 公 务 员 、 科 学 家 和 各 类 
白领 工人 也 加 入 了 商人 、 实 业 家 、 律 师 、 银 行家 、 雇 主 和 地 主 等 富 


的 行列 ， 图 书市 场 应 运 而 生 。 据 英国 1851 年 的 人 口 统计 ， 富 裕 阶 层 人 
数 超过 30 万 人 ， 这 是 有 史 以 来 首次 统计 富 人 人 数 。30 年 后 ， 这 一 数字 
翻 了 一 番 。 印 刷 业 内 ， 蒸 汽 印 刷机 取代 了 手工 印刷 机 ， 机 器 生产 降低 
了 纸张 成 本 ， 大 幅 提 高 了 纸张 产量 ， 图 书 价格 随 之 下 降 ， 图 书 数量 激 
增 。 连 载 小 说 十 分 普遍 ， 包 括 狄更斯 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 。 除 
了 “廉价 惊险 小 说 "和 叫卖 小 说 外 ， 又 出 现 了 一 类 中 产 阶级 小 说 ， 迎 合 
受过 教育 的 读者 的 需求 。1800 一 1825 年 ， 英 国 每 年 出 版 580 部 图 书 ，19 
世纪 中 时 ， 每 年 出 版 的 图 书 超过 2 500 部 ， 到 19 世 纪 末 ， 超 过 6 000 部 。 
1855 年 ， 俄 国 出 版 的 各 类 图 书 达 1 020 部 ， 到 1894 年 ， 这 一 数字 涨 了 差 
不 多 10 倍 ， 达 到 10 691 部 ， 相 当 于 英国 和 美国 出 版 的 新 书 的 总 和 。 


人 们 越 来 越 喜 欢 读 非 小 说 类 图 书 ， 从 百科 全 书 、 实 用 手册 到 三 卷 
本 的 人 物 传记 。 然 而 ，19 世 纪 30 年 代 ， 英 国 出 版 的 小 说 在 图 书 总 量 中 
所 占 比重 为 16%， 半 个 世纪 后 增 至 近 25%“。 阅 读 小 说 曾 是 上 流 社会 妇 
女 的 消 遗 方式 ， 如 今 成 为 中 产 阶级 男女 的 普 衣 嗜好。 也 许 是 出 于 吸引 
观众 读者 的 需要 ， 现 实 主义 艺术 家 和 作家 既 关 注 穷 人 和 被 剥 判 阶级 ， 
也 关注 富 裕 阶 层 。 肖 像 画 依旧 是 画家 的 重要 收入 来 源 ， 在 文学 领域 ， 
那 一 时 期 出 版 的 长 篇 家 族 传奇 故事 往往 以 资产 阶级 为 中 心 。 屠 格 涅 夫 
的 《 父 与 子 》 谢 析 了 观念 保守 的 老 一 磋 人 与 持 虚 无 主义 思想 的 年 轻 知 
识 分 子 之 间 的 对 立 和 冲突 。 左 拉 的 《和 鲁 页 一 马 卡尔 家 族 》 (1871 一 
1893) 由 20 部 小 说 组 成 ， 他 称 : “小 说 描写 的 对 象 是 在 一 个 蛇 尚 自由 真 
理 的 时 代 之 初 ， 肆 无 忌 蛋 搜 取 占有 一 切 好 东西 、 最 终 被 目 己 的 信和 欲 所 
驱 的 一 家 人 ， 反 映 了 新 世界 的 诞生 市 来 的 致命 震荡 。” 


MALKE OR PERS) (1871—1872) 一 书 中 ， 讲 述 了 铁 
路 、 医 药 及 其 他 近代 化 前 兆 带 来 的 变化 对 一 个 泥 古 不 化 的 小 镇 的 冲 
击 。 福 楼 拜 本 来 打算 写 历 史 幻 想 小 说 ， 经 朋友 劝说 放弃 这 一 想法 后 ， 
写 了 《 包 法 利夫 人 》 (1856) ， 以 现实 主义 手法 细致 描写 了 一 个 赢 弱 
乡村 医生 百 无 聊 赖 的 夫人 和 她 的 日 常生 活 与 情事 。 台 奥 多 尔 : 冯 塔 纳 写 
的 《 艾 菲 ' 布 里 斯 特 》 (1894) 和 托 尔 斯 泰 的 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 
(1877) 里 面 都 含 偷情 内 容 ， 无 论 是 真 的 还 是 脐 想 的 ， 还 有 上 流 社 会 


已 婚 妇 女 饱 受 压抑 的 生活 。 特 罗 洛 普 在 六 卷 本 系列 小 说 《巴塞 特 郡 纪 
事 》 (1855 一 1867) 中 描写 了 虚构 的 一 个 外 省 城市 里 显 达 人 物 的 沉浮 
过 程 ， 他 的 《 帕 利 泽 小 说 》 (1865 一 1880) 讲 的 是 出 身 名 门 望 族 的 一 
家 人 参与 议会 政治 的 故事 。 美 国 作 家 亨利 :詹姆斯 (Henry James, 1843 
一 1916) 曾 说 ， 特 罗 洛 普 “ 不 可 估量 的 长 处 在 于 他 对 庸 常生 活 的 透彻 认 
识 ”， 他 的 这 一 评论 看 似 奔 奖 ， 实 则 有 讽刺 之 意 。 无 论 现实 主义 小 说 和 
绘画 表达 的 内 容 多 么 平淡 无 奇 ， 它 们 都 与 当 漫 主义 时 期 的 文化 作品 有 
一 个 共同 点 : 诉 诸 人 的 情感 ， 通 过 深入 刻画 人 物性 格 ， 唤 起 观众 和 读 
者 的 同情 和 共鸣 。 
文学 现实 主义 是 欧洲 一 场 范 围 广泛 的 运动 。 在 葡 欧 牙 ， 这 一 运动 
UEF BEJE 2 HT (José Maria de Eça de Queirós, 1845— 
1900) 为 代表 。19 世 纪 70 年 代 ， 盖 罗斯 任 和 葡萄 牙 领事 ， 住 在 泰 恩河 畔 
纽卡斯尔 ， 受 到 英国 现实 小 说 的 濡 染 。 他 并 不 喜欢 英国 (他 访问 布 里 
斯 托 尔 时 写 道 : ERER, IMSS Sea, ATR, UA 
MAINA o”) 。 盖 罗斯 的 小 说 因此 以 葡萄 牙 为 背景 ， 最 著名 的 
一 部 是 《 阿 马 罗 神 父 的 罪恶 》 (1875) ， 小 说 讲述 一 名 年 轻 教士 与 女 
房东 女儿 偷情 的 故事 ， 首 次 发 表 后 在 社会 上 引起 私 动 。 斯 卉 的 纳 维 亚 
半岛 的 现实 主义 运动 主要 体现 在 戏剧 上 “。 瑞 典 剧 作家 奥 古 斯 特 :斯 特 林 
堡 (August Strindberg, 1849—1912) 的 剧 作 《父亲 》 (1887) 和 《条 
者 小 姐 》 (1888) 体现 了 左 拉 在 《戏剧 中 的 自然 主义 》 (1881) 中 提 
出 的 理念 ， 气 弃 复 杂 奔 张 的 结构 ， 改 为 控 据 人 物性 格 。 同 一 时 期 ， 挪 
威 剧 作家 易 下 生 用 丹麦 语 从 事 创 作 ， 他 在 剧本 中 通过 精心 构思 的 情 
廊 ， 扬 露 了 资产 阶级 稼 旦 生活 表象 掩盖 下 人 受到 压抑 的 悲惨 现实 ， 如 
《玩偶 之 家 》 (1879) 和 《建筑 大 师 》 (1892) 。 爱 尔 兰 剧 作 家 乔治 : 
萧 伯 纳 (George Bernard Shaw, 1856—1950) 深 受 易 卜 生 影 响 ， 他 创作 
的 剧本 含有 强烈 批评 社会 的 思想 ， 比 如 择 击 贫民 窒 房 东 的 《 稣 夫 的 房 
产 》 (1892) 、 揭 露 在 性 问题 上 虚伪 表现 的 《 华 伦 夫 人 的 职业 》 
(1893) ， 以 及 讲述 不 同 社会 阶层 之 间 巨 大 文化 差异 的 风尚 喜剧 《 卖 
ier) (1912) 。 格 哈 特 : 霍 普 特 曼 (Gerhart Hauptmann, 1862— 


1946) 的 《 织 工 》 (1892) 生动 描绘 了 19 世 纪 40 年 代 西 里 西亚 遭受 压 
迫 的 贫穷 工人 的 悲惨 境况 。 现 实 主义 诞生 前 的 戏剧 大 多 肤浅 造作 ， 例 
如 乔治 : 费 多 (Georges Feydeau, 1862—1921) 创作 的 闹剧 ， 情 节 复 
杂 ， 元 满 离 奇 巧 合 。 此 后 喜剧 和 闸 剧 依然 层出不穷 ， 但 同时 代 的 戏剧 
开始 具有 严肃 的 文化 内 泗 。 


现实 主义 甚至 渗入 矫 揉 造作 的 歌剧 领域 。 意 大 利 统 一 后 ， 歌 剧 深 
受 意 大 利文 学 “真实 主义 ”的 影响 。 旗 手 是 路 易 吉 . 卡 普 阿 纳 (Luigi 
Capuana, 1839—1915) ， 他 原 是 浪漫 主义 诗人 ，19 世 纪 70 年 代 开 始 写 
他 口中 的 “现实 诗歌 ”。 卡 普 阿 纳 与 同时 代 的 文人 一 道 ， 从 历史 转向 现 
实 ， 从 烧 器 党 这 样 的 浪漫 化 题材 转向 大 众 的 现实 生活 。1890 年 ， 托 斯 
卡 纳 地 区 作曲 家 彼得 罗 : 马 斯 卡 尼 (Pietro Mascagni, 1863—1945) 把 维 
尔 加 的 《乡村 骑士 》 剧 本 改编 为 一 部 独 幕 歌剧 。 歌 剧 讲述 了 西西 里 岛 
一 群 农 民 的 爱情 故事 ， 这 与 意大利 歌剧 惯常 采用 的 历史 或 苑 诞 题材 天 
差 地 别 。《 乡 村 骑士 》 常 常 与 鲁 杰 罗 : 莱 全 卡 瓦 洛 (Ruggero 
Leoncavallo, 1857—1919) 的 独 幕 歌剧 《丑角 》 同 演 ，《 了 丑角 》 首 演 于 
1892 年 。 朱 塞 佩 : 威 尔 第 (Giuseppe Verdi, 1813—1901) AE EJHA 
应 时 ， 不 再 采用 浪漫 主义 题材 ， 如 根据 大 仲 马 的 小 说 《茶花 女 》 改 编 
的 同名 歌剧 (1853) 。 威 尔 第 创作 的 最 后 儿 部 歌剧 均 取 材 于 莎 士 比 
T, W LERF) (1887) 和 《法 尔 斯 塔 夫 》 (1893) 。 以 上 两 部 歌 
剧 均 未 采用 典型 的 现实 主义 主题 ， 但 都 握 弃 了 传统 歌剧 宣 叙 调 与 咏叹 
调 交 替 出 现 的 模式 ， 改 为 一 种 延续 流动 的 音乐 风格 ， 对 话 部 分 之 后 是 
歌唱 。 

威 尔 第 的 后 继 痢 公认 是 托 斯 卡 纳 的 机 科 莫 . 普 契 尼 (Giacomo 
Puccini, 1858—1924) 。 普 契 尼 原 是 浪漫 主义 作曲 家 ， 也 创作 过 一 些 歌 
剧 ， 如 根据 享 利 :米尔 热 1851 年 写 的 一 本 小 说 改编 的 《艺术 家 生涯 》 

(1896) 。 此 后 他 转向 “真实 主义 ”>， 创 作 了 《 托 斯 卡 》 (1900) 。 他 
的 出 版 商 称 : “这 就 是 我 要 的 歌剧 ， 没 有 离奇 的 夸张 ， 没 有 精心 设计 的 
奇观 剧情 ， 也 无 须 惯 常 的 宛 长 音乐 伴奏 。”《 晴 蝶 夫 人 》 (1904) 和 
《西部 女郎 》 (1910) 两 部 歌剧 的 现实 主义 色彩 更 明显 ， 讲 述 的 故事 


或 刚刚 发 生 ， 或 距 今 不 久 ， 而 《 托 斯 卡 》 讲 述 的 故事 发 生 在 拿破仑 战 
争 期 间 。 和 歌剧 中 现实 主义 的 最 极端 代表 恐怕 是 摩 拉 维 亚 作曲 家 莱 奥 什 、 
雅 纳 切 克 (Leoš Janáček, 1854—1928) ， 他 创作 的 歌剧 《 耶 妈 发 》 
(1904) 讲述 了 摩 拉 维 亚 一 个 穷 村 子 里 狐 婴 和 救赎 的 故事 ， 该 歌剧 是 
使 用 白话 随 对 话 节 奏 演 唱 的 最 早 儿 部 歌剧 之 一 。 现 实 主义 歌剧 首 演 
时 ， 往 往 引 发 极 大 争议 。 例 如 ， 法 国 作 曲 家 乔治 : 比 才 创作 的 歌剧 《 卡 
门 》 (1875) 表现 日 常生 活 和 工人 阶层 人 物 ， 令 观众 骇 然 ， 剧 场 内 一 
片 死 被 。 比 才 抱 怨 说 :“ 我 为 他 们 写 的 这 部 作品 ， 这 些 有 产 阶级 一 个 字 
也 看 不 懂 。” 演 出 《卡门 》 的 剧场 一 半 座 位 是 空 的 。1876 年 热 过 很 短 一 
段 时 间 后 ， 该 剧 的 不 再 在 巴黎 上 演 ， 直 到 1883 年 才 恢复 演出 。1875 年 
10 月 ，《 卡 门 》 在 维也纳 上 演 时 反响 很 好 ， 不 过 演出 成 功 的 一 个 原因 
是 ， 宣 人 氢 调 取代 了 剧 中 的 一 部 分 对 话 ， 同 时 在 第 二 幕 中 加 了 作曲 家 早 
先 谱写 的 一 段 芭蕾 舞曲 。 比 才 本 人 没 能 看 到 这 场 打 了 折扣 的 成 功 ， 当 
年 6 月 ， 他 因 突 发 心脏 病 去 世 ， 年 仅 36 岁 。 


众多 国家 内 出 现 的 现实 主义 思潮 恰 值 文学 和 文化 民族 主义 的 崛 
起 ， 这 绝 非 偶然 。19 世 纪 文学 民族 主义 最 具 代 表 性 的 作品 之 一 是 记者 
出 身 的 博 莱 斯 瓦 夫 : 普 鲁 斯 [Bolesław Prus， 亚 历 山 大 . 格 洛 瓦 茨 基 
( Alexander Glowacki, 1847—1912) 的 笔名 | 写 的 小 说 《玩偶 》 
(1890) 。 小 说 以 界限 分 明 的 华沙 为 背景 ， 描 写 了 1848 年 和 1863 年 波 
兰 人 理想 的 两 次 破 火 。 小 说 里 的 几 位 主角 生活 在 一 个 由 势利 贵族 阶层 
主 字 的 社会 制度 下 ， 贵 族 不 想 采 取 音 命 行动 把 祖国 从 外 国人 统治 下 解 
放出 来 。 俄 国 作 家 尤其 乐于 描写 1812 年 拿破仑 的 战败 ， 以 托 尔 斯 泰 的 
《战争 与 和 平 》 (1869) 为 代表 。 托 尔 斯 泰 本 人 说 ， 这 部 作品 “不 是 小 
说 ， 也 不 是 诗歌 ， 更 不 是 历史 叙事 ”。 这 部 宏 著 当然 不 仅仅 是 歌颂 俄国 
人 面 对 外 敌 入侵 表 现 出 的 坚韧 不 拔 精神 ， 而 是 具有 更 深刻 的 含义 ， 从 
小 说 对 博 罗 季 诺 战役 的 摘 写 中 ， 看 不 到 任何 度 歌 和 瑞 雄 壮举 的 影子 。 直 
到 19 世 纪 末 甚至 更 瞻 ， 法 国画 家 还 屡屡 把 拿破仑 战争 作为 绘画 题材 ， 
正如 意大利 画家 为 意大利 统一 运动 的 胜利 感到 骄傲 一 样 。 左 拉 的 小 说 
CERY (1892) 控诉 了 色 当 战役 (1870) 期 间 法 国 高 级 军事 将 领 的 


无 能 和 普鲁士 军队 的 残 又 。 在 现实 主义 艺林 领域 ， 上 自称“ 巡回 展 贤 男 
派 ” 的 俄国 画家 开创 了 一 种 狐 的 风景 画 风格 ， 既 描绘 风景 如 画 的 俄国 乡 
村 ， 又 反映 住 在 农村 、 靠 务农 为 生 的 人 的 艰 圣 生活 。1874 一 1879 年 ， 
波 希 米 亚 作 曲 家 贝 德里 赫 . 斯 美 塔 纳 (Bedřich Smetana, 1824—1884) 
创作 了 题 为 《我 的 祖国 》 的 系列 交响 诗 ， 以 音乐 形式 描绘 捷克 的 乡 
村 ， 讲 述 捷 克 民 族 英 雄 和 历史 传说 故事 。 德 国画 家 安 东 . 冯 .维尔 纳 
(Anton von Werner, 1843—1915) 擅长 从 爱国 主义 角度 画 德意志 统一 
时 期 的 历史 事件 〈 由 于 他 名 气 太 大 ， 况 摊 到 了 一 份 吃力 不 讨好 的 差事 
一 一 教 德 旺 威廉 二 世 画 画 ) o 


19 世 纪 中 叶 ， 歌 剧 在 意大利 已 成 为 深 受 大 众 喜 爱 的 艺术 形式 ， 歌 
剧 音乐 被 全 国 各 地 的 乡村 乐队 演奏 。 爱 国歌 曲 或 可 以 被 视 为 具有 爱国 
性 质 的 歌曲 地 位 上 升 ， 成 为 近代 民歌 。 这 也 是 歌剧 在 意大利 民族 主义 
文化 发 展 中 起 了 重大 作用 的 一 个 原因 。 艺 术 在 19 世 纪 早 期 受到 严格 控 
制 ， 但 依然 传播 了 民族 主义 思想 ， 深 受 大 从 喜爱 的 焦 阿 基 诺 : 罗 西 尼 创 
作 的 歌剧 《阿尔 及 尔 的 意大利 女郎 》 (1813) 就 是 一 例 ， 剧 中 的 意 大 
利 妈 隶 听 到 有 人 鼓动 他 们 “胸怀 祖国 ， 为 国 尽忠 ;放眼 意大利 ， 英 勇 无 
旦 的 人 再 次 出 现 ”。 维 琴 佐 : 贝 利 尼 (Vincenzo Bellini, 1801—1835) 的 
歌剧 《诺尔 玛 》 (1831) 描写 了 高 上 户 人 反抗 罗马 人 占领 军 的 起 义 。 威 
尔 第 的 歌剧 《 纳 布 科 》 (1841) 处 处 影射 奥地利 对 意大利 北部 的 占 
领 ， 尤 其 是 著名 唱段 《和 硕 伯 来 双 隶 的 合唱 》。 院 韦 里 奥 . 梅 尔 卡 丹 特 
(Saverio Mercadante, 1795—1870) 创作 的 歌剧 《 豪 拉 提 乌 斯 与 库 里 提 
Sat) (1846) 已 被 今 人 遗忘 ， 歌 剧 讲述 了 中 世纪 意大利 人 抗击 德 意 
志 入 侵 者 的 故事 。 歌 剧 在 帕 尔 蕊 上 演 时 ， 甚 至 引发 了 一 场 暴 动 ， 观 众 
听 人 到 “我 们 发 看， 要 么 解放 祖国 ， 要 么 为 此 捐 驱 ”的 歌词 时 ， 一 起 涌 上 
街头 ， 帕 尔 马 大 公 仓 皇 出 逃 。 瓦 格 纳 把 “德意志 艺术 ”的 胜利 作为 乐 剧 
《纽伦堡 的 名 歌手 》 (1868) 的 主题 ， 他 在 剧 中 引用 了 源 自 中 世纪 的 
一 个 预言 : “德意志 人 民 和 德意志 关 国 在 外 族 统治 下 四 分 五 裂 ， 政 恶 势 
力 危 害 我 们 。 ”瓦格纳 经 常 进发 文化 上 妻 目 尊 大 的 狂热 ， 在 那 之 前 3 
年 ， 他 说 : “我 是 最 纯粹 的 德意志 人 “。 我 就 是 德意志 精神 。” 


19 世 纪 从 始 至 终 ， 民 族 主义 精神 贯穿 俄国 作曲 家 的 作品 。 莫 术 斯 
特 : 彼 得 罗维奇 . 穆 索 尔 斯 基 (Modest Petrovich Mussorgsky, 1839— 
1881) 希望 自己 的 音乐 “完全 是 俄国 的 产物 ， 没 有 德国 音乐 的 玄 奥 和 俗 
套 ..….... 扎 根 于 本 国土 壤 ， 靠 吃 俄国 面包 汲取 养分 *。 称 索 尔 斯 基 在 谱写 
的 歌曲 和 歌剧 《 鲍 里 斯 :- 臣 杜 诺 夫 》 (1873) 的 早期 版 本 中 ， 党 试 再 现 
俄语 演讲 的 节奏 和 语调 。 柴 可 夫 斯 其 的 《1812 序 曲 》 首 演 于 1880 年 ， 
乐曲 结尾 时 ， 伴 随 大 炮 落 鸣 响 起 雄壮 的 俄国 国歌 ， 庆 祝 俄国 战胜 拿 破 
°- EHUR MST (Alexander Borodin, 1833—1887) 创作 的 一 部 未 
完成 歌剧 《 伊 戈 尔 王 子 》 为 沙俄 帝国 吞并 中 亚 地 区 辩护 。19 世 纪 后 
期 ， 民 族 主义 以 使 用 民间 歌曲 的 形式 出 现 ， 比 如 斯 美 塔 纳 的 歌剧 《被 
出 卖 的 新 嫁 娘 》 (1866) 。 歌 剧 以 具有 典型 现实 主义 色彩 的 一 个 村 子 
为 背景 ， 采 用 富里 安 特 舞 曲 等 捷克 舞曲 形式 。 安 东 宁 : 德 沃 夏 克 

(Antonin Dvořák, 1841—1904) 仿效 斯 美 塔 纳 ， 在 自己 的 作品 中 揉 进 
了 民歌 ， 他 的 《斯 拉夫 舞曲 》 (1878 一 1886) 把 民歌 曲调 引入 了 音乐 
厅 。 芬 兰 作 曲 家 让 : 西 贝 柳 斯 (Jean Sibelius, 1865—1957) 把 音乐 创作 
与 芬兰 人 民 塑 造 民族 特征 、 挣 脱 俄国 统治 的 斗争 结合 在 一 起 ， 这 体现 
在 他 的 《 卡 累 利 亚 组 曲 》 (1893) 等 作品 ， 尤 其 是 《分 兰 颁 》 (1899 
一 1900) 中 。 英 国 作曲 家 爱德华 . 埃 尔 加 (Edward Elgar, 1857—1934) 
在 他 创作 的 《威风 堂 党 进行曲》 第 一 组 诽 页 上 题 了 一 句 话 : “在 有 老鹰 
友 膀 徽记 的 旗 巾 下 ， 我 听 到 了 整个 民族 行进 的 脚步 声 。” 钢 琴 演 奏 家 兼 
作曲 家 伊 萨 克 . 阿 尔 贝 尼 兹 (Isaac Albéniz, 1860—1909) 在 他 创作 的 钢 
研 曲 中 ， 融 入 了 弗 拉 曼 柯 舞曲 旋律 和 西班牙 民间 音乐 ， 如 《西班牙 组 
HH (1890) 和 《伊比 利 亚 》 (1905—1909) ， 他 的 多 部 作品 被 改编 
成 吉他 曲 ， 吉 他 是 最 具 西 班 牙 色彩 的 乐器 。 挪 威 政府 甚至 给 爱德华 . 格 
里 格 (Edvard Grieg, 1843—1907) 颁发 养老 金 ， 以 表彰 他 的 音乐 为 挪 
威 民族 认同 形成 所 做 出 的 贡献 。 不 过 ， 格 里 格 越 来 越 不 喜欢 也 许 是 他 
最 著名 的 作品 一 一 为 易 卜 生 1867 年 剧本 《 培 尔 : 金 特 》 谱 写 的 配 曲 《在 
山 魔王 的 宫殿 里 》, “因为 它 散 发 着 牛 屎 味 和 膨胀 的 挪威 民族 主义 ”。 


春之 祭 


浪漫 主义 日 趋 误 落后， 标准 的 古典 首 乐 形式 复活 ， 其 实 后 者 从 来 
没有 完全 销声匿迹 。 业 余音 乐 爱 好 者 离 不 开 上 古典 音乐 ， 钢 众 乐 和 室内 
乐 不 愁 没 有 市 场 。 中 产 阶 级 走向 富裕 后 ， 各 地 城市 的 自豪 感 越 来 越 
强 。 各 地 开始 兴建 专用 音乐 厅 ， 比 如 阿 伯 丁 音乐 厅 、 沫 比 锡 布 商 大 厦 
BRIT (1884) 、 阿 姆 斯 特 丹 音乐 厅 (1888) 、 莱 顿 剧院 (1891) 和 
日 内 瓦 的 维多利亚 音乐 厅 (1894) 。 对 演奏 大 师 的 崇拜 推动 作曲 家 与 
演奏 家 合作 ， 为 后 者 谱写 用 于 演奏 的 协奏曲 ， 过 拉 姆 斯 与 匈牙利 小 提 
一 家 约 阿 希 姆 :约瑟夫 (Joseph Joachim, 1831—1907) 之 间 的 关系 就 是 
一 个 显著 的 例子 。 不 过 ， 劲 拉 姆 斯 常常 对 约 阿 希 姆 提出 的 演奏 方面 的 
意见 置之不理 ， 以 至 于 有 位 评论 家 称 ，《 小 提 夺 协 奏 曲 》 (1878) 与 
其 说 是 为 小 提 奢 写 的 ， 不 如 说 是 为 抵制 小 提琴 而 写 的 。1827 年 贝多 芬 
去 世 后 ， 交 响 曲 沉 宁 过 一 段 时 间 ， 之 后 再 次 占据 乐队 演奏 曲目 单 的 中 
心 。 有 罗伯特 舒 曼 直 到 后 期 才 开 始 写 交 响 曲 、 协 奏 曲 和 室内 乐 。 亏 拉 姆 
斯 慑 于 前 辈 贝 多 芬 的 高 大 ， 用 了 20 多 年 的 时 间 谱 写 他 的 《第 一 交响 
曲 》， 他 在 该 曲 最 后 乐章 的 主题 中 ， 直 接 向 他 这 位 伟大 前 昔 的 《第 九 
交响 曲 》 和 致敬。 交响 曲 成 为 体现 音乐 天 才 的 最 重要 标志 ， 这 段 时 期 后 
期 的 几 位 作曲 家 ， 如 安 东 : 布 鲁 克 纳 (Anton Bruckner, 1824—1896) ` 
古 斯 塔 夫 : 马 勒 (Gustav Mahler, 1860—1911) 和 西 贝 柳 斯 ， 几 乎 没有 
写 过 其 他 大 型 作品 。 作 为 其 重要 地 位 的 标志 ， 交 响 曲 的 演奏 时 间 更 
长 ， 乐 队 规模 更 大 。 布 鲁 克 纳 的 《第 八 交 响 曲 》 (1892) 和 马 勒 的 
《第 三 交响 曲 》 (1896) 均 长 达 一 个 半 小 时 。 交 啊 乐 需要 庞大 的 乐 
队 ， 有 时 还 包括 合唱 队 。 马 勒 的 《第 八 交 响 曲 》 (1910) 因 参 加 演出 
的 人 数 众多 ， 有 “ 千 人 交响 曲 * 之 称 。 马 勒 与 西 贝 柳 斯 有 一 段 著名 对 
话 。 马 勒 对 西 贝 柳 斯 说 : “交响 曲 必须 和 人 世间 一 样 ， 无 所 不 包 。” 这 


位 芬兰 作曲 家 则 强调 ， 交 响 曲 需要 有 “深刻 的 逻辑 和 内 在 联系 >?”。 西 由 
柳 期 的 交响 曲 比 他 这 位 奥地利 同行 的 作品 要 短 得 多 ， 结 构 也 更 紧 泽 。 

这 类 作品 的 传统 可 以 一 直 退 浏 到 贝多 芬 ， 劲 拉 姆 斯 等 作曲 家 还 有 
意 回 贝多 分 致敬 。 一 如 门 德尔 松 一 巴 托 尔 过 ， 亏 拉 姆 斯 的 作品 基本 上 
采用 传统 首 乐 形式 ， 比 如 他 的 弦 乐 四 和 重奏、 协奏曲、 钢琴 奏 鸣 曲 和 三 
重奏、 合唱 《德意志 安 魂 曲 》 及 古典 体裁 下 的 其 他 作品 。 然 而 ， “新 德 
国 乐 派 ” 的 提倡 者 把 这 一 切 岂 斥 为 墨守成规 。 一 些 新 的 音乐 形式 被 视 为 
代表 未 来 的 音乐 ， 如 李斯 特首 创 的 交响 诗 和 瓦格纳 创作 的 乐 剧 ， 其 风 
格 自 由 ， 和 叙事 和 具象 派 艺 术 特 征 兼 而 有 之 。 瓦 格 纳 认 为 ， 乐 剧 是 “完整 
的 艺术 作品 *"， 演 砍 乐 剧 类 似 于 举办 神圣 仪式 ， 他 的 最 后 一 部 作品 《由 
西法 尔 》 束 是 不 折 不 扣 的 神圣 仪式 。1882 年 ， 这 部 歌剧 在 拜 罗 伊 特 剧 
院 上 演 ，1874 一 1876 年 ， 瓦 格 纳 为 演奏 自己 的 歌剧 而 修建 了 这 座 剧 
院 。 爱 德 华 . 汉 斯 立 克 (Eduard Hanslick, 1825—1904) 等 评论 家 认为 ， 
音乐 能 唤起 听众 的 情感 ， 但 音乐 本 吴 不 能 代表 情感 。 瓦 格 纳 择 击 汉 斯 
立 克 赞 成 他 观点 的 人 是 “一 个 音乐 节 欲 团体 ”， 惧 怕 a 情 感 的 流露 ， 对 
汉 斯 立 克 “优雅 地 掩盖 上 自己 犹太 人 血统 ”的 做 法 噬 之 以 时 。 这 场 “ 良 漫 主 
义 成 员 之 争 ” 掩 盖 了 一 个 事实 : 争论 双方 其 实 有 很 多 共同 点 。 劲 拉 姆 斯 
私下 称 :“ 我 是 最 出 色 的 瓦格纳 派 分 子 。” 劲 拉 姆 斯 的 音乐 常常 引起 极 
大 争议 ，1859 年 他 的 《第 一 钢 雁 协奏曲》 上 演 时 ， 听 众 席 上 叫 声 一 
厂 。 气 势 磅 确 的 第 一 乐章 和 钢 众 乐 的 如 如 来 迟 令 听众 感到 怪异 。 瓦 格 
纳 和 驼 拉 姆 斯 代表 了 晚期 痕 漫 主义 的 不 同 表 现形 式 。 有 一 种 观点 认 
为 ， 瓦 格 纳 拓 展 了 和 声 范 畴 ， 将 其 推 癌 半音 体系 ， 尤 其 是 他 的 《 特 里 
斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 (1857—1859) ， 但 正如 勋 伯 格 后 来 所 说 ， 劲 拉 姆 
斯 本 人 对 调 性 的 处 理 同样 不 失 为 一 种 创新 。 


瓦格纳 派 成 员 对 “新 音乐 ”的 探索 反映 了 他 们 对 传统 文化 形式 的 日 
花 不 满 。19 世 纪 最 后 几 十 年 里 ， 传 统 文化 形式 反映 在 很 多 艺林 领域 
中 。 在 绘画 领域 ， 照 相机 开始 颠覆 现实 主义 和 绘画 艺术 ， 人 迫使 艺术 家 
重新 思考 自己 行当 的 性 质 。 一 批 以 克 劳 德 : 莫 奈 、 皮 埃 尔 一 奥 上 古 斯 特 : 雷 
i Bal (Pierre-Auguste Renoir, 1841—1919) 、 阿 尔 弗 羔 德 : 希 斯 羔 


(Alfred Sisley, 1839—1899) 和 卡 米 耶 : 毕 沙 罗 (Camille Pissarro, 1830 
一 1903) 为 首 的 巴黎 艺术 家 具有 现实 主义 的 诸多 基本 特征 ， 尤 其 是 对 
庸 常生 活 的 关注 。 在 爱德华 : 马 奈 的 影响 下 ， 他 们 冲破 了 古典 学 院 派 的 
传统 模式 ， 不 再 简单 撒 绘 静止 的 现实 ， 而 是 记录 下 给 观察 者 留 下 的 往 
往 转瞬 即 逝 的 印象 。 古 典 学 院 派 每 年 举办 的 沙龙 画展 排斥 他 们 的 作 
品 ， 他 们 于 是 在 1863 年 成 立 了 “落选 作品 沙龙 ”。 后 来 ， 他 们 被 人 称 为 
印象 派 画家 ,“ 印 象 派 ” 一 词 源 自 对 莫 奈 作品 《日 出 : 印象 》 (1872) 
的 评论 。 印 象 派 画家 走出 画室 ， 深 入 原野 乡村 作画 ， 以 粗放 的 笔法 和 
大 胆 的 色彩 记录 下 光 色 效果 。 葛 奈 甚 至 在 同一 天 的 不 同时 辰 或 同一 年 
AY 7S a] AP i 2S J] — EA, GUT TRIS 
KAŽ, URMET » TESS ` RSS > DAR TAMRA A TA 
印象 。 当 时 刚刚 发 明 的 彩色 胶卷 尚 处 于 实验 阶段 ， 没 有 普及 。 通 过 使 
用 生动 变幻 的 颜色 ， 印 象 派 画家 多 了 一 种 不 同 于 摄影 的 选择 。 最 初 ， 
公众 对 他 们 的 作品 冷嘲热讽 ， 到 19 世 纪 来 时， 印象派 画家 已 被 社会 广 
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通过 克 劳 德 : 德 彪 西 (Claude Debussy, 1862—1918) 的 作品 ， 印 象 
主义 影响 到 首 乐 领域 ,但 德 彪 西 本 人 不 承认 上 自己 的 作品 是 “ 春 人 口中 
的 “印象 主义 作品 *?"， 他 表示 “这 一 提 法 完全 不 准确 ”。 德 彪 西 握 弃 了 传 
统 音 乐 形式 ， 创 作 采 用 非 传 统 和 声 和 细腻 音色 的 钢 夺 和 管弦 乐 作 品 ， 
以 唤起 薄 筋 、 雨 中 花园 、 水 面倒 影 、 被 济 没 的 教 尝 、 阿 纳 卡 普 里 群 山 
等 引发 的 情绪 情感 ， 他 最 长 的 管弦 乐 作品 《大 海 》 (1903—1905) 就 
描绘 了 波涛 以 及 波涛 与 风 的 对 话 。 同 是 法 国人 的 英里 斯 : 拉 威 尔 

(Maurice Ravel, 1875 一 1937) 同样 拒绝 把 自己 的 作品 归 类 为 印象 主 
义 ， 拉 威 尔 创作 了 更 多 的 抽象 音乐 。 公 平 而 论 ， 他 的 几 部 作品 可 以 算 
作 印 象 主义 作品 ， 例 如 钢琴 组 曲 《 镜 》 (1905) 。 法 国文 学 领域 里 的 
象征 主义 运动 对 德 彪 西 的 影响 尤 深 。 象 征 主义 运动 标志 着 与 现实 主义 
分 道 扬 岛 ， 转 同 灵 性 和 梦幻 。1886 年 ， 希 腊 出 生 的 诗人 让 : 莫 雷 亚 斯 

(Jean Moréas, 1856—1910) 在 《象征 主义 宣言 》 中 称 ， 试 图 直接 反映 
现实 世界 是 徒劳 的 ， 如 同 印象 派 画家 的 作品 ， 需 要 做 的 不 是 描绘 “物象 


本 和 喘 ， 而 是 描绘 物象 产生 的 效果 ”。 在 宣言 上 署名 的 三 位 诗人 夏 尔 : 波 
1 Se 7 (Charles Baudelaire, 1821—1867) 、 保 罗 : 魏 尔 伦 (Paul 
Verlaine, 1844—1896) 和 斯 特 几 : 马 拉 美 (Stéphane Mallarmé, 1842— 
1898) 既 运 用 语言 的 舍 义 ， 也 用 语言 的 声音 来 表达 作品 主题 给 他 们 留 
下 的 印象 。 德 彪 西 和 拉 威 尔 的 许多 作品 受 象征 主义 诗人 启发 ， 尤 其 是 
德 彪 西 为 管弦 乐队 写 的 交响 诗 《 牧 神 午后 》 (1894) 和 拉 威 尔 为 花 腔 
女 高 首 和 室内 合奏 乐队 写 的 《斯 特 几 : 马 拉 美 的 三 首 诗 》。 


象征 主义 画 派 画家 的 作品 保留 了 具象 画 派 的 内 核 ， 同 时 义 把 作品 
置 于 非 具 象 背 景 下 。 德 国画 家 弗 朗 菊 : 汉 : 施 图 克 (Franz von Stuck, 1863 
一 1928) ABE (SEE) (1893) 表现 了 一 个 从 阴影 中 走出 的 裸女 。 
挪威 画家 爱德华 : 蒙 克 (Edvard Munch, 1863—1944 ) 《呐喊 》 
(1893) 而 扬名 。 奥 地 利 画 家 古 斯 塔 夫 : 克 林 姆 特 (Gustav Klimt, 1862 
一 1918) BY (Siam Ae ZK) (1901) 表现 了 一 个 性 感 的 半裸 
女人 ， 她 被 拜占庭 式 的 金 饰 包围 。 克 林 姆 特 在 画作 中 洽 当 外表 装饰 之 
时 ，19 世 纪 90 年 代 装 饰 艺术 领域 内 的 “新 艺术 ”运动 (又 名 “青年 风 
格 * 运 动 ) 方兴未艾 ， 其 特点 是 榨 曲 的 线条 、 抛 物 线 和 艺术 风格 的 字 
体 。 挪 威 奥 勒 松 市 内 建筑 的 装饰 显然 体现 了 这 一 新 风格 ，1904 年 ， 该 
驱 于 一 场 大 火 ，3 年 后 ， 该 市 重建 。 新 建 的 匈牙利 佩斯 市 内 的 诸多 建 
筑 也 是 一 样 。 俄 国 作家 亚历山大 : 亚 历 山 德 罗维奇 - 动 洛 克 (Alexander 
Alexandrovich Blok, 1880—1921) 和 安 德 烈 : 别 雷 [Andrei Bely， 原 名 
鲍 里 斯 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 布 加 耶 夫 (Boris Nikolaevich Bugaev) , 1880— 
1934] 把 声音 引发 图 像 联想 的 方法 和 实验 性 韵律 引入 自己 的 诗作 。 象 
征 主义 派 艺 术 家 不 仅 抵 制 现实 主义 派 绘画 ， 还 抵制 把 艺术 当 作 民族 主 
义工 具 的 做 法 。 他 们 提出 ， 艺 术 完 全 自立 于 社会 和 政治 生活 之 外 。 用 
左 拉 的 话说 ， 法 国 作家 若 利 斯 一 卡尔 :于 斯 曼 (Joris-Karl Huysmans, 
1848—1907) 的 小 说 《逆流 》 (1884) 给 予 现 实 主义 “重重 一 击 ”*。 这 
部 小 说 里 的 作为 ， 或 者 说 不 作为 ， 发 生 在 一 个 幻觉 世界 里 ， 在 这 一 世 
界 里 ， 想 象 的 事情 比 现实 生活 更 现实 。 奥 斯 卡 :王尔德 小 说 《 道 林 . 格 雷 
的 画像 》 (1890) 里 的 主人 公 和 生活 放荡 无 度 ， 他 的 画像 因此 变 得 丑 


陋 ， 而 他 本 人 却 容貌 依旧 ， 多 月 和 徘 敬 行径 没有 在 脸 上 留 下 任何 凑 
迹 。19 世 纪 90 年 代 倡导 唯美 主义 的 王尔德 等 人 认为 ， 应 该 只 为 乞 术 人 退 
求 志 术 ， 不 应 有 任何 其 他 目的 。 


以 上 潮流 为 艺术 与 具象 派 分 道 扬 镶 、 斩 断 与 过 去 几 百 年 的 传统 反 

格 的 纽带 铺 平 了 道路 。1910 年 ， 英 国画 家 兼 艺术 评论 家 罗 杰 : 弗 莱 

(Roger Fry, 1866—1934) 为 伦敦 展 出 的 保罗 :高 更 、 文 森 特 : 凡 - 高 及 其 
他 画家 的 作品 创造 了 “后 印象 派 ” 一 词 。 参 展 画 作 背 离 了 印象 派 的 细微 
风格 ， 在 用 色 上 越 来 越 随心 所 欲 ， 使 用 鲜明 的 颜色 作画 。 高 更 笔下 赤 
道 以 南 太平 洋 热 带 诸 岛 生活 图 景 ， 如 《死者 的 幽灵 在 注视 》 

(1892) ， 还 有 凡 : 高 《星夜 》 (1889) 里 的 螺旋 状 云彩 ， 不 是 用 颜色 
表现 绘画 对 象 ， 而 是 用 颜色 来 解释 对 象 的 情感 。 另 一 位 知名 画家 保罗 ， 
塞 尚 (Paul Cézanne, 1839—1906) 在 背离 具象 主义 传统 的 道路 上 走 得 
更 远 ， 以 几何 图 形 的 象征 手法 表现 自然 风景 。 享 利 . 马 蒂 斯 (Henri 
Matisse, 1869—1954) 的 绘画 比赛 尚 有 过 之 而 无 不 及 ， 颜 料 与 绘画 对 
象 的 自然 颜色 毫 无 相似 之 处 ， 例 如 ，《 戴 帽子 的 女人 》 (1905) 这 幅 
画 中 ， 端 坐 的 女性 的 鼻子 和 额头 被 涂 上 了 绿色 。 安 德 烈 - 德 朗 (André 
Derain, 1880—1954) 的 《 查 令 十 字 桥 》 (1906) 用 的 是 刺眼 的 绿 、 
蓝 、 红 、 黄 。 一 名 评论 家 把 马 带 斯 和 德 朗 的 作品 比 作 野兽 ， 于 是 他 们 
被 人 称 为 “野兽 派 * 画 家 。 德 国 也 有 与 他 们 风格 相似 的 作品 。1905 年 ， 
恩 斯 特 :路 德 维 希 - 基 希 纳 (Ernst Ludwig Kirchner, 1880—1938) 和 一 些 
人 在 德 累 斯 顿 组 成 一 个 团体 ， 起 名 * 桥 社 ”， 其 成 员 试 图 通过 自己 的 作 
品 抒发 艺术 家 的 内 在 创作 欲望 ， 因 此 被 冠 以 “表现 主义 ”之 名 。 一 个 名 
叫 “ 青 骑士 * 的 团体 更 为 激进 ，1911 年 ， 该 社 在 莫 尼 黑 成 立 ， 名 字 取 自 
#65 BAY: RG (Franz Marc, 1880—1916) 的 画作 《 蓝 马 》。 葛 马 的 背 
景 是 红 、 黄 、 紫 、 蓝 几 种 颜色 交织 的 山王。 

1912 年 ， 伦 敦 第 二 次 举办 后 印象 主义 画 派 展览 期 间 ， 艺 术 评 论 家 
克 莱 夫 :贝尔 (Clive Bell, 1881—1964) 评论 道 :“ 我 们 已 经 不 再 问 这 幅 
ERIA, MEN: 我 们 对 这 幅 画 有 什么 感受 ? ”他 的 这 番 话 同样 适 
用 于 那 一 时 代 视 觉 艺 术 领 域内 的 其 他 潮流 。 青 骑士 社 的 男 一 位 成 员 、 


旅居 海外 的 俄国 人 瓦 西里 : 瓦 西 里 耶 维 奇 : 康 定 斯 基 (Wassily 
Wassilyevich Kandinsky, 1866—1944) 创作 了 最 早 的 纯 抽象 作品 ， 如 
《方块 与 同心 贺 》 (1913) ， 从 颜色 到 形式 都 斩 断 了 与 具象 艺术 风格 
的 联系 。 巴 黎 * 立 体 派 ?画家 乔治 . 布 拉 克 (Georges Braque, 1882— 
1963) MEZIS -HJI (Pablo Picasso, 1881—1973) 把 画面 分 解 为 一 
组 复杂 的 几何 图 案 ， 从 不 同 角度 表现 被 画 对 象 。 他 们 用 单一 的 浅 淡 颜 
色 ， 通 常 是 灰色 或 神色 ， 取 代 野 疆 派 使 用 的 鲜明 色彩 。 画 中 依然 可 以 
看 出 被 画 对 象 ， 但 完全 人 被 打 肆 ， 像 是 万 花 简 ， 布 拉克 的 《小 提 众 与 烛 
A) (1910) 就 是 一 例 。1912 年 ， 立 体 派 画 家 开始 用 拼 贴 方式 彻底 抹 
掉 景 深 感 和 透视 感 ， 比 如 毕加索 的 《玻璃 杯 和 苏 士 酒 瓶 》 (1912) ， 
画布 上 贴 着 报纸 雁 片 ， 看 上 去 与 被 画 对 象 室 不 沾边 。 以 上 潮流 的 影响 
很 快 波 及 欧洲 各 地 ， 产 生 了 一 批 作 品 ， 包 括 捷 元 画家 弗 朗 齐 敬 元 : 库 普 
卡 (František Kupka, 1871—1957) 的 《无 定形 : 两 种 颜色 的 赋 格 》 
(1912) ` 意大利 未 来 主义 派 画家 贾 科 莫 ' 巴 拉 (Giacomo Balla, 1871 
一 1958) 的 《抽象 速度 和 声音 》。 未 来 主义 是 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 
最 后 15 年 里 涌现 出 的 众多 团体 和 运动 中 的 一 个 ， 开 创 人 是 诗人 菲 利 波 . 
托 马 索 :马里 内 蒂 (Filippo Tommaso Marinetti, 1876—1944) ° 1909 
年 ， 马 里 内 送 发 表 了 《未 来 主义 宣言 》， 热 情 详 淤 地 描述 了 由 机 喜 、 
冲突 和 侵略 主导 的 未 来 世界 。 他 写 道 :“ 我 们 要 歌颂 战争 一 一 清洁 世界 
的 唯一 手段 。 我 们 要 赞美 军国 主义 、 爱 国 主义 、 上 自由 创造 者 的 毁 火 姿 
态 。 我 们 歌颂 值得 为 之 献身 的 美好 理想 。 我 们 称赞 一 切 诚 视 女 人 的 言 
行 。” 未 来 主义 力求 捕捉 《宣言 》 描 述 的 这 一 世界 的 喧嚣 、 运 动 及 其 他 
特征 。 
未 来 主义 派对 机 器 的 崇拜 与 对 传统 民俗 文化 的 复兴 形成 鲜明 对 
比 ， 后 者 成 为 打造 民族 文化 努力 的 一 部 分 。 挪 威 民俗 博物 馆 创 建 人 汉 
斯 : 奥 尔 (Hans Aall, 1869—1946) 称 ， 他 的 收藏 宗旨 是 提醒 国人 , “最 
重要 的 是 ， 我 们 同属 一 个 民族 ...…... 我 们 是 挪威 人 ”。19 世 纪 末 ， 诸 如 英 
民歌 协会 这 样 的 组 织 纷纷 出 现 ， 拉 尔 夫 : 沃 恩 :威廉 斯 (Ralph 
Vaughan Williams, 1872—1958) 等 音乐 家 开始 用 蜡 简 留声机 录 下 一 些 


老年 男女 歌手 演唱 的 传统 乡村 民歌 。 这 一 切 听 上 去 无 伤 大 雅 。 人 们 脑 
海里 浮现 出 以 下 图 景 : 脚 罕 凉鞋 、 一 里 粗布 衫 的 中 产 阶 级 知识 分 子 探 
寻 男 一 种 生活 方式 ， 以 求 摆脱 工业 化 社会 生产 的 产品 和 城市 生活 ， 重 
新 拾 回 传统 民俗 艺术 的 自然 简朴 技能 和 风格 。 这 恰恰 是 始 于 19 世 纪 80 
年 代 的 “艺术 与 手工 艺 运 动 ” 创 始 人 威廉 . 莫 里 斯 (William Morris, 1834 
一 1896) 受 约 翰 : 拉 斯 金 的 影响 想 做 的 事 ， 也 是 一 个 名 叫 “ 制 造 同盟 ” 的 
德国 组 织 退 求 的 目标 。1904 年 ， 制 造 同 盟 的 核心 人 物 、 建 筑 师 赫 尔 曼 : 
称 特 修 斯 (Hermann Muthesius, 1861—1927) 发 表 了 体现 “艺术 与 手工 
艺 运 动 * 精 神 的 三 卷 本 著作 《英格兰 的 住宅 》。 在 奥地利 和 瑞士 ，1912 
年 和 1913 年 间 也 出 现 了 类 似 组 织 。 这 些 组 织 反击 工业 资本 主义 ， 开 展 
的 活动 带 有 明显 的 左 嗓 色彩。 


然而 ， 重 拾 “原始 ?民俗 文化 有 引起 分 裂 的 一 面 。 欧 洲 帝 国 巩固 了 
它们 在 非洲 和 亚洲 建立 的 殖民 地 后 ， 非 洲 的 艺术 品 输入 了 欧洲 ， 比 如 
贝 宁 的 青铜 天。 探索 现实 主义 之 外 道路 的 艺术 家 看 到 这 些 乞 术 作 品 后 
如 醇 如 痢 。1907 年 ， 毕 加 索 在 巴黎 参观 了 一 个 非洲 乏术 展 ， 此 后 开始 
尝试 把 非洲 亏 术 风格 融入 自己 的 作品 ， 尤 其 是 油画 《 阿 维尼 翁 少 女 》 
(1907) ， 毕 加 索 在 二 维 平 面 上 描绘 了 一 群 妓女 ， 其 中 两 人 戴 非 洲 面 
具 ， 这 幅 作 品 标志 着 他 走向 立体 主义 的 一 个 重要 阶段 。“ 原 始 主 义 ” 一 
词 很 快 被 用 来 指 这 一 类 作品 ， 而 且 不 仅 限 于 视觉 亏 术 。 在 音乐 领域 ， 
作曲 家 发 现 ， 民 歌 的 和 声 和 旋律 与 欧洲 古典 首 乐 的 和 声 和 旋律 常常 极 
为 不 同 。 像 沃 恩 :威廉 斯 一 样 ， 作 曲 家 巴 托 元 : 贝 拉 (Béla Bartók, 1881 
一 1945) 游 走 乡间 ， 四 处 采集 民歌 。 在 他 们 之 前 ， 一 些 古典 作曲 家 也 
用 民歌 ， 但 他 们 修改 了 民歌 旋律 ， 去 掉 了 民歌 和 声 的 野味 ， 磨 掉 了 民 
歌 的 楼 角 。 巴 托 元 反 其 道 而 行 之 ， 把 民歌 融入 目 己 的 作品 时 ,保留 了 
民歌 的 原 汗 原味 。 
其 他 作曲 家 也 开始 冲击 已 被 瓦格纳 拓宽 的 调 性 界限 ， 最 终 完全 冲 
破 界 限 。 阿 诺 德 : 勋 伯 格 因 个 人 生活 中 发 生 的 一 件 事 开 始 创作 无 调 性 首 
乐 。 他 的 妻子 与 画家 里 夏 德 . 格 斯 特 尔 (Richard Gerstl, 1883—1908) 
偷情 ， 她 返回 丈夫 和 喘 边 后 ， 格 斯 特 尔 目 杀 身亡 。 勋 伯 格 在 《第 二 弦 乐 


WEZ) (1908) 和 声乐 套 曲 《 空 中 花园 篇 》 (1908 一 1909) F, Hf 
呆 了 传统 调 性 对 音乐 的 束缚 。 他 创作 无 调 性 < 情 季 剧 ”《 月 区 下 的 皮 换 
F) (1912) 时 ， 为 了 弥补 损失 的 和 声 而 精心 采用 了 一 些 技法 ， 在 一 
个 小 型 室内 乐团 的 伴奏 下 ， 一 位 女 高 音 演员 唱 诵 了 诗歌 。 勋 伯 格 表 
示 ， 他 的 音乐 “不 是 构建 的 ， 而 是 和 目 然 表 达 的 ”， 不 带 任 何 格式 化 的 拖 
省 情感 。 他 的 两 大 弟子 阿尔 班 :贝尔 格 (Alban Berg, 1885—1935) 和 重 
MATAZA BAE (Anton Webern, 1883—1945) 效法 老师 创作 无 
调 性 音乐 。 不 过 ， 其 他 作曲 家 在 作品 中 你 留 了 调 性 ， 只 是 对 华美 的 和 
声 和 音乐 的 过 度 少 漫 主义 色彩 加 以 抵制 ， 深 受 大 众 喜 爱 的 《玫瑰 骑 
+) (1911) 就 是 这 样 。 理 查 : 施 特 劳 斯 (Richard Strauss, 1864— 
1949) 的 这 部 歌剧 没有 了 他 早期 歌剧 《 莎 乐 美 》 (1905) AL Ce Boe 
特 拉 》 (1909) 对 不 谐 和 音 的 不 时 运用 ， 而 是 表达 了 更 传统 的 晚期 浪 
漫 主义 风格 。 西 贝 柳 斯 说 ， 自 己 创作 了 星 暗 、 简 涪 、 元 满 不 谐 和 音 的 
《第 四 交响 曲 》， 就 是 为 了 “抗议 时 下 的 首 乐 ” 他 指 的 是 施 特 劳 
斯 ， 而 不 是 勋 伯 格 。 西 贝 柳 斯 补充 说 ， 这 部 交响 曲 与 晚期 浪漫 主义 风 
格 不 同 , “没有 一 丝 一 晤 的 马戏 杂 要 成 分 ”。 
现代 主义 音乐 在 歌剧 院 和 音乐 厅 频 频 遭 到 听众 的 抗议 ， 有 时 听众 
反应 强烈 。1913 年 3 月 31 日 ， 维 也 纳 上 演 勋 伯 格 、 贝 尔格 和 韦伯 恩 的 作 
品 时 发 生 了 打斗 ， 警 察 赶 到 现场 ， 音 乐 会 提前 收场 。 之 后 法 庭 开 庭审 
理 音 乐 会 组 织 者 挥 拳 殴打 抗议 者 一 案 。 事 件 目击 者 、 轻 歌剧 作曲 家 奥 
斯 卡 . 施 特 劳 斯 (Oscar Straus, 1870—1954) 辛辣 地 评论 说 ， 那 一 记 拳 
头 是 当晚 听 到 的 最 谐 和 的 声音 。1913 年 5 月 29 日 ， 伊 戈 尔 :斯 特 拉 文 斯 
A Eel Ce ZA) ERMA DSI, WES OBA 
DE o ERREAREN AR Se WPS EE By EAR 
(Sergei Pavlovich Diaghilev, 1872—1929) 和 他 领导 的 俄罗斯 芭蕾 舞 团 
写 了 两 部 大 获 成 功 的 芭 蔓 舞剧 。 第 一 部 芭蕾 舞剧 《 火 乌 》 (1910) 一 
举 葛 定 了 斯 特 拉 文 斯 基 在 巴黎 首 乐 界 的 新 秀 地 位 ， 第 二 部 芭蕾 舞剧 
《彼得 鲁 什 卡 》 (1910—1911) 更 受 欢 迎 ， 虽 然 剧 中 使 用 了 双 调 性 ， 
即 两 个 声 部 有 不 同 的 主 首 且 相互 冲突 ， 而 且 斯 特 拉 文 斯 基 不 顾 季 阿 吉 


列 夫 的 反对 ， 拒 绝 用 传统 和 声 解 决 结尾 。《 春 之 祭 》 刚 开场 ， 座 无 虚 
夯 的 剧场 内 残 有 一 估 人 狂笑 喝 倒 彩 ， 遭 到 与 之 对 立 的 另 一 做 人 的 奶 
不 。 不 一 会 儿 ， 舞 台 上 的 演员 已 听 不 见 乐 池 里 管弦 乐团 演奏 的 首 乐 
了 。 乐 团 指挥 皮 埃 尔 :蒙特 (Pierre Monteux, 1875—1964) 后 来 回忆 ， 
闹事 者 “把 能 扔 的 东西 纷纷 掷 问 乐 池 ”。 从 乐 池 里 传 出 了 不 谐 和 的 乐句 
和 刺耳 的 和 弦 ， 伴 随 着 震撼 、 不 规划、 重复 的 律动 ， 舞 蹈 演员 表演 异 
教 仪式 ， 使 劲 用 脚 跌 地 ， 剧 情 是 一 个 年 轻 姑 娘 在 舞蹈 旋转 中 倒 地 续 
它 ， 观 众 陷 入 狗 狂 。 一 名 观众 回忆 ， 后 排 的 一 个 男子 “开始 有 节 雁 地 用 
拳头 误 击 我 的 脑壳 ”， 男 子 本 人 如 痢 如 狂 ， 一 时 竟 没 有 意识 到 上 自己 的 行 
为 。 一 名 伯 茵 夫人 从 座位 上 站 起 ， 冕 状 头 贤 焉 和 斜 ， 轻 喝道 : “我 活 了 六 
十 年 ， 这 还 是 头 一 回 有 人 胆敢 嘲笑 我 ! ”两 氢 人 对 写 ， 至 少 有 一 人 提出 
决斗 。 在 震 耳 的 口哨 声 和 哈 叫 声 中 ， 剧 场 的 灯亮 了 ，40 余 名 闹事 者 被 
逐 出 剧场 ， 演 员 在 一 团 混 乱 中 继续 演出 ， 一 直 坚 持 到 终场 。 


次 日 ， 各 家 报纸 无 一 例外 从 负面 角度 报道 这 场 滨 出 ， 称 音乐 和 舞 
蹈 “野蛮 ”， 俄 罗斯 菠 蕾 舞 团 应 该 卷 铺 盖 回 俄国 。 斯 特 拉 文 斯 基 后 来 
说 ， 音 乐 不 过 是 音符 的 抽象 组 合 ， 只 能 表达 自身， 任何 其 他 内 容 都 无 
法 表达 。 然 而 《春之 你》 唤起 的 无 法 抑制 的 强大 情感 证 明 ， 他 的 说 法 
不 实 。 原 始 风格 的 音乐 ， 把 音乐 置 于 弄 教 而 不 是 基督 教育 景 下 ， 外 加 
使 用 彼此 冲突 的 多 重 市 奏 和 多 重 调 性 ， 所 有 这 一 切 冲 破 了 欧洲 文化 的 
平滑 表层 ， 意 在 搅动 和 打破 现状 ， 对 创作 动听 音乐 的 浪漫 主义 晚期 作 
曲 家 提出 挑战 ， 后 者 包括 卡 米 耶 . 圣 一 桑 (Camille Saint-Saëns, 1835— 
1921) 、 加 布 里 埃 尔 . 福 雷 (Gabriel Fauré, 1845—1924) ， 以 及 年 轻 得 
多 的 谢 尔 盖 : 瓦 西里 耶 维 奇 : 拉 赫 马 尼 诺 夫 (Sergei Vasilievich 
Rachmaninov, 1873—1943) 。1914 年 ， 英 国 作曲 家 古 斯 塔 夫 - 冯 : 霍 尔 斯 
特 (Gustav von Holst, 1874 一 1934， 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 去 掉 了 名 
SRN =) 写 下 了 《火星 ， 战 争 使 者 》， 其 中 反复 出 现 的 震 耳 和 
绞 、 刺 耳 的 不 谐 和 音 和 沉重 的 辟 点 似乎 预示 了 战 前 歌舞 升平 世界 的 终 
结 。 此 前 ， 受 到 现代 主义 画家 、 作 家 和 作曲 家 神 击 的 战 前 世界 已 开始 
动 揪 。 称 斯 特 拉 文 斯 基 的 《春之 祭 》“ 野 亦 ” 的 评论 家 不 仅 对 其 音乐 不 
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一 批 广为人知 的 新 闻 图 片 反 映 了 20 世 纪 早 期 的 和 英国 社会 状况 ， 其 
中 一 张 上 有 个 体态 娇小 、 衣 着 考究 的 妇女 。1914 年 5 月 21 日 ， 她 被 一 个 
头 戴 警 帽 、 高 大 结实 的 警官 抱 起 ， 辜 离 白 金 汉语 入 口 处 。 她 双 脚 离 
Hh, Be ELSK AP, 不知 是 在 抗议 还 是 在 喊 痛 。 她 叫 埃 米 琳 . 潘 克 赫 斯 特 
(Emmeline Pankhurst, 1858—1928) ， 一 直 试 图 向 国王 乔治 五 世 递 交 
一 份 赋予 妇女 选举 权 的 请 愿 书 。 埃 米 琳 任 何 时 候 都 衣着 得 体 ， 她 的 一 
个 女儿 评论 说 :“ 母 杀 一 向 认 为 ， 嫌 好 容貌 和 得 体 罕 着 是 从 事 公 职 的 必 
要 条 件 。” 此 前 埃 米 琳 为 争取 妇女 选举 权 积极 奔 走 ， 投 号 往往 属于 非法 
的 运动 ， 为 此 多 次 与 警察 发 生 冲 突 。 这 一 次 ， 她 个 警察 带 到 了 霍 洛 韦 
女子 监狱 。 埃 米 琳 总 爱 说 ， 她 命中 注定 是 革命 者 ， 因 为 她 出 生 在 巴士 
底 日 这 一 天 。 其 实 她 的 生日 是 1858 年 7 月 15 日 ， 比 巴士 底 日 晚 一 天 。 她 
非常 喜欢 卡莱尔 写 的 法 国 大 革命 史 〈 一 次 她 说 ， 这 本 书 “ 激 励 了 我 一 
生 ”) 。 挨 米 琳 的 家 族 训 无 绛 问 具 有 政治 传统 。 她 爷爷 目 眶 了 1819 年 
的 “彼得 卢 惨 案 ”， 奶 奶 积极 参加 了 反 谷 物 法 同盟 的 活动 (1838— 
1846) ， 父 杀 是 曼彻斯特 附近 的 一 个 殷实 商人 ， 在 美国 参加 过 废 奴 运 
动 。 埃 米 琳 年 幼 时 ， 父 亲 给 她 念 过 哈 丽 雅 特 : 比 彻 : 斯 托 (Harriet 
Beecher Stowe, 1811—1896) FoR DSR HA) Cae) le) 
(1852) 。 如 同 19 世 纪 众 多 政治 领域 ， 在 解放 奴隶 问题 上 使 用 的 语言 
也 用 于 争取 解放 其 他 社会 群体 的 活动 ， 这 一 次 是 解放 妇女 。 
埃 米 琳 的 父母 都 支持 赋予 妇女 选举 权 。 她 母亲 订阅 了 草 迪 刀 : 贝 元 
尔 (Lydia Becker, 1827—1890) 主编 的 《妇女 选举 权 杂 志 》。 贝克 和 尔 
女士 也 是 曼彻斯特 人 ，1867 年 创立 了 “妇女 选举 权 全 国 协 会 >， 同 时 积 
极 推动 教育 委员 会 接纳 妇女 成 员 。1870 年 ， 贝 克 尔 当选 为 曼彻斯特 教 
育 委 员 会 委员 。1874 年 ， 挨 米 琳 参加 了 贝克 尔 召 开 的 一 次 会 议 ， 后 来 


她 写 道 :“ 我 离开 会 场 时 ， 已 成 为 自觉 坚定 支持 妇女 选举 权 的 
人 。”1878 年 ， 她 认识 了 理 查 德 : 潘 克 赫 斯 特 (Richard Pankhurst, 1834 
一 1898) ,一 名 比 她 大 24 岁 的 支持 妇女 选举 权 律师 。 埃 米 琳 提议 两 人 
自由 同居 ， 潘 克 赫 斯 特 不 同意 ， 担 心 这 样 做 会 遭 到 社会 孤立 ， 至 少 埃 
米 琳 会 如 此 。 两 人 于 1879 年 结婚 ，1886 年 迁居 伦敦 ， 埃 米 琳 为 他 生 了 5 
个 孩子 。1889 年 ， 他 们 举 家 搬迁 到 布 鲁 姆 斯 伯 里 市 ， 住 在 罗素 广场 附 
近 ， 这 里 已 成 为 争取 妇女 选举 权 积 极 分 子 的 中 心 ， 其 中 还 有 美国 知名 
人 士 哈 丽 雅 特 .斯 坦 顿 . 布 拉 奇 (Harriet Stanton Blatch, 1856—1940) 
1889 年 ， 埃 米 琳 与 丈夫 创立 了 “妇女 选举 权 同 盟 "”， 积 极 争 取 妇 女 参加 
地 方 选 举 的 权利 。 然 而 没 过 多 和 久 ， 同 盟 就 因 在 工 联 主义 和 爱尔兰 地 方 
自治 等 问题 上 产生 分 裂 而 解散 。 埃 米 琳 对 妇女 选举 权 运 动 停 详 不 前 深 
感 失 望 。1903 年 ， 她 和 女儿 元 丽 丝 特 布尔 (Christabel, 1880—1958) 
及 其 他 四 人 成 立 了 “妇女 社会 政治 同盟 *"， 开 始 招 募 支 持 者 ， 尤 其 是 在 
兰 开 夏 郡 。 该 同盟 发 行 一 份 时 事 通 讯 ， 组 织 请 愿 ， 举 行 集 会 。1905 年 5 
月 ， 赋 予 妇 女 选 举 权 的 法 案 被 议会 下 院 封 杀 ， 埃 米 琳 及 其 文 持 者 在 下 
院外 面 大 喊 大 叫 ， 抗 议 下 院 阻 挠 法 案 通过 。 

这 次 抗议 活动 引起 社会 对 她 们 这 个 组 织 的 注意 。 挨 米 琳 似乎 认 
为 ， 这 标志 着 妇女 社会 政治 同盟 已 成 为 一 文政 治 力量 。《 每 日 邮 报 》 
称 其 成 员 为 “争取 妇女 选举 权 女 子 *”。 同 盟 成 员 采 取 的 手法 越 来 越 大 
胆 。1908 年 2 月 ， 埃 米 琳 试图 进入 议会 ， 向 首相 阿 斯 奎 斯 递交 一 份 抗 议 
书 ， 结 果 被 捕 ， 在 滋事 徘 名 下 被 判 监禁 6 周 ， 她 入 狱 后 名 声 大 噪 。1909 
年 6 月 ， 她 为 了 确保 警方 再 次 隶 捕 她 ， 启 了 一 个 警官 两 个 耳光 。 埃 米 琳 
开展 的 运动 在 社会 上 获得 广泛 支持 。1908 年 6 月 21 日 ，25 万 到 50 万 人 参 
加 了 妇女 社会 政治 同盟 在 伦敦 海德 公园 组 织 的 一 次 户外 集会 。 阿 斯 奎 
斯 政府 对 这 次 集会 没有 采取 任何 行动 ， 争 取 妇 女 选 举 权 女子 的 举动 于 
是 愈加 激烈 。 BAAR RTE SHE MY a RAR (当时 官印 入 
口 处 没有 设置 路 障 ) ， 与 此 同时 ， 其 他 成 员 打 碎 了 伦敦 西区 店铺 的 玻 
璃 。 她 们 被 逮捕 投入 霍 洛 志 女子 监狱 后 ， 包 括 埃 米 琳 在 内 的 14 人 绝 
食 ， 抗 议 监 狐 里 的 恶劣 条 件 。 狱 方 于 是 强 使 内 犯 进食 ， 用 钢 夹 钳 把 她 


们 的 嘴 撑 开 ， 再 把 辣 管 塞 进 喉 嘴 里 ， 过 程 极 为 银杏 。 挨 米 琳 手 持 一 个 
大 陶 缸 目 卫 ， 才 不 至 于 被 强制 咀 食 。 她 写 道 : “EB Eakin 
和 酷刑 之 地 ， 令 人 毛骨悚然 的 暴力 事件 几乎 每 日 层出不穷 。 医 生 奔 走 
于 办 室 之 间 ， 履 行 目 己 可 怕 的 职责 。” 


1913 年 ， 政 府 和 颁布 了 《病因 和 暂 释 法 》， 和 争取 妇女 选举 权 女 子 称 之 
为 “ 猫 鼠 法 ”。 根 据 这 一 法 规 ， 狱 办， 包括 埃 米 琳 ， 可 以 因 绝 食 造 成 身 
体 虚 弱 而 被 释放 出 狱 ， 待 狱 办 身体 有 所 恢复 后 ， 再 送 回 监狱 服 完 刑 
期 。 与 此 同时 ， 警 察 对 付 争 取 妇 女 选 举 权 女子 示威 时 粗暴 至 极 。 埃 米 
琳 聘 请 了 一 批 女 子 保镖 ， 人 人 受过 柔道 训练 ， 手 持 棍棒 。 她 的 追随 者 
对 建筑 物 的 袭击 变本加厉 ， 企 图 放火 焚烧 首相 准备 前 去 发 表 讲 话 的 都 
柏林 王家 剧院 ， 但 未 成 功 。 她 们 向 阿 斯 奎 斯 乘坐 的 马车 投掷 一 把 径 
头 ， 放 火 焚烧 邮箱 ， 烧 毁 了 摄政 公园 里 的 一 个 亭子 、 王 家 植物 园 里 面 
的 兰花 房 和 停 在 国王 诺顿 车 站 的 数 记 空 车 厢 。 文 持 妇女 选举 权 的 加 拿 
大 女子 玛丽 . 理 查 森 (Mary Richardson, 1882/3—1961) 炸 掉 一 个 火车 
站 ， 打 碎 内 政 部 大 楼 的 窗子 。1914 年 3 月 ， 她 在 国立 美术 馆 用 刀子 划 破 
ER AMAL (Diego Velazquez, 1599—1660) 的 画作 《 镜 前 的 维 纳 
斯 》， 称 :“ 我 想 毁 掉 神话 史上 绝代 佳人 的 画像 ， 以 抗议 政府 迫害 潘 克 
赫 斯 特 女士 。 她 是 当代 第 一 佳人 。” 其 他 支持 妇女 选举 权 女 子 把 硫酸 泌 
酒 在 高 尔 夫 球 场 ， 在 地 上 烧 出 “给 妇女 选举 权 ” 的 口号 ， 并 袭击 一 些 政 
治 家 。 埃 米 莉 - 怀 尔 丁 - 戴 维 森 (Emily Wilding Davison, 1872—1913) 有 
纵火 前 科 ， 还 袭击 过 一 个 她 误 认 为 是 财政 大 臣 的 男子 。1913 年 6 月 4 
日 ， 她 在 埃 普 瑟 姆 德比 赛马 会 上 冲 到 国王 马 前 ， 很 可 能 是 想 把 一 条 标 
语系 在 马 身 上 ， 旋 即 被 按 倒 在 地 。 几 天 后 ， 她 因 伤 重 不 治 去 世 ， 成 为 
第 一 个 为 支持 妇女 选举 权 捐 驱 的 女子 。 

这 种 “制造 骇 人 事 件 * 的 运动 在 支持 妇女 选举 权 运 动 内 部 造成 严重 
分 歧 。 埃 米 琳 为 压制 不 同意 见 ， 取 消 了 每 年 召开 的 妇女 社会 政治 同盟 
年 会 ， 剥 村 成 员 表 达 反 对 意见 的 权利 。 以 她 为 首 、 包 括 她 女儿 克 丽 丝 
特 布尔 在 内 的 一 小 伙 人 把 持 了 决策 权 。 埃 米 琳 称 ， 妇 女 选 举 权 运动 成 
员 是 “一 支 野战 军 ”， 与 民主 不 相干 。1907 年 ， 几 名 重要 成 员 已 退出 妇 


女 社 会 政治 同盟 ， 组 建 了 “妇女 目 由 同盟 *"， 其 成 员 人 数 很 快 超过 埃 米 
琳 的 组 织 。 妇 女 目 由 同盟 的 活动 仅 限 于 非 暴 力 的 消极 抗争 。 妇 女 社会 
政治 同盟 还 不 分 青 红 电 日 开除 了 一 些 成 员 ， 包 括 埃 米 琳 的 两 个 女儿 西 
尔 维 娅 和 阿 黎 尔 ， 埃 米 琳 认为 ， 这些 人 和 社会 主义 运动 走 得 太 近 。 有 
人 人 认为， 妇女 选举 权 运 动 成 员 动 辆 诉 诸 暴 力 和 对 民主 的 废 视 也 许 是 法 
西 斯 主义 手段 的 前 兆 。 但 不 要 起 记 ， 她 们 的 骏 力 行为 几乎 全 部 针对 男 
性 社会 的 物质 象征 (如 高 尔 夫 球 场 ) 。 她 们 和 法 西 斯 成 员 不 同 ， 从 未 
认真 策划 过 杀害 或 伤害 个 人 。 至 无 疑问 ， 妇 女 选 举 权 事业 因为 她 们 才 
广为人知 ， 但 同时 代 的 一 些 人 认为 ， 她 们 的 骏 力 手段 和 极端 主义 把 政 
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持 这 一 观点 的 同 代 人 中 ， 不 乏 赞成 给 予 妇女 选举 权 的 温和 人 士 。 
19 世 纪 末 ， 这 一 过 程 曲折 的 事业 已 颇 有 时 日 。1869 年 ， 自 由 主义 哲学 
家 约翰 :斯图尔特 : 密 尔 (John Stuart Mill, 1806—1873) 发 表 了 《妇女 的 
屈从 地 位 》 一 文 ， 这 是 最 具 影响 力 的 宣传 女权 的 文章 之 一 。19 世 纪 30 
年 代 初 ， 密 尔 与 知识 分 子 哈 丽 雅 特 :泰勒 (Harriet Taylor, 1807—1858) 
结 为 密友 ， 当 时 泰勒 已 与 丈夫 分 手 。 她 丈夫 去 世 两 年 后 ，1851 年 她 与 
密 尔 结婚 。 从 密 尔 写 的 这 篇 文章 中 ， 明 显 能 看 出 她 对 密 尔 的 影响 。 文 
章 把 妇女 解放 诠释 为 “消除 对 妇女 的 种 种 限制 ， 承 认 妇女 与 男子 享有 公 
民 的 一 切 平 等 权利 ， 对 妇女 开放 一 切 体面 的 职业 以 及 培养 在 这 些 行业 
就 业 的 培训 教育 机 构 ”， 废 止 * 法 律 给 予 丈 夫 的 操控 妻子 的 过 度 权 力 ”。 
密 尔 并 不 认为 妇女 在 所 有 领域 与 男子 具有 同等 能 力 ， 但 他 认为 ， 不 让 
妇女 试 一 斌 自己 是 否 具有 这 种 能 力 是 不 对 的 。 如 果 妇 女 在 某 一 领域 不 
如 男子 ， 自 由 竞争 会 证 明 这 一 点 ， 无 须 设 置 法 律 障 碍 。 密 尔 认 为 ， 妇 
女 在 法 律 和 社会 上 受到 排斥 ， 无 法 参与 多 方面 的 政治 、 经 济 、 文 化 和 
公共 生活 导致 社会 失去 了 一 半 成 员 的 才干 ， 对 社会 危害 极 大 。 不 过 ， 
密 尔 认 为 ， 只 应 给 予 中 产 阶级 妇女 平等 权利 ， 无 产 阶级 妇女 不 包括 在 
内 。 他 写 道 : “我 认为 ， 在 家 庭 经 济 来 源 不 是 靠 财 产 ， 而 是 靠 薪 酬 的 情 
况 下 ， 现 在 常见 的 男人 在 外 挣 钱 、 妻 子 在 内 持家 的 安排 总 的 来 说 似乎 
是 两 个 群体 之 间 最 合适 的 分 工 。” 


密 尔 的 这 篇 文章 很 快 被 翻译 成 丹麦 语 、 法 语 、 德 语 和 瑞典 语 。 
1870 年 时 ， 俄 国 女 权 主 义 者 已 经 在 围绕 它 展 开 辩 论 了 “。1866 一 1867 
年 ， 正 当 英国 辩论 第 二 次 改革 法 案 时 ， 已 是 议会 议员 的 密 尔 在 下 院 发 
， 支 持 给 予 妇女 选举 权 ， 这 是 首次 在 议会 提出 这 一 要 求 。1859 年 成 
立 的 促进 妇女 就 业 协 会 表态 支持 密 尔 。1867 年 ， 莉 迪 娅 .贝克 尔 成 立 了 
妇女 选举 权 全 国 协 会 ， 但 新 成 立 的 这 一 组 织 未 能 得 到 格 莱 斯 顿 和 其 他 
著名 自由 派 人 士 的 支持 ， 影 响 日 衰 。 直 到 19 世 纪 80 年 代 约 瑟 芬 .巴特 勒 
发 起 废除 《传染 病 法 》 运 动 后 ， 该 组 织 才 再 次 东山 再 起 。 很 多 人 认 
为 ， 如 果 妇 女 有 选举 权 的 话 ， 这 一 运动 的 胜利 会 来 得 更 快 。1897 年 ， 
立场 温和 的 妇女 选举 权 运 动 结 束 了 内 部 派系 纷争 ， 统 一 在 “妇女 选举 权 
全 国 同 盟 ” (下 面 简 称 * 全 国 同 盟 ") 旗帜 下 ， 领 导 人 是 米 莉 森 特 :加 勒 
特 : 福 西 特 (Millicent Garrett Fawcett, 1847—1929) ， 她 的 姐姐 伊 丽 莎 
白 : 加 勒 特 : 安 德 森 领 导 了 争取 妇女 从 医 权 利 运动 。“ 全 国 同 盟 * 召 开会 
议 ， 发 行 宣传 册子 和 杂志 ， 宣 传 给 予 妇 女 选 举 权 。1907 年 ， 该 同盟 在 
伦敦 市 中 心 组 织 了 一 次 示威 游行 。 英 国 议会 下 院 现 在 已 赞成 给 予 妇 女 
选举 权 ， 尤 其 是 1886 年 和 1897 年 相关 立法 提案 在 下 院 辩 论 期 间 ， 但 议 
会 上 院 依然 抵制 。 在 妇女 参政 运动 女 积极 分 子 的 宣传 鼓动 下 , “全国 同 
上 盟 * 声 势 越 来 越 大 ， 成 员 人 数 远 远 超过 了 妇女 社会 政治 同盟 ，1913 年 达 
到 5 万 人 ， 而 后 者 成 员 仅 200 余 人 。 然 而 第 一 次 世界 大 战 爆 发 时 , “全国 
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派 政治 家 大 力 推动 改善 妇女 教育 ， 认 为 这 会 促使 妇女 脱离 教会 ， 但 他 
们 始终 反对 给 予 妇 女 选 举 权 ， 认 为 这 样 做 会 加 强 君 主 主义 者 势力 ， 削 
弱 共 和 国 。 教 会 里 的 保守 派对 给 予 妇女 任何 个 人 权利 的 想法 深 怀 戒 
心 。 不 无 讽刺 的 是 ， 妇 女 笃 信 的 一 个 重要 原因 是 ， 教 会 为 妇女 提供 了 
家 庭 以 外 的 少数 活动 场所 之 一 ， 妇 女 可 以 在 这 里 积极 开展 活动 ， 无 须 
面 对 男 人 的 敌视 。 不 过 在 1876 年 ， 法 国 也 掀起 了 一 场 支持 妇女 选举 权 
运动 。 到 1883 年 ， 该 运动 已 提出 了 广泛 的 女权 主义 主张 ， 包 括 在 法 
律 、 教 育 、 就 业 、 薪 酬 和 选举 上 实现 男女 平等 。 早 在 1885 年 ， 女 权 运 
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动 ， 还 在 当年 大 选 同一 时 间 举 行 了 一 次 "影子 选举 ”，15 位 妇女 竞选 ， 
在 社会 上 广 为 传 扬 ， 但 她 们 未 能 进入 议会 。 

1904 年 《拿破仑 法 典 》 一 百 周年 之 际 ， 奥 克 羔 尔 在 巴黎 发 动 了 一 
连 串 文 权 主 义 示威 游行 ， 当 众 手 驶 这 一 著名 文献 的 副本 。 她 的 同伴 设 
法 外 入 百年 庆典 官方 宴会 的 一 个 阳 侣 ， 释 放 了 一 批 巨大 的 气球 ， 上 面 
写 厦 :“《 拿 破 仑 法 典 》 压 迫 妇 女 。《 拿 破 仑 法 典 》 令 共和 国 蒙 
羞 。” 出 席 宴会 的 人 目瞪口呆 。1907 年 ， 奥 克莱尔 再 次 在 巴黎 市 内 发 起 
游行 示威 。 异 年 ， 她 与 20 名 文 持 首 问 入 议会 大 厅 ， 同 政客 散发 传单 。 
她 最 出 名 的 抗议 举动 也 发 生 在 同一 年 。 巴 黎 市 长 选举 期 间 ， 奥 克莱尔 
和 一 个 同伴 走 进 一 个 投票 站 ， 抓 翻 投 票 箱 ， 抗 议 剥 村 妇女 选举 权 ， 她 
因此 名 扬 法 国 ， 但 没 磋 得 多 少 文 持 者 。1913 年 ， 和 争取 妇女 选举 权 协 会 
拥有 1 万 名 会 员 ， 但 大 多 数 人 属于 下 属 的 不 同 组 织 ， 如 各 种 市 欲 团体 和 
妇女 工会 。 即 使 症 1914 年 7 月 一 次 规模 空前 的 女权 主义 游行 ， 也 只 有 6 
000 人 参加 ， 与 伦敦 数 万 人 参加 的 支持 妇女 选举 权 集 会 不 可 同日 而 语 。 
法 国 反 对 女权 主义 者 的 各 方 势 力 过 于 强大 ， 那 里 的 女权 主义 者 要 一 直 
等 到 第 二 次 世界 大 战 在 欧洲 结束 后 ， 才 能 看 到 妇女 被 赋予 选举 权 。 


英国 以 外 的 规模 最 大 的 支持 妇女 选举 权 运 动 发 生 在 德国 。 与 法 国 
女权 主义 者 的 情况 不 同 ， 德 国 的 女权 主义 者 没有 她 们 最 明显 的 政治 盟 
友 对 她 们 抱 有 敌意 的 问题 。 但 这 些 盟 友 ， 即 进步 党 人 ， 既 没有 英国 自 
由 党 人 或 法 国共 和 派 人 数 上 的 优势 ， 也 不 具有 它们 左右 政治 的 能 
1893 年 世界 博览 会 期 间 ， 在 芝加哥 举行 了 国际 女权 主义 者 大 会 。 德 国 
女权 主义 者 在 会 上 同意 建立 一 个 新 的 总 组 织 一 一 “德意志 妇女 协会 联 
盟 "”。 习 年， 该 组 织 正式 成 立 ， 截 至 1914 年 ， 会 员 人 数 达 到 25 万 人 。 在 
该 组 织 内 部 及 其 边缘 地 带 ， 出 现 了 女 演 员 玛 丽 : 施 特 里 特 (Marie Stritt, 
1855—1928) 领导 的 一 个 激进 派别 。 施 特 里 特 的 父亲 是 律师 和 帝国 议 
会 议员 。 该 激进 派别 的 成 员 宣传 反对 政府 管制 色情 业 ， 对 警察 提出 诉 
讼 ， 组 织 公 开 集 会 。 此 类 激进 活动 促使 帝国 议会 首次 认真 辩论 妇女 选 
举 权 问 题 。 在 警察 的 打压 下 ， 激 进 运动 毫 无 进展 。1902 年 ， 律 师 安妮 


塔 : 奥 格 斯 堡 (Anita Augspurg, 1857—1943) 和 伙伴 莉 达 . 古 斯 塔 瓦 海 
= (Lida Gustava Heymann, 1868—1943) 在 汉堡 创立 了 “德意志 妇女 选 
举 权 同盟 *”。 汉 堡 的 情况 很 特殊 ， 当 地 妇女 参加 政治 集会 不 违法 。 女 权 
主义 者 海伦 妮 . 施 特 克 (Helene Stocker, 1869—1943) 崇尚 尼采 提出 的 
个 人 挣脱 传统 观念 束缚 的 学 说 ， 主 张 给 予 未 婚 母 亲 和 私 生子 平等 法 律 
地 位 ， 免 费 发 放 避 孕 工 具 ， 使 喧 胎 及 其 他 措施 合法 化 。 这 一 切 撼 动 了 
资产 阶级 的 传统 道德 观念 ， 令 女权 主义 运动 中 的 温和 派 无 法 接受 ， 她 
们 借 1908 年 妇女 参加 政治 活动 合法 化 之 机 ， 在 德意志 妇女 协会 联盟 内 
接纳 了 众多 右翼 新 教 组 织 ， 反 对 堕胎 合法 化 建议 。 施 特 克 惯 而 辞职 ， 
表示 抗议 。 取 代 她 的 是 一 个 远 比 她 保守 的 人 物 一 一 历史 小 说 家 兼 记者 
格 特 鲁 德 . 博 伊 默 (Gertrud Baumer, 1873—1954) ° 


1908 一 1914 年 ， 女 权 主 义 运 动 中 的 激进 派别 陷入 内 证 ， 四 分 五 
裂 。 施 特 克 的 “新 道德 ”运动 难以 自圆其说 。 同 时 ， 就 重点 应 该 是 开办 
妇女 诊所 等 福利 举措 ， 还 是 开展 争取 妇女 权利 的 政治 运动 ， 运 动 内 部 
争执 不 体 。 争 论 双 方 相 互 攻 击 ， 称 对 方 为 了 赢得 选票 而 与 执行 委员 会 
的 一 些 男 委员 上 床 ， 结 果 引 发 了 至 少 7 起 符 人 上 听闻 的 诽谤 案 ， 闹 得 沸 沸 
扬扬 ， 这 对 “新 道德 ”运动 而 言 很 难说 是 什么 光彩 的 事 。 在 妇女 应 该 争 
取 与 男子 平等 的 选举 权 还 是 争取 成 人 普选 权 的 问题 上 ， 争 取 妇 女 选 举 
权 组 织 分 裂 成 为 三 个 对 立 派 别 。 前 者 意味 着 接受 普鲁士 实行 的 财产 资 
格 选 举 权 ， 从 而 剥夺 数 百 万 名 工人 阶级 妇女 的 选举 权 ; 后 者 意味 着 与 
主张 普鲁士 所 有 成 年 男子 和 妇女 都 有 选举 权 的 社会 主义 者 结盟 。 女 权 
主义 者 还 日 益 受 到 右翼 激进 民族 主义 者 的 敌视 ， 后 者 择 击 她 们 破坏 家 
庭 。 为 此 ， 女 权 主 义 者 不 再 宣扬 实现 妇女 经 济 和 职业 独立 ， 改 为 强调 
妇女 在 家 庭 中 的 作用 。 女 权 主 义 运动 中 越 来 越 多 的 女性 社会 工作 者 
中 ， 有 一 些 社会 达尔 文 主义 者 ， 她 们 认为 ， 妇 文 的 首要 作用 是 生 儿 痛 
女 ， 保 证 子女 健康 成 长 。 与 此 同时 ， 女 权 和 平 主义 者 ， 如 奥 格 斯 堡 、 
海 曼 和 施 特 元 ， 在 女权 主义 运动 内 外 受到 民族 主义 者 围攻 ， 政 治 上 越 
发 边 绿 化 。 德 国 的 女权 主义 运动 貌似 强大 ， 但 指导 思想 不 清 。 第 一 次 
世界 大 战 前 夕 ， 该 运动 处 于 虚弱 和 分 裂 状态 。 


1908 年 以 前 ， 和 人 德国 妇女 开展 政治 活动 始终 受到 法 律 限制 ， 而 在 俄 
国 ， 妇 女 政 治 活动 几乎 不 存在 。1905 年 革命 期 间 ， 沙 旦 尼 古 拉 二 世 颁 
布 了 《十 月 宣言 》， 许 诺 推行 广泛 改革 ， 但 对 妇女 解放 只 字 不 提 ， 令 
俄国 女权 主义 者 惯 怒 不 已 。 她 们 成 立 了 “争取 妇女 平等 权利 全 俄 同 
盟 *"， 截 至 1907 年 ， 成 员 人 数 已 达 1.2 万 人 ， 成 员 们 积极 开展 活动 ， 争 
取 妇 女 选 举 权 和 法 律 上 的 平等 地 位 。 该 同盟 与 温和 的 自由 派 立 宪 民 主 
党 关系 密 切 ， 同 时 隶属 于 “工会 总 联合 会 >， 后 者 是 1905 年 革命 期 间 出 
现 的 由 中 产 阶 级 白领 团体 建立 的 组 织 。 工 会 总 联合 会 宣布 : “争取 妇女 
权利 斗争 与 争取 俄国 政治 解放 斗争 紧密 相连 。” 它 起 草 了 给 政治 家 和 俄 
国 议 会 议员 的 请 愿 书 ， 同 时 得 到 了 文化 界 知名 人 士 的 文 持 。 女 权 主 义 
者 向 议会 递交 请 愿 表 前 ， 大 规模 邮寄 请 愿 表 ， 同 时 在 各 家 杂志 上 刊 
登 ， 或 在 街头 散发 ， 请 路 人 签名 。 有 份 请 愿 书 得 到 了 超过 2.6 万 人 的 签 
名 。 工 会 总 联合 会 派 代表 出 席 了 1906 年 在 哥本哈根 召开 的 “妇女 选举 权 
国际 联盟 ”(1902 年 由 美英 两 国 争 取 妇 女 选 举 权 者 创立 ) 大 会 。1908 
年 ， 工 会 总 联合 会 召开 了 全 俄 妇女 代表 大 会 ，1 000 余 名 代表 出 席 了 会 
议 ， 讨 论 了 广泛 的 问题 ,俄国 社会 女权 主义 的 元 老 安 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 - 非 
ARE (Anna Pavlovna Filosofova, 1837—1912) 主持 了 这 次 大 会 。 

然而 ， 会 议 因 社会 主义 派 妇女 的 干扰 多 次 中 断 。 她 们 打 断 “资产 阶 
级 ”女权 主义 者 的 发 言 ， 用 脚 踩 地 板 ， 扮 鬼脸 ， 称 政治 权利 与 一 贫 如 洗 
的 工人 阶级 妇 文 训 不 沾边 。 主 持 会 议 的 人 在 主席 台 上 怒 喝 : “我们 不 想 
听 你 们 讲话 ! ?社会 主义 派 妇 女 中 途 退 场 以 示 抗 议 。 右 豆 方 面 ， 俄 国 议 
会 议员 建议 ， 女 权 主 义 者 需要 去 诊所 检查 自己 精神 是 否 正 常 ， 一 名 议 
员 甚 至 称 她 们 是 “ 娼 效 ”， 菲 阁 索 弗 娃 听 到 后 漠然 泪 下 。 在 警察 不 断 打 
压 下 ，1908 年 ， 工 会 总 联合 会 解体 。 女 权 主 义 者 随即 成 立 了 一 个 “争取 
妇女 平等 同盟 *， 比 工会 总 联合 会 更 精简 ， 组 织 得 更 好 。 和 争取 妇女 平等 
同盟 再 次 把 重点 放 在 回 俄 国 议 会 请 愿 、 呼 吁 给 予 妇女 选举 权 上 “。1912 
年 ， 该 同盟 得 到 40 名 议员 的 支持 。 异 年 ， 目 由 派 领 导 人 帕 维尔 : 尼 上 古 拉 
耶 维 奇 : 米 留 可 夫 (Pavel Nikolayevich Milyukov, 1859—1943) MHXS 
提出 一 份 男女 普选 权 提 案 ， 他 早期 曾 在 一 个 女子 学 院 执教 。 他 介绍 给 


予 妇女 选举 权 的 条 球 时 ， 右 嗓 议 员 哄 党 大 笑 。 最 终 表决 结果 钙 206 票 反 
对 ，106 标 赞成， 提案 被 否决 。 这 标志 着 争取 妇女 选举 权 运 动 的 终结 。 
女权 主义 运动 失去 了 文 择 ， 人 数 下 降 到 仅 数 千 人 ， 绝 大 多 数 是 职业 妇 
女 ， 尤 以 医生 为 多 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 的 最 后 几 年 ， 俄 国民 主 和 
议会 机 构 不 断 受 到 遏制 ， 殊 及 女权 主义 运动 。 


在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 女 权 主 义 者 通过 建立 全 球 性 组 织 增 强 了 目 吴 
力量 ， 此 类 组 织 包括 “国际 妇女 理事 会 ”(1888) 、 妇 女 选 举 权 国际 联 
盟 等 等 。 到 了 1914 年 ， 女 权 主 义 者 至 少 使 妇女 选举 权 问 题 成 为 政治 家 
无 法 忽视 的 问题 。 决 定 妇女 选举 权 运 动 命运 的 最 重要 因素 是 民族 主 
义 。1914 年 时 ， 德 国 的 民族 主义 组 织 已 带 有 浓重 的 专制 主义 、 大 男子 
主义 和 吐 吊 副 人 色彩 ， 有 了 时 还 含有 有 反 犹 思想 。 在 此 背景 下 ， 出 现 了 一 
个 “德意志 反对 妇女 解放 同盟 *"， 它 称 德国 的 女权 主义 运动 受 犹 太 妇 女 
探 探 ， 这 一 指控 纯 系 子 虚 马 有 。 不 过 ， 匈 牙 利 女 权 主义 运动 的 确 是 这 
样 ， 因 为 该 国人 数 不 多 的 城市 中 产 阶 级 成 员 绝 大 部 分 是 犹太 人 。 农 村 
乡绅 阶层 主导 的 匈牙利 民族 主义 反映 在 社会 问题 上 ， 观 点 同样 保守 。 
大 多 数 政党 反对 “女权 主义 者 协会 ?积极 开展 的 宣传 活动 。1904 年 ， 格 
吕 克 利 希 :维尔 玛 (Vilma Glücklich, 1872—1927) 和 施 维 默 : 罗 西 卡 
(Rosika Schwimmer, 1877—1948) 一 起 创办 了 该 协会 。 格 吕 克 利 希 是 
匈牙利 首位 被 大 学 录取 的 妇女 。 施 维 默 是 和 和 平 主 义 者 ， 也 是 德国 激进 
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第 七 届 代 表 大 会 。 她 们 在 匈牙利 开展 了 种 种 宣传 运动 ， 包 括 在 1912 年 
举行 一 次 大 规模 示威 ， 参 加 者 达 万 余人 ， 她 们 还 散发 布告 和 传单 ， 给 
议员 拍 电报 ， 在 讲演 场所 就 妇女 选举 权 问 题 质问 参 选 的 候选 人 。 然 
而 ， 匈 牙 利 女 权 主 义 运动 未 能 局 得 本 国民 族 主义 者 的 文 持 ， 后 者 对 领 
导 运 动 的 犹太 人 有 戒心 ， 而 且 反 对 女权 运动 在 国际 政治 上 奉行 的 和 和 平 
主义 立场 。 

不 过 ， 民 族 主义 也 有 可 能 文 持 赋予 妇女 权利 。 很 多 国家 的 文 权 主 
义 者 把 教育 作为 重点 ， 提 出 必须 癌 妇 女 灌输 民族 价值 观 和 理想 ， 让 她 


们 将 其 传授 给 孩子 。 这 一 观点 极 大 地 推动 了 波 希 米 亚 女权 主义 运动 的 
发 展 。 在 该 运动 提交 的 请 愿 书 上 签名 的 人 数 是 在 奥地利 女权 运动 请 愿 
书 上 签名 人 数 的 4 倍 。 她 们 的 观点 得 到 了 捷克 民族 主义 运动 领导 人 的 文 
持 ， 后 者 坚信 ， 捷 克 妇 女 需 要 教 孩 子 捷克 语 ， 而 不 是 德语 。 捷 克 妇 女 
选举 权 运 动 是 从 1905 一 1906 年 一 场 争 取 男 子 普 选 权 的 民族 主义 运动 中 
分 化 出 来 的 。 在 此 期 间 ， 弗 兰 齐 什 卡 : 普 拉 明 科 娃 (Františka 
Plamínková, 1875—1942) 创建 了 “妇女 选举 权 委 员 会 "， 提 出 妇女 选举 
权 问 题 超越 政治 。1909 年 ， 妇 女 选 举 权 委员 会 正式 要 求 除 英 语 、 法 语 
和 德语 外 ， 把 捷克 语 列 为 妇女 选举 权 国 际 联盟 的 第 四 种 正式 语言 (但 
ERMA) ， 显 示 了 对 民族 主义 事业 的 支持 。 在 哈 布 斯 堡 帝国 内 ， 妇 
女 事 业 得 到 了 捷克 民族 主义 领导 人 托 马 什 .加 里 格 : 马 陕 里 克 (Tomas 
Garrigue Masaryk, 1850—1937) 的 坚决 文 持 。 马 耶 里 克 一 次 去 莱 比 
锡 ， 结 识 了 美国 女子 夏 洛 特 : 加 里 格 (Charlotte Garrigue, 1850— 
1923) ， 两 人 结 为 仿 俩 ， 可 以 说 马 陕 里 克 是 在 妻子 影响 下 成 为 女权 事 
业 的 坚定 支持 者 的 。 捷 克 各 政党 均 接受 赋予 妇女 选举 权 原 则 ， 推 出 妇 
女 候 选 人 竞选 波 希 米 亚 议 会 席位 ， 只 是 妇女 没有 希望 当选 为 议会 议员 
(当选 的 唯一 一 位 女 候选 人 被 哈 布 斯 堡 王朝 任命 的 总 督 否决 ) 。 
民族 主义 和 女权 主义 相辅相成 最 成 功 的 例子 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半 
岛 。 上 自 1814 年 起 ， 挪 威 一 直 处 于 瑞典 统治 之 下 。 在 挪威 激进 自由 党 
内 ， 主 张 完 全 脱离 瑞典 的 成 员 文 持 赋予 妇女 选举 权 。1893 年 时 ， 该 党 
在 具有 自治 地 位 的 国家 议会 中 已 占 多 数 席位 ， 但 还 没有 达到 修改 完 法 
所 需 的 2/3 多 数 。 弹 年 ， 一 份 要 求 给 予 妇 女 公 民权 的 请 愿 书 得 到 1.2 万 人 
的 签名 。1895 年 ， 教 师 兼 记者 吉 娜 : 克 罗 格 (Gina Krog, 1847—1916) 
成 立 了 “妇女 选举 权 全 国 协 会 ”。1880 年 ， 她 在 伦敦 结识 了 福西 特 。 克 
罗 格 领导 的 协会 积极 开展 争取 妇女 选举 权 活 动 ，1901 年 为 妇女 赢得 城 
市 选举 权 。 正 当 欧 洲 列 强 的 注意 力 转向 1905 年 俄国 革命 时 ， 瑞 典 和 挪 
威 政府 之 间 就 后 者 是 否 有 权 自 行 任命 领事 问题 发 生 争 执 。 双 方 经 过 谈 
判 ， 挪 威 完全 获得 独立 。 一 位 丹麦 亲王 被 选 作 挪 威 国王 ， 即 哈 康 七 世 
(Haakon VII, 1872—1957) 。1907 年 ， 新 宪法 给 予 有 财产 妇女 有 限 选 


举 权 。1913 年 ， 一 个 左翼 自由 派 政 府 实现 了 在 完全 平等 基础 上 的 普选 
权 。 

女权 主义 与 民族 主义 之 间 的 联系 在 分 兰 产 生 的 影响 更 大 。 分 兰 虽 
是 沙俄 帝国 的 一 部 分 ， 但 依然 保留 了 上 自己 的 政治 体制 ， 包 括 沿袭 下 来 
的 封建 等 级 会 议 (有 代表 权 的 不 同 社会 等 级 ) 。 随 着 民族 主义 的 日 益 
高 涨 ， 芬 兰 人 民 积 极 争取 芬兰 语 与 瑞典 语 的 平等 地 位 。 一 场 女 权 主 义 
运动 随 之 产生 ， 其 核心 是 一 个 读书 团体 ， 讨 论 约翰 :斯 图 尔 特 : 密 尔 的 
《妇女 的 届 从 地 位 》 一 文 。1884 年 ,芬兰 人 说 得 了 语言 平等 。 女 权 主 
义 者 指出 妇女 在 “用 本 国语 言 教育 孩子 "上 所 起 的 关键 作用 。1872 年 
上 时， 芬兰 妇女 已 获得 参加 城市 选举 的 权利 。20 年 后 ， 卢 奇 娜 : 哈 格 曼 
(Lucina Hagman, 1853—1946) 成 立 了 “妇女 协会 联合 会 “"， 为 完全 实 
现 政 治平 等 而 斗争 。 哈 格 曼 是 小 学 教师 ， 还 教 过 作曲 家 西 贝 柳 斯 。 政 
治 压 迫 加 上 沙 旺 当局 推行 的 俄罗斯 化 促使 芬兰 各 派 民 族 主义 者 团结 在 
一 起 。1905 年 沙 星 在 俄罗斯 帝国 境内 放 开 公民 自由 后 ， 一 个 国家 立法 
机 构 取 代 了 封建 等 级 会 议 制度 。1906 年 ， 立 法 机 构 宣 布 实行 成 人 男女 
普选 权 。 沙 旺 待 危机 过 去 后 收回 了 自己 的 否决 权 ，1910 年 时 ， 俄 国政 
府 再 度 巩固 了 自己 的 地 位 。 由 于 分 兰 议会 中 已 有 女 议 员 ， 因 此 1909 年 
芬兰 宪法 中 依然 加 入 了 平等 权利 条 款 ， 但 直到 1917 年 ， 这 些 条 坎 才 完 
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1914 年 时 ， 欧 洲 各 地 的 女权 主义 运动 均 把 争取 选举 权 作 为 首要 目 
标 。 在 女权 主义 者 看 来 ， 她 们 的 诉求 似乎 是 不 可 阻挡 的 国际 熏 论 潮流 
的 一 部 分 ， 最 终 必 将 获胜 。 有 了 时 女权 主义 者 也 尝试 推 动 社会 实现 财产 
和 束 业 平等 权利 。 不 过 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 职 业 妇 女 依然 很 少 。 整 
民众 代表 权 、 扩 大 男子 选举 权 、 国 家 主权 等 更 重大 问题 展开 的 辩论 常 
第 触发 争取 选举 权 的 斗争 。 在 很 多 国家 ， 包 括 丹麦 ， 争 取 选 举 权 的 斗 
争 在 地 方 和 城市 一 级 取得 了 一 些 成 果 。 截 至 1910 年 ， 上 丹麦 争取 妇女 选 
举 权 运动 人 数 超过 2.3 万 人 。1912 年 ， 自 由 派 控 制 的 丹麦 议会 下 院 以 
100 票 对 14 票 的 优势 通过 了 妇女 选举 权 法 案 ， 但 在 上 院 受 阻 。1909 年 ， 
瑞典 争取 妇女 选举 权 人 士 赢得 了 妇女 参加 地 方 选举 的 权利 ，1912 年 又 


在 议会 下 院 和 争取 到 多 数 议员 文 持 完全 赋予 妇女 选举 权 。 然 而 ， 和 丹麦 
的 情况 一 样 ， 法 案 未 能 在 上 院 获得 通过 。 妇 文选 举 权 是 民主 最 后 的 边 
狂 。 随 痢 现 存 政治 体制 面临 民主 越 来 越 大 的 挑战 ， 女 权 主 义 者 取得 了 
一 定 成 果 ， 但 直到 战争 降临 ， 距 离 实 现 终极 目标 似乎 依然 路 途 漫 淄 。 


各 国 女 权 主 义 运动 和 它们 隶属 的 形形色色 国际 组 织 之 所 以 能 团结 
一 致 ， 原 因 是 绝 大 多 数 女 权 运 动 及 女权 国际 组 织 的 成 员 来 目 质 产 阶 
级 ， 持 目 由 政治 观点 。 甚 至 连 英 国 的 争取 妇女 选举 权 女 子 也 没有 提出 
给 予 各 阶级 妇女 选举 权 ， 而 是 仅仅 争取 平等 选举 权 。 欧 洲 各 地 的 财产 
法 依然 偏 癌 男人 。 中产 阶级 女权 主义 者 争取 妇女 平等 选举 权 ， 其 实 只 
古 为 人 数 很 少 的 有 产妇 女 争 取 这 一 权利 。 约 翰 - 斯 图 尔 特 - 密 尔 最 初 提出 
平等 权利 ， 是 指 妇 女 与 男子 同属 人 类 ， 男 女 目 然 平等 。 这 一 观点 日 益 
被 男 一 种 观点 所 取代 : 正 因为 男女 不 同 ， 才 应 该 给 予 妇女 平等 地 位 。 
女权 主义 运动 中 的 激进 派 认 为 ， 给 予 妇女 选举 权能 实现 世界 和 平 ， 结 
束 性 剥 前 ， 取 缔 有 管制 的 也 许 还 包括 未 加 管制 的 色情 业 ， 全 面 改 造 社 
会 道德 。 主 流 女 权 主 义 者 认为 ， 给 予 妇 文选 举 权 会 加 强 维系 一 国 国民 
团结 的 纽带 。 她 们 要 求 充分 发 挥 妇女 价值 观 的 社会 作用 。 以 上 观点 体 
现 为 一 些 欧洲 国家 建立 了 现代 福利 社会 。 扎 根 于 宗教 信仰 、 具 有 悠久 
传统 的 妇女 慈善 事业 改变 形态 ， 成 为 新 出 现 的 以 妇女 为 主体 的 现代 福 
利 事 业 ， 例 如 社会 福利 工作 。 


福利 国家 的 崛起 


19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ， 妇 女 进 入 公共 领域 的 同时 ， 欧 洲 国 家 针对 
工人 阶级 日 益 高 涨 的 权益 诉求 开始 对 政策 做 出 重大 调整 。 这 是 这 段 时 
期 民主 挑战 的 一 大 特点 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 的 最 后 15 年 ， 各 国政 
府 对 军火 弹药 的 需求 不 断 增 长 ， 从 而 带动 了 经 济 的 增长 。 这 一 时 期 工 
潮 空 前 激烈 。1906 年 ， 法 国 大 约 40 万 名 工人 罢工 ， 要 求实 行 8 小 时 工作 
制 。1905 和 1912 年 ， 鲁 尔 地 区 喷 工 潮 此 起 彼 伏 ， 矿 工 要求 改 善 工作 条 
件 、 提 高 薪酬 待遇 。 西 班 牙 参加 罢工 的 工人 人 数 从 1910 年 的 3.5 万 人 增 
至 1913 年 的 8.4 万 人 。1911 年 ， 英 国 全 国 铁路 工人 首次 器 工 ， 全 国 矿工 
继 之 ， 于 1912 年 首次 举行 罢工 。 除 了 大 规模 的 产业 工人 集体 罢工 外 ， 
还 有 一 些 发 生 在 工厂 和 矿井 的 小 规模 器 工 ， 主 要 针对 具体 厂矿 的 不 公 
正 做 法 ， 这 类 轩 工 一 般 为 时 不 长 。 不 断 高 涨 的 工 潮 给 沙俄 政府 提出 越 
来 越 大 的 挑战 ，1914 年 7 月 ， 圣 彼得 堡 爆发 一 场 总 罢工 。 这 类 边 工 越 来 
越 带 有 明显 政治 色彩 ， 如 1907 年 10 月 10 日 “红色 星期 四 ”在 布达佩斯 举 
行 的 总 吴 工 和 大 规模 示威 ， 要 求实 现 男子 普选 权 。1906 年 1 月 17 日 “ 红 
色 星 期 三 * 这 一 天 ， 汉 堡 也 举行 了 示威 ， 示 威 者 试图 阻止 对 工人 投票 权 
的 限制 ， 但 失败 了 。 

随 着 欧洲 各 地 工会 运动 的 发 展 ， 罢 工 规模 越 来 越 大 ， 发 生得 越 来 
越 频繁 。 在 很 多 国家 ， 这 一 现象 初 现 于 19 世 纪 中 时 革命 后 的 几 十 年 
间 。1855 年 ， 苏 格 兰 矿工 亚历山大 .麦克 唐 纳 (Alexander Macdonald, 
1821—1881) 指出 ， 拉 纳 克 郡 的 一 次 喷 工 期 间 , “矿工 内 部 的 分 裂 帮 了 
矿 主 的 忙 ， 如 果 他 们 铁 了 心 抵 制 正 义 要 求 的话 *”。 他 敦促 成 立 工 
会 ,，“ 消 除 自己 内 部 的 混乱 状况 ”。1863 年 ， 全 国 矿工 协会 成 立 。1868 
年 ， 英 国 工会 联盟 成 立 。 其 基础 远 比 19 世 纪 上 半 叶 成 立 的 工会 稳固 ， 
因为 它 基本 上 由 分 散 的 手工 业者 工会 组 成 ， 扎 根 于 当地 。 这 类 工会 人 


称 * 新 型 工会 >， 比如 1860 年 罗伯特 : 阿 普尔 加 思 (Robert Applegarth, 
1834—1924) 创立 的 “木匠 和 细 木 工 联 合 会 >。 尽管 雇主 百般 阻挠 ， 但 
英国 各 地 工会 的 存在 已 不 可 改变 。19 世 纪 90 年 代 ， 英 国 工 会 会 员 人 数 
略 高 于 150 万 ，1900 年 增 至 250 万 ， 到 了 1914 年 ， 工 会 会 员 人 数 已 经 超 
过 400 万 。 


其 他 国家 的 工 联 成 果 远 不 及 英国 。1910 年 ， 西 班 牙 “ 阿 斯 图 里 亚 斯 
社会 主义 矿工 联盟 "从 几 年 前 被 雇主 摧毁 的 一 些 地方 小 工会 的 废墟 上 崛 
起 ， 成 为 社会 主义 工会 联盟 “劳动 者 总 联盟 * 的 一 个 分 支 。1888 年 劳动 
者 总 联盟 成 立时 ， 成 员 为 3 355 人 ，1910 年 增 至 4 万 人 ，1914 年 ， 随 着 
分 散 工会 纷纷 加 入 ， 劳 动 者 总 联盟 成 员 人 数 接近 12 万 人 。 它 的 一 个 强 
劲 竞 争 者 是 全 国 劳工 联盟 。 全 国 劳工 联盟 创立 于 1910 年 ， 奉 行 工 联 主 
义 守 由 ， 主 张 通过 一 次 总 器 工 推翻 资本 主义 政府 ， 这 一 组 织 尤 其 受到 
铁路 工人 和 电工 的 文 持 。 工 会 成 员 仅 占 工人 总 数 的 一 小 部 分 。 德 国 的 
情况 和 西班牙 差不多 。 截 至 1914 年 ， 已 有 200 多 万 名 德国 工人 加 入 工 
会 ， 但 工会 力量 依然 相对 薄弱 ， 靠 集体 谈判 达成 的 协议 少 得 可 怜 。 瑞 
典 的 情况 截然 不 同 。1906 年 ， 瑞 典 雇 主 和 工会 的 全 国 性 组 织 正 式 相互 
承认 对 方 。 德 国 的 雇主 大 多 强烈 坚持 ， 他 们 有 权 决 定 薪酬 和 工作 条 
件 ， 无 须 征求 工人 同意 。 即 使 是 在 德国 矿工 力量 鼎盛 时 期 1910 一 1911 
年 ， 和 鲁 尔 地 区 也 只 有 40% 的 矿工 加 入 了 工会 。 为 了 与 占 主导 地 位 的 社 
会 主义 工会 抗衡 ， 德 国 成 立 了 天 主教 和 自由 派 工 会 ， 造 成 了 工会 运动 
的 分 裂 。 此 外 ， 与 工会 作对 的 德国 破坏 罢工 者 在 雇主 资助 下 成 立 了 自 
己 的 “黄色 ?工会 ， 在 法 国 也 有 类 似 情 况 。 


法 国 的 工会 组 织 文 离 破 碎 、 力 量 薄 弱 ， 址 工 运动 又 屡 履 失 败 ， 未 
能 取得 有 限 的 实际 成 果 ， 少 数 具 有 皇 命 倾 回 的 人 于 是 倒 同 激进 工 联 主 
义 。1895 年 成 立 的 “到 工 总 联盟 ”反对 与 任何 政党 结盟 ， 其 主要 领导 
A> WH FARA RAG (Emile Pouget, 1860 一 1931) 宣扬 把 破坏 
作为 产业 斗争 的 手段 ， 他 把 总 轻 工 视 为 推翻 政府 的 政治 武器 。 然 而 ， 
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大 ， 这 类 组 织 帮 助 各 行业 的 工人 寻找 就 业 机 会 ， 打 破 了 不 同行 业 之 间 
的 壁垒 。 截 至 1901 年 ， 法 国共 有 74 个 具有 劳动 交易 所 性 质 的 组 织 。 不 
无 矛盾 的 是 ， 尽 管 其 灵魂 人 物 、 激 进 记 者 费 尔 南 德 . 佩 卢 蒂 埃 (Fernand 
Pelloutier, 1867—1901) 把 劳动 交易 所 视 为 国 中 之 国 ， 它 们 在 财政 上 却 
靠 政府 补贴 。1864 年 ， 黑 工 合 法 化 ，20 年 后 ， 工 会 也 获得 合法 地 位 。 
然而 一 如 英国 ， 法 国法 律 规 定 ， 工 会 若 从 着 工人 破坏 合同 ， 使 用 威胁 
手段 ， 或 从 事 “ 欺 诈 活 动 "， 就 要 负 赔 偿 责 任 。 法 国 各 家 工会 为 了 绕 过 
这 些 限制 ， 常 常 自我 解散 ， 改 头 换 面 后 再 次 出 现 ， 但 这 样 做 严重 制约 
了 行动 自由 。 

尽管 自身 存在 种 种 问题 ， 但 欧洲 各 地 工会 的 崛起 以 及 此 起 彼 伏 的 
喷 工 形成 了 一 股 强大 力量 ， 推 动 各 国政 府 制 定 社会 立法 ， 安 抚 工人 的 
不 满 。 有 时 这 样 做 含有 明显 政治 目的 。 法 国政 府 意 识 到 ， 火 车 司机 长 
时 间 芍 驶 火车 会 危及 公共 安全 。19 世 纪 60 年 代 ， 一 名 火车 司机 因 连 续 3 
站 不 停车 而 险 唱 解雇， 他 坦白 说 ， 自 己 连续 工作 了 38 个 小 时 ， 熬 不 住 
睡 着 了 。 法 国政 府 因 此 多 次 敦促 铁路 公司 限制 工作 时 间 。1891 年 ， 法 
国政 府 终 于 说 服 铁路 公司 同意 ， 工 人 每 天 工作 时 间 不 超过 12 小 时 。 公 
众 关 切 也 是 提出 改进 措施 的 一 个 原因 。1860 年 和 1872 年 的 《英国 煤矿 
管理 法 案 》 含 有 多 项 安全 保障 措施 ， 由 一 个 督 查 机 构 监督 实施 。1880 
年 ， 英 国 议 会 终于 通过 立法 ， 规 定 雇主 要 对 工业 事故 负 赔偿 责 任 。 这 
一 立法 既 反 映 了 新 出 现 的 工会 所 起 的 作用 ， 也 反映 了 公众 听 到 工伤 事 
故 报道 后 常常 对 工人 抱 有 的 同情 。 其 他 法 案 规 定 ， 工 作 场 所 的 卫生 环 
境 必 须 达 标 ， 各 行 各 业 的 工作 条 件 也 有 了 相关 规定 。 然 而 ， 依 然 没 有 
一 个 全 面 的 社会 福利 方案 ， 工 人 年 迈 体 衰 无 法 工作 或 生病 时 ， 生 活 完 
全 失去 保障 ， 往 往 陷 入 极度 贫困 。 

在 社会 福利 方面 率先 做 出 重大 变革 的 不 是 别人 ， 人 恰恰 是 伟 斯 麦 。 
19 世 纪 80 年 代 ， 他 推行 了 一 系列 国家 福利 措施 。 这 位 铁血 宰相 称 ， 国 
家 必须 “通过 立法 和 行政 手段 满足 工人 阶级 的 合理 愿望 "。 候 斯 麦 内 心 
把 他 口中 的 “国家 社会 主义 ?看 作 变 相 的 贵族 家 长 式 统治 。 国 家 社会 主 
义 的 发 展 很 快 超出 了 介 斯 麦 的 政治 初 袁 。1883 年 ， 伟 斯 麦 引 入 了 医疗 


保险 ， 建 立 了 疾病 基金 ， 工 人 自己 必须 负担 基金 的 3， 但 有 权 竞 选 担 
任 管理 委员 会 会 员 ， 从 19、20 世 纪 之 交 开 始 ， 工 人 在 管理 委员 会 占 多 
数 。1885 年 时 ， 德 国 疾病 保险 制度 已 经 宪 盖 了 430 万 名 工人 。1884 和 
1889 年 ， 工 伤 保险 制度 和 老年 及 残疾 退休 人 金 制度 分 别 出 台 。 以 上 计划 
都 得 到 了 国家 大 力 资助 。 不 过 ， 各 类 你 险 制度 的 局 限 性 显而易见 ， 比 
如 ， 养 老 金 只 适用 于 70 罗 以 上 的 男子 ， 即 使 到 了 19 世 纪 末 ， 也 只 
27% 的 男性 工人 超过 这 一 年 龄 。1890 年 伟 斯 麦 下 台 几 个 月 后 ， 以 上 制 
度 的 范围 进一步 扩大 ， 禁 止 女 工 和 青少年 上 夜班 ， 同 时 立法 限制 工 
时 。 第 一 次 世界 大 战 前 和 夕 ， 疾 病 保 险 履 盖 了 1 500 万 名 德国 人 ， 工 伤 保 
92 800 万 人 ，100 万 人 领取 养老 金 。 以 上 措施 未 能 阻止 德国 人 投票 支 
寺 社 会 主义 者 ， 但 在 防止 工人 阶级 支持 社会 主义 左 缀 派别 上 很 可 能 起 
了 一 定 作用 。 

其 他 欧洲 国家 纷纷 效仿 伟 斯 麦 在 德国 推行 的 改革 。 匈 牙 利 在 1884 
年 建立 了 工厂 督 查 机 构 ，1900 年 建立 了 义务 医疗 保险 制 ， 截 至 1911 
年 ， 已 覆盖 100 多 万 名 工人 。1907 年 ， 匈 牙 利 政府 建立 强制 工伤 保险 制 
度 ， 为 工伤 者 提供 最 多 10 周 的 免费 医疗 ， 外 加 带 薪 病假 。1898 年 ， 意 
大 利 建 立 了 一 个 由 政府 资助 的 养老 金 基金 。1891 年 ， 瑞 典 政府 开始 为 
医疗 你 险 拨 蒜 ，1913 年 又 建立 了 欧洲 第 一 个 全 面 医保 制度 。1910 年 ， 
法 国 开 始 实行 工人 退休 金 制度 (报告 员 在 法 国 众 议院 称 ， 这 是 “第 三 共 
和 国 最 伟大 、 最 完美 的 改革 ”) 。 虽 然 符 合 条 件 的 人 中 只 有 1/3 的 人 为 
退休 人 金 支 付 了 自己 应 付 金 额 ， 但 毕竟 开 了 一 个 头 。1905 年 颁布 的 一 项 
法 律 对 养老 金 和 疾病 补助 做 出 了 规定 。 到 了 1914 年 ， 已 有 超过 50 万 人 
每 年 从 以 上 制度 中 至 少 得 到 一 定数 额 的 补贴 。1898 年 ， 法 国立 法 建立 
了 由 国家 资助 的 事故 赔偿 制度 ， 废 除了 此 前 要 求 受害 者 证 明 事 故 系 雇 
主 懈 仿 造成 的 规定 。 英 国 的 现代 福利 社会 是 战 前 几 年 执政 的 自由 党 政 
府 建立 的 ， 一 是 出 于 发 自 内 心 的 社会 良知 ， 二 是 如 同 介 斯 麦 ， 想 防止 
工人 阶级 倒 向 社会 主义 。 以 上 措施 还 包括 建立 养老 金 制度 (1908) ， 
设立 劳动 交易 所 (1909) ,执行 改进 后 的 建 房 和 城市 规划 标准 
(1909) ， 以 及 建立 涵盖 疾病 补助 和 失业 救济 金 的 全 民 保 险 制度 


(1911) 。 以 上 种 种 改革 撼动 了 1834 年 的 《济贫 法 》， 但 直到 进入 20 
世纪 后 很 人 ， 该 法 才 最 终 被 废除 。 


以 上 改革 显示 ， 当 初 伪 斯 麦 针对 工人 阶级 上 层 制订 的 福利 计划 已 
经 扩大 到 社会 较 低 阶层 。 在 那 之 前 ， 救 济 最 贫困 人 口 是 教 会 的 工作 ， 
后 来 ， 私 人 花王 活动 和 市 政府 的 济贫 措施 逐渐 取代 了 教会 的 慈 状 事 
业 。 瑞 国 的 中 产 阶 级 妇女 尤其 积极 ， 比 如 奥 克 塔 维 娅 . 希 尔 (Octavia 
Hill, 1838—1912) 。 她 开创 了 旨 在 改善 工人 阶级 居住 条 件 的 “示范 住 
房 ”“ 运 动 ， 并 于 1869 年 创办 了 “化 善 组 织 会 >， 把 埃 尔 伯 费 尔 德 济贫 制度 
引入 更 国 。 该 制度 始 创 于 1852 年 ， 当 初 是 为 了 应 对 1848 年 在 恩格斯 成 
长 的 工业 发 达 地 区 爆发 的 革命 浪潮 。 埃 尔 伯 费 尔 德 济贫 制度 有 一 套 督 
查 员 体系 ， 督 查 员 负 责 查 访 穷 人 ， 惑 补助 金 的 适当 数额 提出 建议 ， 查 
核 穷 人 家 许 状 况 是 否 属 实 ， 帮 助 穷 人 尽快 找到 工作 。 一 旦 有 工作 机 
会 ， 穷 人 就 必须 接受 ， 否 则 将 丧失 补助 金 。 挨 和 尔 伯 费 尔 德 济贫 制度 从 
教会 手中 接管 了 贫穷 问题 ， 把 济贫 事业 置 于 世俗 社会 的 管控 之 下 。 过 
去 几 十 年 世俗 和 教会 慈善 作用 的 转变 从 衔 兰 一 例 看 得 尤其 清楚 。1854 
年 ， 傈 兰 颁 布 一 项 法 律 ， 把 教会 定 为 主要 救济 组 织 ， 只 有 万 不 得 已 时 
城市 当局 才 会 介入 ， 然 而 ， 国 家 的 救济 负担 越 来 越 重 ，1855 年 负担 济 
贫 开 文 的 40%，1913 年 增 至 579%。 医 学 界 不 断 敦 促 在 医疗 方面 采取 更 
得 力 的 措施 。1851 年 ， 和 谷 兰 社会 评论 家 杰 罗 尼 砚 : 德 . 博 斯 . 肯 班 
(Jeronimo de Bosch Kemper, 1808—1876) 写 道 : “一 做 人 民 的 健康 得 
到 改善 ， 贫 穷 的 一 大 根源 就 将 消失 。” 对 这 一 问题 的 辩论 旷日持久 ， 直 
到 1901 年 符 兰 最 终 实 施 了 《公共 健康 法 》、《 住 房 法 》 和 《工伤 
法 》， 承 担 了 过 去 100 年 推 给 教会 的 济贫 重任 。 在 很 多 方面 ， 世 俗 救济 
机 构 与 传统 的 基督 教 教会 慈善 机 构 无 甚 区别 ， 比 如 ，1833 年 在 巴黎 创 
办 的 圣文森特 - 德 :保罗 协会 常常 访问 贫 苗 人 人家， 埃 尔 伯 费 尔 德 济 贫 制度 
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(尤其 是 在 工人 阶级 中 间 ) 做 出 的 反应 。19 世 纪 末 和 20 世 纪 初 ， 保 守 
派 和 目 由 派 认 识 到 ， 社 会 主义 是 对 他 们 政治 地 位 的 最 大 威胁 ， 社 会 主 


义 的 核心 思想 与 主流 政党 的 国家 至 上 观念 格格 不 入 。 受 马克 思 、 恩 格 
斯 及 其 信徒 的 影响 ， 社 会 主义 者 认为 ， 工 业 化 国家 或 正在 实现 工业 化 
国家 的 工人 阶级 受到 残酷 剥 前 和 压迫 ， 他 们 没有 任何 义务 效忠 于 压榨 
目 己 的 资本 家 和 资本 家 操控 的 民族 国家 ， 打 仗 更 不 符合 他 们 的 利益 ， 
他 们 只 会 被 当 作 炮灰 ， 让 实业 家 大 发 战争 财 。 社 会 主义 运动 公开 写 
布 ， 它 的 目标 是 推翻 “资产 阶级 ?社会 的 主要 机 构 ， 包 括 私 有 财产 、 私 
人 公司 、 和 警察、 军队 、 教 会 ， 甚 至 家 庭 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 财产 公 
A ` 和 孩子 由 社区 抚养 、 废 除 宗 教 、 由 工人 管理 企业 的 国家 。 后 来 证 
明 ， 社 会 主义 政治 其 实 没 有 以 上 设想 那么 激进 ， 往 往 是 雷 声 大 ， 雨 点 
小 ， 先 纲 中 所 载 的 宏大 目标 与 现实 生活 中 政治 家 的 务实 精神 第 第 不 是 
- 回 事 。 一 个 重要 原因 是 福利 国家 的 出 现 ， 工 人 在 社会 主义 理论 要 挫 
驱 的 社会 中 获得 越 来 越 大 的 利益 。 束 此 意义 而 言 ， 可 以 说 福利 国家 创 
始 人 实现 了 他 们 的 政治 初衷 。 


第 二 国际 及 其 对 手 


19 世 纪 70 年 代 初 ， 两 大 原因 导致 创立 于 1864 年 的 国际 工人 协会 解 
体 ， 一 是 马克 思 和 巴 枯 宁 两 人 的 追随 者 之 间 的 分 歧 造 成 内 部 分 裂 ， 二 
是 1871 年 巴黎 公社 失败 后 警察 当局 狗 狂 镇 压 工 人 运动 。1876 年 ， 国 际 
工人 协会 正式 解散 。 到 了 1889 年 ， 再 次 尝试 把 欧洲 各 国 工人 团结 在 一 
个 运动 之 下 的 时 机 已 经 成 熟 ， 一 个 新 组 织 在 巴黎 成 立 ， 通 称 “ 第 二 国 
际 ”， 第 二 国际 一 直 延 续 到 1914 年 。 在 此 期 间 ， 它 定期 举行 代表 大 会 ， 
通过 决议 ， 制 定 对 各 国 支 部 具有 约束 力 的 方针 政策 。 第 二 国际 的 中 坚 

量 是 德国 社会 主义 运动 ， 它 源 自 19 世 纪 60 年 代 在 普鲁士 开展 的 立宪 
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行 的 政策 包括 国家 控制 下 的 生产 者 合作 社 、 议 会 至 上 和 男子 普选 权 © 
1868 一 1869 年 ， 又 一 个 社会 主义 政党 一 一 德国 社会 民主 工党 一 一 形成 
了 ， 领 导 人 是 威廉 . 李 小 克 内 西 和 奥 古 斯 特 : 倍 倍 尔 。 李 下 克 内 西 当 过 小 
学 教师 和 记者 ， 参 加 过 1848 年 革命 ， 倍 倍 尔 则 是 普鲁士 军官 的 儿子 ， 
两 人 深 受 马克 思 和 恩格斯 思想 的 台 陶 。1875 年 ， 全 德 工 人 联合 会 和 德 
国 社会 民主 工党 在 德国 哥 达 召开 大 会 ， 联 合 组 建 了 德国 社会 主义 工人 
党 。 不 过 ， 马 克 思 在 《 哥 达 纲领 批判 》 (1875) 中 表示 ， 成 立新 党 的 
想法 主要 出 自 拉 萨 尔 而 不 是 他 本 人 “。 新 成 立 的 德国 社会 主义 工人 党 与 
其 说 是 社会 主义 政和 党， 不 如 说 是 激进 民主 党 ， 它 丝毫 不 提 经 济 发 展 规 
律 和 国家 的 阶级 基础 ， 也 不 提 发 动 革命 的 必要 性 。 倍 倍 尔 本 人 信奉 欧 
根 . 杜 林 (Eugen Diihring, 1833—1921) 的 学 说 ， 杜 林 不 但 不 是 什么 社 
会 主义 者 ， 还 是 一 个 反 犹 分 子 。1877 年 ， 恩 格 斯 为 了 清除 他 在 党 内 的 
影响 ， 写 了 《 反 杜 林 论 》 (全 名 是 《 欧 根 . 杜 林 先 生 在 科学 中 实行 的 变 
革 》) ， 倍 倍 尔 和 和 党 内 其 他 同事 阅读 后 ， 改 为 信仰 马克 思 主 义 基本 原 
理 。 


从 1878 年 到 1890 年 ， 德 国 社会 主义 工人 党 处 于 非法 地 位 。 德 国 社 
会 主义 者 与 目 由 派 人 士 之 间 的 政见 分 收 本 来 瓯 深 如 沟 冤 ， 在 此 期 间 ， 
双方 更 是 势 不 两 立 ， 德 国 社会 主义 工人 党 对 带 有 介 斯 麦 烙印 的 国家 也 
越发 敌视 。 在 这 一 背景 下 ， 马 克 思 主义 的 革命 学 说 以 及 它 断 言 历史 规 
律 决定 革命 最 终 必 然 胜利 之 说 极 有 吸引 力 。1887 在 瑞士 圣 加 伦 召 开 的 
代表 大 会 上 ， 拉 萨 尔 派 的 残余 代表 被 击败 ，1891 年 ， 恢 复合 法 地 位 的 
工人 党 在 爱 尔 福特 召开 代表 大 会 ， 更 名 为 “德国 社会 民主 党 >， 通 过 了 
一 个 马克 思 主 义 性 质 的 新 纲领 。 马 克 思 已 于 1883 年 去 世 ， 当 时 党 内 的 
思想 旗手 是 恩格斯 ， 他 在 新 党 纲 中 加 入 了 经 济 决定 论 思想 。 随 着 工人 
阶级 人 数 和 力量 的 不 断 增 加 ， 加 之 对 工人 阶级 的 盘剥 变本加厉 ， 工 业 
化 的 不 断 发 展 将 导致 资本 主义 制度 灭亡 。 资 本 主义 国家 的 一 切 机 构 ， 
从 教会 到 军队 ， 从 学 校 到 司法 制度 ， 都 不 过 是 用 于 洗脑 的 工具 。 无 产 
阶级 革命 将 扫除 旧制 度 ， 代 之 以 一 个 平等 、 没 有 阶级 的 社会 主义 社 
会 。 

除了 以 上 源 自 马克 思 的 信念 外 ， 恩 格 斯 又 在 社会 民主 党 的 指导 思 
想 中 添加 了 一 个 因素 一 一 达尔 文 的 进化 论 ， 从 而 微妙 地 改变 了 指导 思 
想 的 意义 。 恩 格 斯 采纳 了 进化 论 ， 而 不 是 “普鲁士 王室 将 学 家 ” 黑 格 尔 
提出 的 辩证 历史 发 展 观 。 早 在 1895 年 恩格斯 逝世 前 ， 职 业 记 者 卡尔 : 考 
KÆ (1854—1938) 就 已 路 升 为 德国 社会 民主 党 的 头号 理论 家 。 考 次 
基 认 为 ， 既 然 科学 理论 已 证 明 社 会 演变 将 导向 工人 阶级 执掌 政权 ， 那 
么 党 唯一 需要 做 的 事情 就 是 保存 好 自己 ， 革 命 自 然而 然 会 发 生 。 目 
1890 年 起 ， 德 国 社 会 民主 党 奖 力 避免 再 次 被 政府 取缔 的 风险 ， 越 来 越 
强调 自己 的 和 平 与 守法 性 质 。 为 了 做 好 准备 迎接 音 命 ， 它 专注 于 党 内 
建设 。 德 国 社会 民主 党 拒绝 与 自由 派 等 “资产 阶级 ?政党 合作 ， 以 保持 
和 目 身 在 社会 和 意识 形态 上 的 纯洁 性 ， 等 竺 单 命 的 到 来 。 德 国 社会 民主 
党 还 宣称 ， 由 于 资产 阶级 未 能 完成 在 德国 建立 一 个 自由 社会 的 历史 使 
命 ， 因 此 推行 自由 主义 改革 的 重任 落 到 了 无 产 阶 级 肩 上 。 这 意味 着 不 
仅 致力 于 改良 制度 ， 去 掉 最 恶劣 的 做 法 ， 还 要 坚持 走 议会 道路 实现 音 
命 。 社 会 民主 党 认为 ， 一 候 在 带 国 议 会 中 最 得 多 数 席 位 ， 政 权 残 唾 手 


可 得 。 这 一 理论 在 现实 中 得 到 验证 。 目 1890 年 起 ， 德 国 社会 民主 党 党 
员 人 数 和 选票 不 断 增 加 ，1912 年 成 为 国家 议会 中 的 第 一 大 党 ， 拥 有 110 
个 席位 。 截 至 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 社 会 民主 党 党 员 人 数 超过 100 万 , 
不 仅 是 德国 ， 也 是 全 世界 最 大 的 政和 党。 


然而 ， 人 德国 社会 民主 党 日 益 陷 入 政治 瘫痪 。 先 的 左 吧 和 石 缀 都 在 
努力 探寻 今后 发 展 的 方向 。 右 性 修正 主义 者 以 爱德华 .人 恩施 坦 
(Eduard Bernstein, 1850—1932) 为 首 。 伯 恩施 坦 的 父亲 是 犹太 人 ， 在 
相 林 当 火 车 司 机 。 伯 恩施 坦 目 1872 年 起 积极 投 叶 社会 主义 运动 ， 参 与 
起 草 了 《 爱 尔 福 特 纲领 >》。 在 天 国 流亡 期 间 ， 他 吸收 了 修正 主义 理 
论 ，19、20 世 纪 之 交 时 ， 他 发 表 了 一 系列 文章 ， 提 出 局 势 的 发 展 证 
明 ， 马 克 思 关于 无 产 阶级 不 断 贫 困 化 的 预言 是 错误 的 。 他 认为 ， 工 人 
阶级 的 生活 状况 实际 上 越 来 越 好 ， 革 命 不 会 发 生 ， 党 应 该 改变 方针 ， 
实行 和 目 由 改 恨 主义 。 伯 恩施 坦 对 马克 思 观 点 的 批评 在 党 内 引起 激烈 辩 
论 ， 普 通 党 员 认 为 辩论 造成 党 的 分 裂 ， 因 而 文 持 领导 人 压制 讨论 。 修 
正 主 义 者 是 一 小 批 孤 立 的 知识 分 子 ， 在 党 内 没有 权力 根基 ， 最 终 他 们 
的 观点 没 成 气候 。 实 用 主义 者 在 党 内 不 断 增 多 ， 影 响 远 远 超 过 修正 主 
义 派 ， 他 们 认为 ， 伯 恩施 坦 及 其 追随 者 高 度 重 视 的 意识 形态 问题 没有 
EN o FRZ (Ignaz Auer, 1846—1907) 等 人 认为 ， 只 需 放 手 
发 展 党 员 、 争 取 工人 阶级 利益 就 可 以 了 。 奥 尔 原 是 一 名 制 马 具 工 人 ， 
19 世 纪 90 年 代 期 间 为 党 的 建设 做 出 了 重大 贡献 。 巴 伐 利 亚 社会 主义 领 
导 人 格 奥 尔格 : 冯 : 福 尔 马尔 (Georg von Vollmar 1850—1922) 曾 是 一 
名 军官 ， 他 愿意 与 左 辟 上 自由 派 和 国家 合作 ， 只 要 这 样 做 有 助 于 实现 必 
要 的 改革 。 在 德国 南部 地 区 ， 社 会 民主 党 议员 因此 投票 文 持 国家 预 
算 ， 与 自由 派 私 下 密切 合作 。 社 会 民主 党 党 员 还 积极 参与 社区 服务 和 
医疗 保险 事业 。 工 会 主要 关心 为 会 员 读 来 实际 利益 ， 对 社会 民主 党 的 
影响 日 益 增 大 。 工 会 转变 成 为 群众 性 组 织 后 ， 需 要 有 一 批 领取 薪酬 的 
全 职工 作 人 员 ， 于 是 ， 一 批 专注 沈 的 日 常 工 作 而 非 社 会 主义 理论 、 政 
治 原 则 和 长 远 战略 等 宏观 问题 的 人 担任 了 各 级 领导 职务 ， 扩 大 了 实用 
主义 者 的 队伍 ， 增 强 了 他 们 在 党 内 的 影响 力 。 


德国 警察 觉得 ， 只 要 某 一 政党 意 在 推翻 国家 政权 ， 就 尽 可 骚扰 破 
坏 它 的 政治 活动 ， 无 须 任何 立法 授权 。 和 警察 当局 充分 利用 有 权 参 加 公 
共 集 会 并 “维持 秩序 ”的 规定 ， 甚 至 随意 找 个 借口 驱散 社会 民主 党 的 集 
会 ， 同 时 对 右 经 政党 的 活动 听 之 任 之 。 截 至 1914 年 ， 社 会 民主 党 主办 
的 报章 杂志 的 编辑 均 坐 过 监狱 ， 少 则 几 个 月 ， 多 则 数 年 ， 罪 名 从 诽谤 
警察 到 冒犯 君主 都 有 。 社 会 民主 党 党 员 及 其 支持 者 被 排斥 在 政府 部 门 
之 外 ， 没 有 社会 民主 党 人 担任 军官 、 法官 或 政府 官员 。 发 明了 录 汽 灯 
的 物理 学 家 莱 奥 : 阿 隆 (Leo Arons, 1860—1919) 加 入 社会 民主 党 ， 积 
极 参 与 活动 后 ， 德 皇 威廉 二 世 称 :“ 我 不 能 容忍 社会 主义 者 .…... 在 皇家 
大 学 教授 青年 一 代 。” 为 了 把 阿 隆 从 他 任教 的 柏林 大 学 开除 ，1898 年 专 
门 颁布 了 一 项 法 律 。 克 虏 伯 等 重工 业 企业 家 聘用 一 批 私 人 侦探 监视 自 
己 职工 的 活动 ， 一 旦 发 现 社会 主义 分 子 ， 立 即将 其 开除 。 

这 种 歧视 做 法 助长 了 社会 民主 党 内 一 个 左 辟 派别 的 崛起 ， 它 认为 
改良 方案 没有 出 路 ， 呼 吁 直接 发 动 革 命 。 这 个 左 缀 派别 的 领袖 是 记者 
FEVER BF p> A ARLE (Rosa Luxemburg, 1871—1919) 。1889 年 ， 她 为 
躲避 沙皇 当局 从 波兰 王国 流亡 瑞士 ， 进 入 苏黎世 大 学 学 习 ，1897 年 获 
得 近代 波兰 经 济 史 博士 学 位 ， 此 后 移居 德国 ， 结 婚 后 获 德国 国籍 (这 
桩 婚姻 完全 是 出 于 实际 考虑 ， 夫 妇 俩 从 未 在 一 起 生活 过 ，5 年 后 两 人 离 
婚 ) 。 卢 森 堡 撰写 了 一 系列 理论 文章 ， 试 图 找 出 驱动 帝国 主义 的 经 济 
力量 ， 她 的 代表 作 是 《资本 积累 论 》 (1913) 。 不 过 ， 最 著名 的 还 是 
她 的 反 战 立 场 。 卢 森 堡 认为 ， 如 果 所 有 可 能 参战 的 国家 的 无 产 阶级 举 
行 大 规模 罢工 ， 就 可 以 制止 战争 ， 战 争 也 必须 得 到 制止 。1907 年 ， 在 
斯 图 加 特 召 开 的 第 二 国际 代表 大 会 上 ， 卢 森 保 成 功 地 提出 了 一 个 动 
议 ， 呼 吁 一 旦 战争 迫在眉睫 ， 欧 洲 各 地 就 举行 总 罢工 。 卢 森 堡 说 : “ 社 
会 民主 不 过 是 近代 无 产 阶级 开展 阶级 斗争 的 表现 形式 。 这 场 斗争 的 动 
力 源 自 对 斗争 本 身 历史 意义 的 认识 。 人 民 群 众 实 际 上 是 自己 的 领袖 ， 
辩证 地 开创 了 自己 的 发 展 道路 。” 以 上 观点 显示 ， 卢 森 堡 比 其 他 人 更 倾 
向 民主 ， 然 而 她 甩 开 领导 、 仅 靠 人 民 群 众 发 动 音 命 的 想法 注定 不 会 成 
功 。 她 的 同事 、 同 属 激进 派 的 卡尔 : 李 卜 克 内 西 (Karl Liebknecht, 1871 


一 1919) 是 早期 社会 主义 运动 领导 人 威廉 . 李 卜 克 内 西 的 儿子 ， 他 本 人 
是 律师 和 送 国 议会 议员 。 他 在 《军国 主义 与 反 军 国 主义 》 中 提出 了 与 
卢森堡 相似 的 观点 ， 反 对 拉 工 人 充当 帝国 主义 战争 的 炮灰 。 然 而 直到 
战争 爆发 ， 卢 森 堡 、 李 卜 克 内 西 及 少数 追随 者 在 党 内 还 是 势 单 力 孤 。 

1889 年 初创 立 的 奥地利 社会 民主 党 与 德国 社会 民主 党 结 成 紧密 同 
盟 。 奥 地 利 的 社会 主义 者 比 德国 社会 主义 者 更 关注 理论 问题 (德国 社 
会 民主 党 大 理论 家 考 茨 基 也 是 奥地利 人 ) ， 别 具 一 格 。 由 于 奥地利 处 
于 多 民族 君主 国 ， 因 此 奥地利 人 尤其 关注 民族 主义 ， 而 在 传统 马克 思 
主义 学 说 中 ， 民 族 主义 问题 基本 被 忽略 。 奥 托 . 饱 威 尔 (Otto Bauer, 
1881—1938) 在 《民族 问题 和 社会 民主 党 》 (1907) 中 承认 ， 人 类 文 
化 因 各 放 异 彩 的 民族 国家 而 更 加 灿烂 ， 但 他 依然 支持 第 二 国际 奉行 的 
发 动 欧洲 总 寻 工 以 阻止 战争 的 政策 。 最 终 证 明 这 一 政策 是 徒劳 的 ， 但 
有 一 场 社 会 主义 运动 成 功 阻止 了 战争 ， 那 场 运动 发 生 在 瑞典 。 亚 尔 马 ， 
布 兰 廷 (Hjalmar Branting, 1860—1925) 原 是 天 文学 家 ， 后 改行 做 记 
者 ，1889 年 ， 他 创建 了 社会 民主 党 。20 世 纪 初 ， 布 兰 迁 领导 了 一 场 运 
动 ， 阻 止 政府 动员 预备 役 人 员 对 分 离 的 挪威 发 动 战争 。 布 兰 廷 呼吁 
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莫不 到 一 文 军队 去 攻打 挪威 ， 被 迫 做 出 让 步 ， 两 国 得 以 和 平分 手 。 这 
芍 怕 是 战 前 欧洲 政治 性 总 黑 工 以 大 获 全 胜 告 终 的 唯一 一 例 。 

英国 社会 主义 运动 的 意识 形态 色彩 远 小 于 欧洲 大 陆 上 的 社会 主义 
运动 。 完 章 运 动 失败 后 出 现 的 新 型 工会 与 自由 党 渊源 很 深 。 一 直到 19 
世纪 80 年 代 ， 激 进 社 会 主义 思潮 才 再 度 兴 起 。 首 批 新 生 社会 主义 组 织 
中 就 有 社会 民主 联盟 ， 其 领导 人 亨利 : 海 因 德 曼 (Henry Hyndman, 1842 
一 1921) 出 身 富 商家 庭 ， 毕 业 于 剑桥 大 学 三 一 学 院 ， 还 是 一 流 的 板 球 
手 。 身 为 记者 ， 他 目睹 了 1866 年 奥地利 与 意大利 的 血腥 战争 ， 对 战争 
深恶痛绝 。1880 年 ， 海 因 德 曼 乘 船 横渡 大 西洋 ， 途 中 阅读 了 《 资 
论 》， 成 为 马克 思 主 义 信 人 徒 。 他 的 同事 包括 威廉 :英里 斯 、 马 克 思 的 女 
儿 爱 琳 娜 (1855 一 1898) 和 两 名 技术 工人 兼 工会 活动 家 淘 姆 : 曼 (Tom 
Mann, 1856—1941) 和 约翰 : 伯 恩 斯 (John Burns, 1858—1943) 。 海 因 
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曼 读 了 马克 思 的 著作 后 ， 原 以 为 至 迟到 19 世 纪 80 年 代 ， 资 本 主义 社 
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解散 军队 ， 不 无 矛盾 的 是 ， 还 有 防止 妇女 解放 ， 他 认为 妇女 解放 偏离 
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分 子 。19 世 纪 80 年 代 末 ， 这 些 人 已 全 部 辞职 。 当 时 社会 民主 联盟 只 有 3 
000 人 左右 。 它 始终 只 是 一 个 派别 ， 又 是 喘 国 唯一 一 个 讨论 马克 思 观 点 
的 运动 ， 虽 然 它 并 不 完全 赞成 马克 思 的 观点 。* 费 边 社 ”是 一 个 思想 性 
更 强 的 团体 ， 创 立 于 1884 年 ， 名 字 取 目 采 用 拖延 战术 而 不 是 硬 拼 打败 
汉 尼 拔 的 罗马 将 军 。 费 边 社 有 2 000 名 左右 会 员 ， 人 数 虽 不 多 ， 但 它 出 
版 的 《 费 边 论 从 》 (1884—1901) 影响 甚 广 。 一 些 社会 名 流 为 它 出 版 
的 各 种 刊物 撰 稿 ， 比 如 剧 作家 、《 费 边 社 会 主义 论文 集 》 (1889) 的 
编者 萧 伯 纳 ， 社 会 改革 家 比 阿 特 丽 丝 : 韦 布 (Beatrice Webb, 1858— 
1943) 和 丈夫 悉尼 -: 韦 布 (Sidney Webb, 1859—1947) ° 


英国 工人 阶级 政治 上 的 主要 代表 是 起 源 于 工会 的 工党 。 和 截至 1888 
年 ， 工 会 会 员 已 有 近 75 万 人 ， 绝 大 多 数 人 属于 英国 工会 联盟 。1886 一 
1887 年 ， 英 国 工 会 联盟 成 立 了 一 个 选举 委员 会 ， 要 求 增加 工人 阶级 在 
议会 中 的 席位 。 苏 格 兰 和 英格兰 北部 的 工会 与 自由 党 人 决 腹 ， 提 名 工 
人 阶级 自己 的 候选 人 参加 议会 选举 。1892 年 ， 参 选 的 苏格兰 人 凯 尔 : 哈 
迪 (Keir Hardie, 1856—1915) 当选 为 伦敦 南西 汉 姆 贫民 区 议员 。 哈 迪 
是 私生子 ， 当 过 矿工 工会 领导 人 ， 但 不 是 马克 思 主 义 者 。 他 说 : “我 开 
展 工 作 的 灵感 主要 来 自 基督 教义 ， 而 不 是 其 他 源 景 。”1893 年 ， 哈 迪 在 
布 拉 德 福 德 创立 了 独立 工党 ， 该 党 代表 出 自 海 因 德 曼 的 社会 民主 联盟 
和 费 边 社 。 独 立 工党 的 目标 是 实现 “< 生产、 分 配 和 交换 手段 的 集体 所 有 
制 ”。 早 期 工党 与 自由 党 结 成 同盟 参加 地 方 选 举 。1906 年 ， 工 党 在 下 院 
最 得 29 夯 ， 目 由 党 提出 的 候选 人 中 则 有 26 名 矿工 工会 代表 当选 。1910 
年 ，40 余 名 工党 候选 人 在 选举 中 胜出 。 然 而 直到 战 后 ， 工 党 才 取代 自 
由 党 ， 成 为 最 大 的 左翼 政党 。 
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法 国 社 会 主义 运动 同样 力量 单薄 ， 内 部 分 裂 为 不 同 派系 。 最 重要 
的 一 派 ， 也 是 与 德国 模式 最 相近 的 一 派 的 领导 人 是 茹 尔 : 盖 得 (Jules 
Guesde, 1845—1922) 。 他 参加 过 巴黎 公社 ，19 世 纪 70 年 代 流 亡 意 大 
利 ，1876 年 改 信 马 克 思 主义 。 当 过 记者 和 小 吏 的 盖 得 令 资 产 阶级 十 分 
您 惧 。 他 瘦 高 个 ， 头 发 披肩 ， 一 脸 大 黑 胡 子 ， 面 色 苍 白 ， 戴 一 副 金 属 
框架 眼镜 。 盖 得 在 意识 形态 上 观点 僵硬 固执 。1880 年 ， 他 在 蕊 克 思 的 
帮助 下 成 立 了 “法 国 工 人 党 ” ， 马 克 思 的 女婿 保罗 . 拉 法 格 (Paul 
Lafargue, 1842—1911) 与 盖 得 私交 其 符 。 马 殉 思 去 世 前 不 久 给 两 人 写 
信 ， 批 评 他 们 做 革命 空谈 ， 两 人 同 马 克 思 保证 ， 他 们 是 马克 思 主 义 
者 ， 据 说 ， 马 克 思 的 回复 是 “这 么 说 我 自己 肯定 不 是 马克 思 主 义 考 
了 ”。 盖 得 扎根 于 法 国 北部 的 纺织 工人 ， 通 过 在 当地 开展 社交 活动 争取 
支持 者 。 他 的 党 源 自 法 国 中 东部 地 区 的 一 个 名 叫 “ 玛 丽 安娜 "的 秘密 团 
体 ， 在 矿工 中 顾 有 威信 。 在 法 国 南 部 ， 他 主要 依赖 雅 各 宾 时 代 后 的 激 
进 中 下 层 阶 级 。1898 年 时 ， 社 会 基础 复杂 的 法 国 工 人 党 已 有 1.6 万 名 党 
员 ， 在 议会 中 最 得 13 个 席位 ， 成 为 法 国 社 会 主义 派别 中 最 大 的 一 文 ， 
但 与 德国 相 比 仍然 微不足道 。 与 德国 社会 民主 党 人 不 同 ,“ 盖 得 派 ? 争 
取 到 了 工会 的 支持 ， 这 是 他 们 成 功 的 一 个 关键 条 件 。 


从 1881 一 1882 年 开始 ， 盖 得 派 多 了 一 个 苋 争 对 手 ， 一 个 叫 “ 可 能 
派 ” 的 团体 。 可 能 派 的 领导 人 是 从 医 的 保罗 -布鲁斯 (Paul Brousse, 1844 
一 1912) 。 和 众多 政党 一 样 ,，“ 可 能 派 * 这 个 名 字 当 初 也 是 对 手 给 起 
的 ， 起 名 字 的 对 手 是 盖 得 ， 他 计 讽 他 们 卖身 投靠 资产 阶级 。 布 鲁 斯 回 
敬 说 ， 他 接受 这 个 名 字 ， 反 称 盖 得 是 “不 可 能 派 *。 布 鲁 斯 认为 ， 最 终 
将 通过 经 济 变革 实现 社会 主义 ， 单 命 是 不 必要 的 。 他 专注 于 城市 问 
题 ， 争 取 在 地 方 掌权 。1889 年 ， 可 能 派 在 巴黎 市 议会 和 议会 下 院 分 别 
赢得 9 席 和 2 席 。 布 鲁 斯 行医 赚钱 后 ， 立 场 趋 向 中 间 派 ， 提 出 最 终 不 会 
爆发 革命 。 印 刷 工 人 让 : 阿 列 曼 (Jean Allemane, 1843—1935) 是 前 巴 
黎 公 社 成 员 ， 主 张 把 总 罢工 作为 政治 武器 ， 他 不 同意 布鲁斯 的 悲观 论 
点 ，1890 年 与 他 分 道 扬 镶 ， 创 建 了 “工人 社会 革命 党 *。 工 人 社会 革命 
党 以 工人 为 主体 ，1892 年 在 全 国 议 会 赢得 5 席 。 然 而 ， 当 选 议 员 与 地 方 


选区 的 政党 关系 紧密 ， 后 者 认为 这 些 议员 事 事 都 要 回 他 们 请 示 。 几 位 
议员 感到 在 议会 中 无 所 适 从 ， 于 1896 年 脱离 了 工人 社会 革命 党 。 


此 时 ， 一 个 新 人 物 脱 颖 而 出 : 让 : 饶 勒 斯 (Jean Jaurès, 1859— 
1914) 。 他 统一 并 最 终 引 领 了 法 国 社会 主义 运动 。 饶 勒 斯 称 自 己 是 “ 知 
书 达 礼 的 农夫 ”， 穿 衣 打 扮 与 资产 阶级 无 异 ， 还 穿 一 件 黑 披风 。 不 过 ， 
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去 和 哪个 社会 阶级 都 不 沾边 。 从 他 不 修 边 幅 倒 可 以 看 出 ， 他 是 一 位 哲 
学 教授 。 饶 勒 斯 是 杰出 的 演说 家 ， 对 听众 的 情绪 变化 有 一 种 常人 没有 
的 直觉 。 他 看 清 激进 派 并 不 认真 推行 社会 改革 后 ， 离 开 了 激进 党 ， 成 
为 一 名 不 属于 任何 政党 的 社会 主义 者 。 亚 历 山 大 : 米 勒 兰 (Alexandre 
Millerand, 1859—1943) 加 入 了 他 的 行列 。 米 勒 兰 是 律师 ， 因 在 法 庭 上 
为 政府 起 诉 的 叶 工 者 辩护 而 扬名 。 他 试图 使 分 属 不 同 党 派 的 社会 主义 
议员 联合 起 来 ， 包 括 盖 得 派 和 可 能 派 ， 让 他 们 共同 文 持 一 个 最 低 纲 
领 ， 包 括 芍 断 企业 国有 化 、 公 共 服 务 城市 化 、 保 障 小 资产 者 的 独立 地 
位 。1899 年 ， 米 勒 兰 应 邀 加 入 以 皮 挨 尔 : 瓦 尔 德 克 一 卢梭 (Pierre 
Waldeck-Rousseau, 1846—1904) 为 首 的 内 阁 ， 出 任 工商 部 部 长 一 职 。 
同时 入 阁 的 还 有 因 和 镇 压 巴 黎 公 社 而 吴 名 昭著 的 加 斯 东 : 加 利 费 (Gaston 
Galliffet, 1830—1909) 将 军 。 社 会 主义 者 择 击 米 勒 兰 是 机 会 主义 者 ， 
与 他 断绝 往来 ， 果 不 其 然 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 他 成 了 共和 国 的 
总 统 ， 观 念 保守 。 

米 勒 兰 没 做 成 的 事 ， 馈 勒 斯 做 成 了 。 可 能 派 的 分 锦 和 独立 社会 主 
义 议员 人 数 的 增加 助 了 他 一 辟 之 力 。1900 年 ， 饶 勒 斯 组 建 了 自己 的 政 
党 ， 在 地 方 一 级 选举 上 与 激进 党 人 结盟 ， 借 此 增加 本 沉 在 议会 中 的 议 
员 人 数 。20 世 纪 初 ， 他 回报 了 激进 党 人 ， 文 持 他 们 提出 的 反 教 会 议 
案 。 盖 得 遵循 德国 人 不 与 资产 阶级 政党 合作 的 路 线 ， 说 服 1904 年 在 阿 
姆 斯 特 丹 举行 的 第 二 国际 代表 大 会 公开 谴责 饶 勒 斯 。 饶 勒 斯 明知 地 接 
受 了 批评 ， 终 止 了 与 激进 党 人 的 合作 ， 并 于 1905 年 实现 了 各 社会 主义 
和 党派 的 统一 ， 组 建 了 工人 国际 法 国文 部 。 钳 勒 斯 起 草 的 1908 年 党 纲 如 
同 德国 社会 民主 党 人 的 和 党纲 ， 照 顾 到 了 各 浜 观 点 。 针 对 盖 得 派 ， 和 党 纲 


提出 以 发 动 革 命 为 终极 目标 ;针对 残存 的 阿 列 曼 派 成 员 ， 和 党 纲 提 出 一 
侯 机 会 成 熟 束 举行 总 丑 工 ， 针 对 持 可 能 派 观 点 的 人 人， 党 纲 提出 立即 开 
展 苋 选 活动 ， 推 进 城市 管理 改革 ， 文 持 工 会 。 到 1914 年 ， 法 国 社会 主 
义 者 人 数 在 此 基础 上 翻 了 一 番 ， 超 过 9 万 人 ， 但 仍 不 及 德国 社会 民主 党 
党 员 的 /10。 法 国 社会 主义 运动 继续 陷入 派系 纷争 。 左 曼 以 坚决 反对 
军国 主义 的 古 斯 塔 夫 - 埃 尔 书 (Gustave Hervé, 1871—1944) AH, A 
经 领袖 是 鼓吹 爱国 的 亚历山大 : 瓦 雷 纳 (Alexandre Varenne, 1870— 
1947) 。 该 党 从 未 与 工会 结 成 紧密 同盟 ， 虽 然 在 一 些 选举 中 获胜 ， 但 
始终 未 能 动员 起 广大 农民 。 尽 管 如 此 ，1914 年 时 ， 法 国 社会 主义 者 已 
是 不 可 小 靓 的 力量 ， 在 国民 议会 601 个 席位 中 拥有 102 席 ， 几 乎 是 1906 
年 时 司 位 的 两 倍 。 


法 国 社 会 主义 运动 还 必须 应 对 来 目 左翼 的 一 个 强劲 对 手 一 一 无 政 
府 主 义 者 。 至 少 葡 理论 而 言 ， 两 者 都 希望 的 毁 现存 秩序 ， 建 立 一 个 无 
阶级 的 社会 。 社 会 主义 者 认为 ， 资 产 阶 级 的 阶级 统治 是 不 平等 和 压迫 
的 根源 ;无 政府 主义 者 则 认为 ， 国 家 本 号 的 存在 才 是 根源 。 社 会 主义 
者 愿意 等 待 时 机 发 动 革命 ， 无 政府 主义 者 希望 马上 发 动 革 命 。 社 会 主 
义 痢 在 一 定 程度 上 愿意 走 议会 道路 ， 无 政府 主义 者 握 弃 议会 民主 ， 主 
张 直接 诉 诸 草 命 行动 ， 换 言 之 ,“ 用 实际 行动 做 宣传 >。 马克 思 及 追随 
者 在 第 一 国际 战胜 巴 枯 宁 后 ， 无 政府 主义 者 转 回采 用 个 人 骏 力 和 仆 怖 
主义 手段 题 履 国家 。 他 们 办 的 报纸 举行 抽奖， 奖品 包括 手枪 和 长 首 。 
零散 的 无 政府 主义 者 对 资产 阶级 社会 无 所 不 用 其 极 ， 手 段 包 括 抢劫、 
谋杀 和 安放 炸弹 ， 其 高 峰 是 1894 年 暗杀 法 兰 西 共和 国 总 统 马 里 . 弗 朗 索 
Bu: BiH: i (Marie Francois Sadi Carnot, 1837—1894) 。 卡 诺 在 里 昂 
CES, FMVSS ELAR, K-MERN BAAR 
主义 者 桑 特 : 术 罗 尼 莫 : 卡 赛 里 奥 (Sante Geronimo Caserio, 1873— 
1894) 刺杀 。 卡 塞 里 奥 宣 称 ， 他 这 样 做 是 为 了 报复 政府 处 决 无 政府 主 
义 者 埃 米 尔 . 享 利 (Emile Henry, 1872—1894) ， 后 者 在 巴黎 圣 拉 扎 尔 
火车 站 咖啡 馆 里 引爆 了 一 枚 炸弹 ， 炸 死 1 人 ， 炸 伤 20 人 。 有 人 谴责 他 下 
ATC, PRIS: TRATES °” 


译 利 安 炸 弹 ， 是 为 了 报复 处 决 男 一 名 无 政府 主义 者 奥 上 古 斯 特 : 瓦 扬 
(Auguste Vaillant, 1861—1894) 。1893 年 ， 瓦 扬 在 众议院 投掷 了 一 枚 
炸弹 〈 因 为 是 土 造 的 ， 威 力 有 限 ， 没 有 炸 死 任何 人 ， 但 炸 伤 数 人 ) ° 
iA Roch BRN a Se: “干掉 资产 阶级 ! 无 政府 主义 万 
OF! ” 除 瓦 扬 和 享 利 外 ， 还 有 许多 无 政府 主义 殉道 者 和 勇士 ， 其 中 最 出 
ZAR ERTL ALELA (François Ravachol, 1859—1892) 。 他 
RAJA — ERIM, AMAR A E EA BRR, ROR 
FLEA- MEL BELHADRFK, KEA AMNA 
老 妇 。 法 官 宣读 判决 书 时 ， 他 高 喊 : “无 政府 主义 万 岁 ! ” 埃 米尔 :亨利 
SCH, (HAE THUS ARN ol: “我 想 让 资产 阶级 认识 
到 ， 他 们 盗 肆 享乐 的 日 子 到 头 了 。 令 他 们 是 高 气 扬 的 胜利 成 末 将 被 振 
动 。 他 们 的 金牛 犊 将 在 底座 上 剧烈 抒 晃 ， 直 到 被 震 倒 ， 滚 落 到 泥浆 和 
MKRS 


诸如 此 类 的 事件 给 公众 普遍 造成 了 一 种 印象 : 无 政府 主义 者 是 一 
些 不 修 边 幅 、 胡 子 拉 硫 、 头 戴 贝 雷 帽 、 手 持 炸 弹 的 人 。 正 是 自 这 一 上 段 
时 间 起 ， 出 现 了 一 批 描写 无 政府 主义 者 的 著名 文学 作品 ， 比 如 左 拉 的 
CHE) (1885) 、 训 利 : 詹 姆 斯 的 《 卡 萨 玛 西 玛 公主 》 (1886) ， 以 
及 约瑟夫 : 康 拉 德 以 伦敦 为 背景 的 《间谍 》 (1907) 。 其 实 无 政府 主义 
了 鸡 怖 分 子 人 数 极 少 ， 他 们 造成 的 最 大 后 果 是 令 资产 阶级 社会 惊恐 不 
安 。 他 们 招致 警方 严厉 镇 压 ， 尤 其 是 1893 年 12 月 颁布 了 一 系列 “罪恶 的 
法 律 ”( 于 奥 上 古 斯 特 : 瓦 扬 投 毛 炸弹 两 天 后 通过 ) ， 人 允许 法 国政 府 封闭 
无 政府 主义 者 办 的 大 部 分 报纸 。 无 政府 主义 在 意大利 和 西班牙 疝 出 的 
动静 更 大 。 巴 枯 宁 对 这 两 国 影响 最 深 。1864 一 1867 年 ， 这 位 俄国 革命 
者 在 意大利 旅居 了 3 年 ， 深 受 年 轻 一 代 激 进 分 子 的 崇拜 。 巴 枯 宁 不 无 乐 
观 地 写 道 : “社会 革命 的 降临 地 不 在 别处 ， 就 在 号 边 的 意大利 .……. 意 大 
利 的 广大 农民 已 经 成 为 一 支 发 动 社会 革命 的 大 军 。”1874 年 ， 巴 枯 宁 参 
加 无 政府 主义 者 在 博洛尼亚 发 动 的 起 义 ， 有 人 回 警 察 告 发 了 革命 者 的 
计划 ， 起 义 还 没 开 始 就 结束 了 。 巴 枯 宁 脑海 里 内 过 自杀 念头 ， 最 后 还 
是 化 装 成 教士 亡命 瑞士 。1877 年 ， 他 的 信徒 埃 里 科 : 马 拉 泰 斯 塔 


(Errico Malatesta, 1853—1932) 和 后 来 人 称 * 斯 捷 普 尼 亚 克 ” 的 俄国 革 
命 者 谢 尔 盖 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 克 拉夫 钦 斯 基 (Sergei Mikhailovich 
Kravchinsky, 1851—1895) 阁 进 贝 内 文 托 附 近 的 坎 帕 尼 亚 山 区 ， 宣 布 废 
是 国王 ， 焚 烧 小 镇 的 文 屿 档案 。 无 政府 主义 者 得 到 了 当地 农民 的 文 
持 ， 但 被 调 来 的 军队 隶 捕 。1878 年 ， 同 情 他 们 的 陪审 团 判 他 们 无 罪 。 


马 拉 泰 斯 塔 一 直 活 到 法 西 斯 当权 的 时 代 ， 时 而 坐牢 ， 时 而 流亡 伦 
敦 ， 靠 做 电工 谋生 。 当 电工 时 ， 他 为 抢 动 猎 犬 沟渠 街 一 家 珠宝 店 的 壳 
匪 提供 了 作案 工具 。 警 察 赶 到 现场 后 与 支 匪 交火 ，3 名 警察 负伤 。 动 匪 
REAGENT EMM eo AAR mim: AK 

(Winston Churchill, 1874—1965) 亲自 指挥 警察 把 房子 团团 围 住 ， 最 
后 把 劫 匪 悉数 击 毙 。19 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 初 ， 零 散 的 意大利 无 政府 
主义 者 积极 倡导 “用 实际 行动 做 宣传 ”。 他 们 中 有 暗杀 意大利 国王 翁 贝 
托 一 世 (Umberto I, 1844—1900) 的 加 埃 塔 诺 : 布 雷 希 (Gaetano Bresci, 
1869—1901) ， 为 报复 处 决 5 名 西班牙 无 政府 主义 者 而 刺杀 西班牙 首相 
安东尼 奥 : 卡 诺 瓦 斯 -德尔 : 卡 斯 带 上 略 (Antonio Cánovas del Castillo,1828 
一 1897) 的 米 凯 莱 : 安 焦 利 洛 (Michele Angiolillo, 1871—1897) ， 还 有 
1898 年 用 一 把 10 厘 米 长 钢 锥 刺 死 奥 匈 带 国 呈 后 伊丽莎白 的 路 易 吉 : 卢 切 
尼 (Luigi Lucheni, 1873—1910) 。 卢 切 尼 行刺 前 在 日 记 里 写 道 “我 
真 想 杀 死 个 什么 人 ， 但 必须 是 个 大 人 物 报纸 才 会 刊登 。” 


巴 枯 宁 在 西班牙 影响 最 大 。19 世 纪 70 年 代 ， 他 的 意大利 信徒 朱 塞 
佩 - 法 内 利 (Giuseppe Fanelli, 1827—1877) 接触 了 一 小 批 伟 立 叶 和 普 鲁 
东 的 退 随 者 ， 说 服 他 们 在 第 二 国际 内 建立 宣扬 巴 枯 宁 思 想 的 分 文 。 法 
内 利 不 懂 西 班 牙 语 ， 只 说 法 语 。 据 听 过 他 演说 的 一 个 人 回忆 ， 他 的 声 
调 “ 可 以 随 他 演讲 的 内 容 不 断 变 化 ， 择 击 刊 前 者 和 戏 君 时 ， 语 调 慷 慨 激 
m, REA RREN, SEM BEAR” o EA AIAB RES BITE 
ELZe SABA T BRE TL, Se Bl HT GAR o tea UL RR a? Og T 
农村 贫穷 的 个 农 和 南方 小 农 。19 世 纪 90 年 代 时 ， 无 政府 主义 者 已 在 西 
班 牙 各 地 组 织 大 规模 示威 活动 ， 导 致 1909 年 7 月 25 日 到 8 月 2 日 发 生 在 巴 
塞 有 那 的 “惨剧 周 ”。 当 时 ， 数 千 名 示威 者 抗议 政府 招 兵 去 非洲 服役 ， 


政府 调集 军队 镇 压 ，1 000 余 人 被 打 死 ，1 700 人 被 控 参 与 武装 叛乱 ， 其 
中 5 人 被 判处 死刑 ，59 人 被 判 无 期 徒刑 。1910 年 ， 这 一 事件 催生 了 一 个 
无 政府 工 团 主义 性 质 的 工会 一 一 全 国 劳 动 联 盟 (简称 CNT) ° 


德国 的 情况 与 西班牙 截然 不 同 ， 无 政府 主义 从 没有 在 德国 扎根 。 
一 个 主要 原因 是 德国 有 组 织 的 产业 工人 阶级 力量 强大 。 无 政府 主义 者 
最 大 的 一 次 机 会 是 在 1883 年 9 月 的 一 天 。 德 皇 威 廉 一 世 、 像 斯 麦 和 一 批 
德意志 王公 定 于 这 一 天 去 莱 西 河畔 吕 德 斯 海 姆 的 一 座 小 山 出 席 *“ 日 耳 受 
尼 亚 ? 雕 像 的 揭幕 仪式 。 几 个 无 政府 主义 者 在 他 们 必 经 之 路 的 下 水 道 安 
置 了 一 枚 大 炸弹 ， 倘 若 得 人 适 ， 会 造成 重大 人 员 伤 亡 。 但 是 ， 他 们 缺乏 
经 费 ， 买 不 起 防潮 导 火 索 ， 仪 式 前 一 夜 下 雨 ， 炸 弹 受潮 后 没有 爆炸 。 
几 周 后 ， 这 些 人 炸 毁 了 法 兰 克 福 警 察 局 ， 他 们 被 捕 后 供认 了 曾 策划 在 
揭幕 仪式 上 制造 爆炸 事件 的 图 谍 。3 人 被 砍 头 ，2 人 被 监禁 ，2 人 无 菲 开 
释 。 在 审判 席 上 ， 一 人 听 到 宣判 后 高 喊 : “我 要 是 有 10 个 脑袋 ， 也 会 欣 
然 献 给 同一 事业 ! ”德国 无 政府 主义 影响 最 持久 的 地 方 其 实 不 是 本 国 ， 
而 是 美国 。1880 年 ， 装 订 工 人 约翰 : 莫 斯 特 (Johann Most, 1846 一 
1906) 被 社会 主义 工人 党 开除 ， 他 在 1882 年 移民 美国 ， 改 名 约翰 
(John) ， 积 极 参与 了 美国 兴起 的 无 政府 主义 运动 。 意大利 移民 在 这 
场 运动 中 起 的 作用 尤其 令 人 瞩目 。1885 年 ， 莫 斯 特 出 版 了 《革命 战争 
之 科学 》 一 书 (副标题 是 “关于 使 用 和 制作 硝化 甘油 、 炸 药 、 硝 棉 、 雷 
未 、 炸 弹 、 导 火 索 、 毒 药 等 的 实用 手册 ”) 。 他 一 生 数 次 坐牢 ， 一 次 被 
指控 从 厦 他 人 暗杀 总 统 威 廉 : 麦 金 莱 (William McKinley, 1843— 
1901) 。 


在 莫 斯 特 的 美国 追随 者 中 ， 俄 国 移民 爱 玛 : 戈 德 曼 (Emma 
Goldman, 1869—1940) 名 气 最 大 ， 人 称 “ 红 色 爱 玛 ”。 受 恩格斯 《家 
庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 (1884) 等 经 典 论 著 的 影响 ， 无 政府 主义 
和 社会 主义 领导 人 至 少 在 理论 上 都 支持 男女 平等 。 德 国 社会 主义 领袖 
倍 倍 尔 撰写 的 《妇女 与 社会 主义 》 (1879) 流传 最 广 。 该 书 描述 了 遭 
受 社会 和 经 济 剥 前 的 工人 阶级 妇女 的 悲惨 境况 ， 尤 其 是 被 迫 卖 淫 的 妇 
女 ， 描 绘 了 一 幅 革 命 后 的 新 世界 图 景 ， 男 女 完 全 平等 ， 对 婚姻 和 家 庭 


生活 的 种 种 传统 束缚 荡然 无 存 。 德 国 社会 主义 妇女 组 织 之 所 以 在 欧洲 
的 社会 主义 妇女 组 织 中 举足轻重 ， 这 本 书 起 了 一 定 的 作用 。1896 年 ， 
克拉 拉 : 蔡 特 金 (Clara Zetkin, 1857—1933) 把 几 个 分 散 的 地 方 团体 合 
并 为 一 个 组 织 ， 直 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 克 拉 拉 都 是 该 组 织 的 领袖 
人 物 。 她 出 生 在 萨克森 的 一 个 小 村 子 ， 本 名 克拉 拉 : 艾 斯 纳 (Clara 
Eissner) ， 她 当 小 学 校长 的 父亲 是 德国 人 ， 母 亲 是 法 国人 ， 受 过 极 好 
教育 。19 世 纪 70 年 代 末 ， 克 拉 拉 积 极 投身 社会 主义 运动 ， 结 识 了 俄国 
革命 家 奥 西 普 . 蔡 特 金 (Ossip Zetkin, 1848—1889) ， 奥 西 普 成 为 她 的 
导师 和 伴侣 。 两 人 没有 结婚 ， 但 生 了 两 个 儿子 。 克 拉 拉 随 奥 西 普 流 
亡 ， 先 去 了 苏黎世 ， 之 后 移居 巴黎 。 由 于 生活 困苦 ， 两 人 均 染 上 了 肺 
结核 。 奥 西 普 于 1889 年 去 世 ， 克 拉 拉 则 康复 了 。 后 来 ， 她 嫁 给 了 比 她 
小 18 岁 的 艺术 家 格 奥 尔 格 . 聪 德尔 (Georg Zundel, 1875—1948) 。 她 的 
两 段 恋情 显示 ， 她 完全 理 视 资产 阶级 传统 观念 。 

正 是 在 巴黎 期 间 ， 克 拉 拉 阅 读 了 倍 倍 尔 写 的 文章 ， 同 时 结识 了 由 
格 斯 ， 从 此 成 为 社会 主义 女权 思想 的 坚定 支持 者 。 殖 特 金 去 世 后 ， 克 
拉 拉 返 回 德国 ， 接 管 了 一 家 半死 不 活 的 社会 主义 女权 杂志 ， 更 名 为 
《平等 报 》。1914 年 时 ， 这 份 杂 志 发 行 量 已 达 12.5 万 份 。 杂 志 宣 传 的 
观点 一 以 贯 之 : 无 产 阶 级 妇女 的 斗争 是 工人 积极 争取 彻底 改造 社会 的 
斗争 的 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 克 拉 拉 谴 责 女 权 主 义 运动 自立 门户 的 观 
点 ， 称 之 为 “资产 阶级 ”思想 ， 不 断 择 击 女权 运动 的 领导 人 。 在 路 易 丝 : 
Ftv (Luise Zietz, 1865—1922) 的 协助 下 ， 克 拉 拉 : 蔡 特 金 发 展 了 一 
批 * 鼓 动 家 ”， 致 力 于 招募 工人 阶级 妇女 。 齐 竹本 人 是 烟草 工人 ， 巡 给 
了 汉堡 的 一 个 码头 工人 。 德 国 很 多 地 区 的 法 律 禁 止 妇女 参加 政治 活 
动 ， 最 初 活动 没有 什么 进展 。1905 年 法 律 放宽 后 ， 尤 其 是 1908 年 废止 
了 这 些 法 律 后 ， 女 权 运 动 茵 勃发 展 ，1914 年 时 已 有 17.5 万 人 参与 ， 成 
员 绝 大 多 数 是 社会 民主 党 男 党 员 和 工会 男 会 员 的 妻子 。 她 们 的 丈夫 认 
识 到 ， 如 果 妻 子 敌 视 他 们 从 事 的 政治 活动 或 对 其 漠不关心 ， 他 们 就 难 
以 专心 致 志 投入 工作 ， 尤 其 是 罢工 和 资方 闭 三 停工 期 间 。 再 者 ， 妻 子 
若 不 教育 孩子 支持 社会 主义 事业 ， 就 会 危及 社会 主义 事业 的 未 来 。 出 


于 以 上 考虑 ， 社 会 民主 党 党 纲 加 进 了 妇女 解放 原则 ， 包 括 给 予 妇女 充 
分 政治 权利 。 

社会 民主 党 并 不 想 看 到 参加 社会 主义 运动 的 妇女 独立 自主 。 从 
1900 到 1908 年 每 两 年 召开 一 次 的 妇女 大 会 尤其 受到 社民 党 男 党 员 的 敌 
视 。 在 他 们 的 阻挠 下 ， 第 一 次 世界 大 战 前 ， 妇 女 大 会 仅 在 1911 年 又 召 
开 过 一 次 。 运 动 内 部 一 个 争议 更 大 的 问题 是 国际 妇女 节 。1910 年 在 哥 
本 哈 根 召开 的 国际 社会 主义 者 妇女 代表 大 会 仿效 美国 社会 主义 妇女 运 
动 ， 在 克拉 拉 的 倡议 下 通过 了 设立 国际 妇女 节 的 决议 。1911 年 3 月 19 
日 ， 奥 地 利 、 和 丹麦、 德国、 瑞士 、 美 国 等 国 的 妇女 举行 示威 ， 要 求 给 
予 妇 女 选 举 权 ，1912 年 、1913 年 和 1914 年 ， 以 上 几 国 妇女 又 举行 示 
威 。 游 行 队伍 沉 默 不 语 ， 蚁 星 穿 过 城市 街道 。 坚 定 信仰 社会 主义 的 妇 
女 高 举 旗 帜 ， 上 面 写 着 “给 予 妇 女 选 举 权 ”的 大 字 。 社 会 民主 党 的 男性 
领导 人 多 次 试图 阻拦 妇女 上 街 游行 抗议 ， 但 都 失败 了 。1912 年 ， 社 会 
民主 党 撤销 了 它 的 妇女 局 。 这 时 克拉 拉 : 蔡 特 金 和 罗 莎 :卢森堡 (她 一 直 
不 涉足 妇女 问题 ， 认 为 妇女 问题 会 分 散 她 从 事 革命 活动 的 精力 ) 早已 
转 到 极端 左翼 一 边 。1908 年 ， 妇 女 运 动 领袖 克拉 拉 : 蔡 特 金 被 撤换 。 社 
会 民主 沈 支 持 给 予 妇 女 选 举 权 从 来 只 是 做 做 样子 ， 从 一 件 事 即 可 清楚 
看 出 这 一 点 。1910 年 社会 民主 党 看 到 有 可 能 给 予 普 鲁 士 所 有 成 年 男子 
选举 权 后 ， 马 上 表示 和 赞成， 绝口 不 提 妇 女 选 举 权 。 


无 论 是 规模 还 是 组 织 纪律 ， 德 国 社会 主义 妇女 运动 在 欧洲 都 首 屈 
一 指 。 法 国 一 批 激进 女权 主义 者 成 立 了 “女权 社会 主义 小 组 >， 其 中 最 
重要 的 人 物 是 路 易 丝 : 索 莫 诺 (Louise Saumoneau, 1875—1950) ° RA 
ah FLARE, SEAL, AA ERE o RRS TEP RG 
金 持 同样 观点 ， 认 为 对 妇 文 问题 的 关注 与 单 命 事业 毫 无 关系 ， 因 而 不 
为 主流 社会 主义 者 所 容 。1914 年 ， 各 小 社会 主义 者 加 在 一 起 总 数 为 9 万 
人 ， 其 中 妇女 不 足 1 000 人 。 普 鲁 东 写 的 厌 文 文章 影响 依然 很 深 ， 法 国 
仍然 是 以 小 手工 业 为 主 的 家 庭 型 经 济 。 工 会 从 来 不 赞成 妇女 运动 ， 认 
为 这 会 影响 男人 的 工资 。 奥 地 利 、 和 丹麦 和 荷兰 均 有 妇女 社会 主义 运 
动 ， 规 模 不 大 ， 但 意义 重大 。 现 国 工党 内 也 有 少数 妇女 十 分 活路 。 德 


国人 在 争取 妇女 权利 的 国际 运动 中 处 于 绝对 主导 地 位 ， 甚 至 超过 了 在 
第 二 国际 中 的 地 位 。 


虽然 各 地 有 组 织 的 社会 主义 运动 不 团结 ， 但 它们 依然 是 第 一 次 世 
界 大 战 爆发 前 25 年 推动 欧洲 政治 民主 化 的 最 强大 动力 。 当 时 声势 浩大 
的 社会 主义 组 织 拥有 数 百 万 名 追随 者 ， 绝 大 多 数 来 目 产 业 工 人 阶级 。 
这 些 组 织 公 开 致 力 于 在 政治 中 实现 人 民 大 众 的 平等 权利 ， 实 行政 府 负 
贡 制 ， 废 除 君 主 制 和 句 位 贯 族 制度 ， 去 除 国教 ， 破 除 封 建 地 主 等 级 
制 ， 通 过 摧毁 货 本 主义 制度 和 在 一 切 经 济 领域 建立 公有 制 消灭 剥削 制 
度 ， 从 而 使 社会 成 员 生活 在 一 个 渗透 社会 主义 价值 观 的 世界 里 。 社 会 
主义 者 精心 编织 了 一 张大 网 ， 包 括 社会 主义 组 织 、 报 划 洒 志 、 形 形 色 
色 的 俱乐部 和 协会 、 工 会 、 教 育 机 构 及 其 他 机 构 ， 以 此 为 手段 同人 民 
传达 以 上 信念 ， 尤 其 在 德国 和 奥地利 。 社 会 主义 以 这 种 方式 改变 了 数 
百 万 普通 工人 的 人 生 。 然 而 ， 当 时 主导 政治 制度 的 精英 阶层 认为 ， 社 
会 主义 对 社会 稳定 和 秩序 构成 越 来 越 大 的 威胁 。 保 守 派 ， 最 终 还 有 目 
由 派 政府 推行 福利 改革 ， 竭 力 化 解 工 人 阶级 的 不 满 ， 消 除 他 们 的 不 安 
全 感 和 负 穷 造成 的 人 民 对 国家 基本 体制 的 不 满 和 绝望 。 截 至 1900 年 ， 
几乎 所 有 欧洲 国家 都 进入 了 大 从 时代 。 形 形 色 色 的 政 物 和 集团 争夺 人 
D>, 争取 人 民 大 众 的 文 持 。 


大 众 时 代 


话 ， 那 么 19 世 纪 后 半 叶 欧洲 历史 潮流 似乎 不 可 阻挡 地 朝 这 一 方 癌 发 
展 。1848 年 日 命 后 的 复辟 回潮 并 不 意味 着 目 由 主义 的 失败 。 人 恰恰 相 
反 ， 在 一 些 国家 ， 宪 政 主 义 获 胜 ， 议 会 至 高 无 上 的 地 位 得 到 确立 ， 还 
推行 了 具有 进步 意义 的 改革 ， 比 如 新 闻 上 自由 、 法 律 面前 人 人 平等 、 隧 
审 团 公 审 制度 等 等 。19 世 纪 中 叶 ， 或 因 音 命 ， 或 为 了 预防 章 命 ， 欧 洲 
国家 几乎 无 一 例外 用 议会 取代 了 传统 的 封建 等 级 代表 制 。 瑞 典 比 较 
晚 ， 直 到 1865 年 ， 一 个 民选 议会 才 取 代 了 封建 等 级 代表 制 。 普 鲁 士 更 
具 代 表 性 ，1848 年 章 命 浪潮 期 间 ， 普 鲁 士 建立 了 议会 。 各 国 完 后 扩大 
了 选举 权 ， 把 新 生 社 会 阶级 包括 进来 。 


早 在 19 世 纪 结 束 前 ， 一 些 国家 已 经 实现 了 男子 普选 权 。 和 希腊 自 
1829 年 立国 起 就 以 成 年 男子 选举 权 原 则 为 基础 (但 1877 年 以 前 不 包括 
失业 者 ) 。 法 国 于 1848 年 开始 实行 男子 普选 ， 此 后 一 直 延 续 下 去 。 
1871 年 德意志 带 国 成 立时 ， 在 全 国 选 举 中 实行 了 男子 普选 。 奥 地 利于 
1907 年 给 予 所 有 成 年 男子 选举 权 。 意 大 利 在 1882 年 和 1887 年 先后 两 次 
有 限 扩大 男子 选举 权 ，1912 年 完全 实现 了 男子 普选 权 。 西 班 牙 的 1869 
年 完 法 赋予 所 有 成 年 男子 选举 权 。 其 他 一 些 国家 显然 已 着 手 扩 大 公民 
权 ， 但 1914 年 时 尚未 完成 。19 世 纪 40 年 代 ， 瑞 典 的 选民 人 数 略 有 增 
加 ，1865 年 的 议会 上 院 选 举 中 ， 大 约 20% 的 成 年 男子 获得 选举 权 ， 
409% 获 得 下 院 选 举 权 ，1909 年 ， 选 举 权 再 次 大 幅 扩 大 ， 但 没有 实现 普 
选 。 挪 威 于 1898 年 开始 实行 男子 普选 权 ， 当 时 民族 主义 情绪 高 涨 ， 自 
由 派 政治 家 试图 为 他 们 推行 的 挣脱 瑞典 统治 的 政策 争取 最 大 合法 性 。 
1849 年 丹麦 建国 时 ， 只 有 1/7 的 成 年 男子 有 权 参 加 下 院 选 举 ， 这 是 19 世 


纪 中 叶 革 命 浪潮 的 结果 之 一 ， 此 后 选举 权 不 断 扩 大 ， 直 到 1915 年 彻底 
实现 了 男子 普选 权 。 

一 些 国家 赋予 全 体 成 年 男子 选举 权 的 进程 比较 缓慢 。 英 国 1867 年 
的 《改革 法 案 》 已 经 增加 了 选民 人 数 ， 从 1 365 000 人 增 至 2 446 000 
人 ， 约 占 成 年 男子 总 数 的 /3。 选 举 权 仍然 受 财产 资格 限制 ， 但 比 1832 
年 时 放宽 了 很 多 。 不 仅 城 市 中 产 阶 级 ， 少 数 技术 工人 也 享有 选举 权 。 
52 个 小 市 镇 的 议会 席位 被 取消 ， 席 位 重新 分 配 。1872 年 ， 无 记名 投票 
制度 开始 实行 ， 削 弱 了 地 主权 力 ， 杜 绝 了 贿赂 和 和 恐吓 选民 的 现象 。 
1884 年 ，1867 年 《改革 法 案 》 条 舱 延 至 农村 。 一 年 后 ， 重 新 分 配 了 142 
个 选区 ， 其 中 39 个 并 入 伦敦 ， 剩 余 选 区 并 入 北部 一 些 工 业 城市 。 将 近 
2/3 的 成 年 男子 享有 了 选举 权 。1884 年 ， 罗 马 尼 亚 扩大 了 1866 年 的 选举 
权 范 围 ， 涵 盖 了 大 部 分 中 产 阶 级 ， 但 把 广大 农民 排 不 在 外 ， 结 果 1907 
年 酿 成 一 场 农民 起 义 ， 席 卷 全国 各 地 。 


19 世 纪 欧 洲 各 国 宪法 中 ， 影 响 最 大 的 要 数 比 利 时 的 1831 年 宪法 。 
这 部 宪法 因 吸 纳 了 信仰 自由 、 受 教育 权利 等 基本 自由 原则 而 闻名 于 
世 ， 但 它 也 设置 了 很 高 的 财产 资格 标准 ， 吾 有 选举 权 的 比利时 男子 仅 
有 4.5 万 人 。1848 年 音 命 期 间 ， 男 选民 人 数 翻 了 一 番 ， 增 至 9 万 人 。 
1892 年 ， 仅 4.4% 的 男子 (包括 各 年 龄 段 ) 有 选举 权 。 比 利 时 人 民 为 争 
取 男 子 普 选 权 ， 在 各 地 举行 罢工 和 街头 示威 抗议 。 在 此 背景 下 ，1893 
年 ， 比 利 时 通过 了 一 部 新 宪法 ， 规 定 凡 年 满 24 岁 的 男子 篆 有 选举 权 ， 
34 罗 以 上 男子 如 有 家 室 和 可 课 税 的 房子 ， 则 有 两 张 选票 ， 拥 有 专业 技 
能 资格 和 财产 的 人 有 3 张 选 票 。 选 民 人 数 独 然 增 加 了 9 倍 ， 大 多 数 选票 
来 自 拥 有 多 张 选 票 的 选民 。 在 荷兰 ， 国 会 被 潮流 卷 去 ， 直 接 选 举 取代 
了 间接 选举 。 大 革命 后 反动 势力 卷 士 重 来 ，1850 年 荷兰 选民 人 数 反而 
下 降 了 ， 全 国 300 万 人 口 ， 大 约 有 8 万 名 选民 。 比 利 时 全 国人 口 430 多 
万 ， 选 民 人 数 与 荷兰 大 致 相同 。19 世 纪 末 ， 和 荷兰 社会 主义 运动 日 益 壮 
大 。 由 于 前 几 年 经 济 不 景气 ， 罢 工 潮 此 起 彼 伏 。 面 对 民主 化 的 压力 ， 
1887 年 荷兰 放宽 了 选举 权 ， 凡 满 23 岁 的 男子 ， 只 要 达到 较 宽 松 的 缴 税 


和 住房 标准 ， 一 律 享有 选举 权 。 这 一 措施 出 台 后 ， 选 民 从 1890 年 的 占 
成 人 总 人 口 14% 增 至 1910 年 的 31%。 


在 欧洲 部 分 地 区 ， 君 主 专 制 或 军事 专制 主义 势力 百般 阻挠 民主 化 
力量 。 然 而 ， 政 治 局 势 的 动荡 对 于 民主 并 非 坏 事 。1903 年 塞尔维亚 发 
生 的 军事 政变 削弱 了 君主 权力 ， 壮 大 了 选民 力量 。1910 年 10 月 4 日 ， 葡 
萄 牙 一 小 批 自 称 “ 磺 炭 党 人 ”的 少壮 派 军官 逮捕 了 高 级 军官 ， 武 装 里 斯 
本 市 民 ， 宣 布 成 立 共和 国 。 玩 兴 正 浓 的 国王 不 得 不 中 断 桥牌 游戏 ， 逃 
到 一 个 鞠 访 海滩 ， 乘 船 流亡 英国 。 西 班 牙 局 势 长 期 动 沪 ， 但 在 从 19 世 
纪 下 半 叶 到 1914 年 的 半 个 世纪 里 ， 西 班 牙 实行 的 君主 立宪 制 相 对 稳 
定 ， 保 守 党 人 和 上 自由 党 人 轮流 执政 ， 人 称 “ 轮 流 坐 庄 ”。 在 欧洲 各 地 ， 
国家 和 议会 权力 之 间 的 平衡 在 很 大 程度 上 取决 于 各 国君 主 的 秉性 、 政 
治 阶 层 的 短 长 优 务 和 一 国 的 政治 文化 。1884 年 ， 挪 威 建立 了 民选 议会 
问 责 政府 的 制度 ， 丹 麦 和 瑞典 分 别 在 1901 年 和 1917 年 效法 挪威 。 各 国 
在 国内 推行 改革 的 原因 各 不 相同 ， 但 重要 的 一 点 是 ， 议 会 的 产生 和 选 
举 权 的 扩大 在 很 大 程度 上 源 目 不 同 国家 在 不 同时 期 对 音 命 的 您 惧 ， 从 
1832 年 的 英国 到 1907 年 的 奥地利 都 是 如 此 。 在 法 国 、 德 国 以 及 1867 年 
的 英国 ， 保 守 派 政治 家 把 选举 权 扩大 到 人 口中 的 一 些 群 体 ， 他 们 错误 
地 认为 ， 这 些 人 会 投票 支持 维持 现存 秩序 ， 从 而 挫败 自由 党 人 。 有 时 
推行 改革 是 因为 原 有 和 制度 因 革 命 或 战争 垮台 ，1848 年 时 很 多 国家 属于 
这 种 情况 ， 再 如 1865 年 的 丹麦 或 1905 年 的 俄国 。 温 和 自由 派 人 士 认 
为 ， 只 有 两 类 人 应 该 享有 选举 权 ， 一 是 因 上 自身 拥有 财产 、 缴 纳 赋税 而 
与 国家 利益 息息相关 的 人 ， 二 是 会 读 写 、 有 能 力 为 本 国政 治文 化 做 出 
贡献 的 人 。 但 是 ， 迫 于 力量 不 断 壮大 的 社会 主义 运动 和 民主 运动 施加 
的 压力 ， 自 由 派 不 得 不 扩大 选举 权 。 

19、20 世 纪 之 交 时 ， 现 代 政 治 触 及 农村 广大 民众 。 自 古 有 之 的 骏 
乱 和 起 义 依然 不 断 ， 尤 其 是 在 农民 被 剥夺 了 参与 国家 政治 文化 权利 的 
地 方 ， 如 1905 年 的 俄国 和 两 年 后 的 罗马 尼 亚 。 然 而， 欧洲 很 多 地 区 的 
农民 已 经 开始 组 建 自己 的 政治 组 织 。 在 意大利 南部 和 西西 里 ， 农 民 起 
义 与 社会 主义 信奉 者 的 现代 政治 观点 和 无 政府 主义 者 的 革命 学 说 结合 


在 一 起 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 农民 组 织 起 来 建立 生产 合作 社 ， 每 年 新 
建 千 余 个 这 样 的 合作 社 ， 直 到 1914 年 。 巴 伐 利 亚 的 “农民 同盟 * 在 “不 要 
贵族 ， 不 要 教士 ， 不 要 医生 ， 不 要 教授 ， 只 要 农民 代表 农民 ”的 口号 
下 ， 发 动 农村 大 众 ， 他 们 对 当地 显贵 和 中 产 阶级 无 视 农 民利 益 极 为 不 
满 。 在 德国 中 部 ， 奥 托 - 伯 克 尔 (Otto Béckel, 1859—1923) 和 赫 尔 曼 . 
阿尔 瓦特 (Hermann Ahlwardt, 1846—1914) 建立 的 反 犹 政党 利用 了 农 
民 的 不 满 ， 他 们 使 用 1848 年 革命 时 的 黑 、 红 、 金 三 色 ， 宣 称 他 们 “反对 
容 克 地 主 和 犹太 人 ”。 法 国 出 身 的 中 产 阶 级 观察 家 开始 注意 到 ， 农 
民 “ 不 像 往日 那样 顺从 了 ”。 选 举 从 来 只 在 城镇 举行 ， 交 通 改善 后 ， 农 
民 参 加 投票 变 得 容易 了 。1907 年 ， 和 葡萄 根瘤 蚜 肆 虐 ， 重 创 大 片 地 区 的 
经 济 。 和 葡萄 种 植 者 兼 咖啡 店 老板 马 塞 兰 -阿尔 贝 (Marcelin Albert, 1851 
一 1921) 开始 举行 集会 ， 据 说 参加 者 数 以 万 计 。 农 民 不 再 缴 税 ， 地 方 
官员 挂 冠 而 去 ， 南 方 大 批 民众 包围 地 方 政 府 机 构 ， 派 去 镇 压 的 军队 抗 
命 不 从 (后 被 派 到 突尼斯 的 偏远 地 区 驻守 ) 。 总 理 乔 治 . 克 列 备 梭 不 得 
已 召见 阿尔 贝 ， 发 现 后 者 因 自 己 开 创 的 运动 失去 控制 而 惊慌 失措 ， 克 
列 备 权 说 服 他 放弃 群众 运动 。 最 终 只 剩 下 一 个 “激进 党 ">， 拥 有 大 量 农 
民选 票 ， 农 民 靠 该 党 大 幅 减 少 了 自己 的 赋税 。 
爱尔兰 的 农民 运动 更 难 控制 。19 世 纪 40 年 代 末 ， 马 铃 暮 饥 荒 暴 
发 ， 大 批 爱尔兰 人 移居 海外 。 此 后 ， 以 信奉 新 教 的 英 裔 爱尔兰 人 为 主 
的 地 主 阶级 与 雇 农 和 无 地 个 农 之 间 的 对 立 趋向 激化 ， 当 时 大 庄园 数量 
不 断 增加 〈 占 地 6 公顷 以 上 的 庄园 增加 了 20%) ， 小 农场 数量 不 断 减少 
( 占 地 2 一 6 公顷 的 农场 减少 了 38%， 占 地 0.4 一 2 公顷 的 农场 减少 了 
52%) 。 随 着 识字 率 的 提高 (1850 年 为 33%，1900 年 增 至 84%) 和 信奉 
天 主教 的 中 产 阶 级 的 崛起 ，19 世 纪 70 年 代 未 ， 爆 发 了 一 场 史 称 “土地 战 
争 ” 的 大 规模 群众 运动 ， 横 扫 爱 尔 兰 乡村 。1879 一 1882 年 ， 这 场 运 动 带 
来 了 超过 1.1 万 起 “罪行 ">， 以 发 放 恕 吓人 信 为 主 。1.1 万 户 个 农 从 租 种 的 土 
地 上 被 逐 走 ， 地 主 受 到 人 身 攻击 ， 个 别 地 主 被 枪杀 (一 名 评论 员 
称 : “英国 人 枪杀 农民 和 偷 猫 者， 爱尔兰 人 枪杀 地 主 及 其 代理 
Ao”) 。19 世 纪 80 年 代 ,“ 农 村 犯罪 案 * 是 1878 年 水 平 的 25 倍 ， 包 括 枪 
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己 被 刊 竺 法 律 权 利 ， 仇 视 “ 次 要 于 他 们 之 上 的 英 裔 爱尔兰 新 教徒 ”， 以 
中 产 阶级 为 主 的 民族 主义 力量 兴起 则 助长 了 爱尔兰 小 农 的 怨恨 情绪 。 

识字 率 提高 ， 教 育 扩大 ， 民 族 语言 标准 化 ， 铁 路 、 报 章 杂 志和 大 
批 印刷 传单 市 来 的 交通 和 通信 大 发 展 ， 这 一 切 使 城市 和 乡村 的 广大 民 
众 得 以 参加 政治 讨论 ， 从 而 强化 了 民族 认同 感 。 在 实现 了 成 人 普选 权 
或 重要 社会 阶层 获得 了 选举 权 的 国家 ， 越 来 越 多 的 男子 开始 行使 目 己 
的 选举 权 。 参 加 选举 的 选民 百分比 不 断 上 升 ， 到 20 世 纪 初 ， 在 诸如 德 
国 这 样 的 国家 已 超过 85%。 越 来 越 多 的 公民 参与 政治 生活 后 ， 现 代 政 
党 开 始 出 现 。 它 们 组 织 起 来 参加 远 举 ， 在 国家 议会 里 获得 代表 席位 。 
然而 ， 这 些 政党 中 的 少数 民族 成 员 日 花 增 多 ， 很 快 对 欧洲 多 民族 国家 
的 政治 体制 提出 了 挑战 。 


目 由 主义 的 危机 


从 19 世 纪 70 年 代 起 一 直到 19 世 纪 结 束 ， 大 多 数 欧洲 国家 的 少数 民 
族 要 么 无 足 轻 重 ， 要 么 纺 默 不 语 。 波 兰 民 族 主义 是 19 世 纪 一 些 重大 动 
沪 的 源头 。1863 年 波兰 起 义 被 残酷 镇 压 后 ， 波 兰 民 族 主义 受到 遏制 。 
民族 主义 政党 开始 出 现 ， 但 在 沙 旺 专制 制度 下 ， 加 之 奥地利 和 普鲁士 
对 各 自 统治 下 的 前 波兰 领土 的 压迫 ， 这 些 政党 的 活动 受到 严格 限制 。 
在 法 国 、 意 大 利 、 和 葡萄 牙 、 和 荷兰 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 ， 少 数 民 族 对 于 
本 国政 治 进 程 无 足 轻 重 。 西 班 牙 的 加 泰 罗 尼 亚 民 族 主 义 刚 开始 露头 。 
但 是 ， 在 两 个 国家 ， 即 大 不 列 颠 及 爱尔兰 联合 王国 和 二 元 君主 国 奥 匈 
帝国 ， 公 民权 放宽 , “民众 民族 化 ”， 重 大 政治 冲突 随 之 而 起 。 两 国 国 
内 人 数 众 多 的 少数 民族 利用 自由 派 统治 地 位 的 衰落 日 益 坐 大 ， 这 是 扩 
大 政治 权利 带 来 的 最 明显 后 果 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 这 已 事 天 国 
家 存亡 。 


1867 年 和 1884 年 英国 两 次 扩大 选举 权 宣 告 了 辉 格 党 人 的 末日 。 从 
19 世 纪 30 年 代 到 60 年 代 中 期 ， 出 身 贯 族 的 目 由 派 人 士 一 直 把 持 英 国政 
坛 。1883 年 ， 下 院 辉 格 党 领袖 、 德 文 那 大 公 的 儿子 哈 廷 顿 勋 莱 (Lord 
Hartington, 1833—1908) 说 ， 辉 格 党 的 职责 是 “领导 加 引导 ， 方 制 * 民 
从 意志 ,“ 在 先进 党 与 有 钱 有 势 、 目 然 反 对 变 章 的 阶层 之 间 率 线 拱 
桥 ”。 他 口中 的 “先进 党 ? 指 在 下 院 拥有 大 约 80 个 席位 的 激进 和 党， 激进 沉 
想 进 一 步 推行 民主 和 社会 改革 。19 世 纪 中 叶 后 ， 昔 日 的 辉 格 党 摇 身 一 
变 成 为 目 由 党， 中 产 阶级 逐渐 成 为 党 内 的 中 坚 力量 。 格 菜 斯 顿 维系 了 
党 内 团结 ， 尽 力 延 迟 大 众 政治 的 到 来 ，19 世 纪 80 年 代 后 ， 他 又 为 大 众 
政治 的 降临 起 了 重要 作用 。 


格 羔 斯 顿 是 保守 财政 政策 的 最 著名 践 行者 ， 力 行 节 制 政 府 开 文 。 
格 羔 斯 顿 认为 ， 他 的 一 切 政策 则 在 维护 社会 和 政治 秩序 。 他 强烈 信奉 


精英 统治 ， 任 命 大 批 贯 族 辉 格 党 人 出 任 政府 各 部 要 职 ， 与 激进 学 人 政 
见 南 辐 北 办 。 格 羔 斯 顿 认为 ， 与 其 与 民众 为 夏 ， 不 如 顺应 民意 。 他 觉 
得 目 己 的 作用 是 弥合 地 主 阶级 和 政治 精英 集团 与 工业 化 过 程 中 新 生 的 
中 产 阶级 和 工人 阶级 之 间 的 鸿沟 。 格 拉 德 斯 倾注 全 力 文 持 目 己 认同 的 
事业 ， 因 此 主导 了 议会 下 院 。 只 有 与 他 旗 鼓 相当 的 对 于 迪 斯 素 里 能 
他 争锋 。 迪 斯 素 里 私下 称 格 茉 斯 顿 是 “不 讲 原则 的 狗 子 >， 对 他 极 尽 讽 
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心 、 虚 伪 和 迷信 于 一 身 ”。 格 沫 斯 顿 把 迪 斯 素 里 视 为 无 原则 的 投机 分 
子 ， 他 曾 说 : “ 彰 日 托 利 党 有 目 己 的 原则 。 无 论 结果 好 坏 ， 生 都 会 坚持 
原则 ， 也 的 确 坚持 了 原则 。 这 一 切 如 今 毁 于 迪 奇 GHA) 之 
手 。” 两 人 之 间 的 层 枪 舌 剑 被 各 家 报纸 转载 ， 他 们 在 下 院 的 较量 成 了 吸 
引 全 国 大 量 观众 的 娱乐 节目 。 政 治 成 了 表演 ， 更 让 人 感到 下 院 是 开展 
国家 政治 辩论 的 绝 佳 场所 。 


忠 烛 动议 会 外 群众 的 能 力 而 言 ， 巡 斯 索 里 不 及 格 羔 斯 顿 。 格 羔 斯 
顿 的 嗓音 低沉 有 力 ， 具 有 穿 透 力 ， 可 以 在 户外 对 1 万 到 1.2 万 人 发 表演 
讲 。 一 些 听 力 好 、 声 音 低 沉 的 “接力 者 ”把 他 的 话 复述 给 人 群 外 圈 的 
人 。1879 一 1880 年 ， 格 羔 斯 顿 在 户外 发 表 一 系列 出 色 演 说 ， 人 称 “ 中 洛 
rea”, 标志 了 现代 苋 克 运动 的 诞生 。 他 在 演说 中 犀利 择 击 迪 
斯 索 里 政府 ， 成 二 上 万 的 听众 听 得 如 痴 如 醉 。 格 羔 斯 顿 不 是 癌 目 己 的 
选区 ， 而 是 疝 全 国 宣传 目 己 的 纲领 ， 每 次 演讲 都 近 5 小 时 ， 常 被 人 比 作 
布道 。 即 使 是 在 一 个 虔诚 信教 的 时 代 ， 格 采 斯 顿 对 宗教 的 笃信 也 是 超 
群 的 。 他 的 高 派 半 公会 理念 员 罕 所 有 政治 演说 ， 有 反映 了 他 的 坚定 道义 
信念 。 格 羔 斯 顿 因 此 成 为 全 国 加 尔 文宗 、 卫 理 公会 等 不 从 国教 宗派 信 
徒 眼中 的 英雄 。1868 年 ， 格 羔 斯 顿 表 示 : “似乎 上 和 珊 出 于 目 己 的 考虑 一 
直 给 予 我 力量 。 我 次 知 目 己 不 配 。 条 糙 归 于 上 帝 。? 迪 斯 素 里 抱怨 说 ， 
格 羔 斯 顿 经 常 把 政治 王牌 藏 在 袖子 里 ， 更 令 人 无 法 容 妨 的 是 ， 他 总 是 
说 ,王牌 来 日 上 这 。 格 羔 斯 顿 有 在 重大 问题 上 久 思 不 决 的 名 声 ， 因 此 
人 们 传说 他 每 口 饭 要 咀 吧 32 次 才 下 咽 。 其 实 ， 他 做 事 往往 很 冲动 。 


作为 现代 政治 运动 的 自由 党 的 诞生 有 格 莱 斯 顿 在 背后 推动 。1877 
年 ， 伯 明寺 自由 党 领袖 约瑟夫 :张伯伦 (Joseph Chamberlain, 1836 一 
1914) 创立 了 “自由 党 全 国联 合 会 ”。 张 伯 伦 是 实业 家 ， 靠 生产 螺丝 起 
家 ， 后 在 自己 家 乡 出 任 市 长 。 联 合 会 在 各 选区 设立 了 分 文 机 构 ， 有 注 
册 会 员 ， 参 与 筹 款 活动 ， 在 各 地 建立 社交 俱乐部 ， 选 举 期 间 负 责 协 调 
竞选 活动 。 保 守 党 人 也 有 一 个 类 似 组 织 ， 即 1867 年 成 立 的 “保守 党 协会 
全 国 同 盟 "， 自 1870 年 起 ， 该 同盟 由 保守 党 中 央 机 构 领 导 ，1880 年 时 ， 
该 组 织 已 半死 不 活 ， 后 来 才 重 整 旗 鼓 。 由 于 以 上 变化 ， 加 之 选民 人 数 
增加 ， 几 位 候选 人 同时 竞选 的 选区 数量 增加 了 。1865 年 ，194 个 选区 的 
候选 人 在 没有 竞争 对 手 的 情况 下 当选 议员 ; 20 年 后 ， 只 有 39 个 选区 的 
候选 人 没有 竞争 对 手 。 出 乎 迪 斯 累 里 意料 ，1868 年 格 莱 斯 顿 赢得 了 新 
选民 的 支持 ， 组 成 了 自己 的 首届 政府 ， 一 直 执 政 到 1874 年 。 这 也 是 19 
世纪 30 年 代 辉 格 沉 政府 以 来 的 第 一 个 锐意 改革 的 政府 。 这 届 政 府 的 目 
标 是 把 自由 竞争 的 自由 原则 引进 一 切 政治 和 社会 领域 ， 改 革 的 内 容 和 
规模 都 十 分 惊人 。 

自 1870 年 起 ， 除 外 交 官 外 ， 竞 选 政 府 公 职 的 候选 人 无 一 例外 必须 
参加 公开 竞争 考试 ， 这 为 中 产 阶级 在 政府 内 任职 打开 了 大 门 。 任 命 和 
庇护 制度 不 复 存 在 。 针 对 1864 1871 年 普鲁士 连战 连 胜 的 现实 ， 陆 军 
AER RUE EY (Lord Cardwell, 1813—1886) 改组 了 军队 ， 从 印度 
调 回 大 批 部 队 ， 同 时 建立 了 一 支 基于 本 土 的 远征 军 。 买 卖 军 职 制 度 被 
废除 ， 军 官 晋 升 完 全 赁 个 人 才干 。 作 为 惩戒 手段 的 鞭 刑 同时 被 取缔 。 
1870 年 的 《初等 教育 法 》 建 立 了 由 地 方 政 府 出 资 的 “公立 小 学 校 ”， 与 
教会 办 的 学 校 分 庭 抗 礼 ， 初 等 教育 得 以 普及 。 根 据 《 公 共 卫 生 法 》 
(1872) ， 各 地 成 立 了 卫生 委员 会 ， 任 命 了 卫生 事务 医务 官 。1871 年 
的 《地 方 政府 委员 会 法 》 强 化 了 与 地 方 政 府 打 交道 的 政府 相关 机 构 的 
权力 ， 同 年 另 一 项 举措 取消 了 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 教师 必须 参加 宗教 
考试 的 规定 。1869 年 颁布 的 工会 法 案 保 护 基 金 ，1870 年 的 《已 婚 妇 廊 
财产 法 》 《1882 年 进一步 完善 ) 赋予 妻子 拥有 自己 婚前 财产 的 合法 权 
利 。 立 法 热 过 后 ，1873 年 迪 斯 累 里 把 在 下 院 前 排 就 座 的 政府 大 员 比 


作 *“ 嘎 发 后 的 火山 ?也 吏 不 足 为 奇 了 ， 因 为 当时 其 他 几 项 举措 遇 到 了 麻 
烦 。1874 年 ， 格 沫 斯 顿 举 行 了 大 选 ， 他 只 有 废除 所 得 税 这 一 条 清晰 政 
策 ， 结 果 惨 败 。 

在 大 选中 获胜 的 迪 斯 社 里 出 任 站 相 ， 一 直 干 到 1880 年 才 下 台 。 他 
Bim: “我 礁 到 了 滑 溜 溜 的 电线 杆 的 顶端 。” 迪 斯 素 里 出 生 于 中 产 阶 
级 上 层 犹 太 人 家 帮 ， 受 洗 成 为 基督 徒 。 他 六 山羊 胡子 ， 罕 戴 时 筋 ， 俏 
皮 该 谐 ， 自 称 小 说 家 〈 他 在 任期 间 继续 发 表 小 说 ) 。 这 么 一 个 人 似乎 
不 像 领导 一 个 由 不 奇 言 突 的 乡绅 地 主 组 成 的 政党 的 合适 人 选 。 他 的 法 
至 之 一 是 ， 他 对 贯 族 制度 的 长 处 坚信 不 颖 ， 本 人 意志 坚定 ， 不 人 云 尔 
云 ， 不 会 被 暴民 吓 倒 。 他 甚至 认为 ， 犹 太 人 天 生 驶 是 贯 族 。1867 年 ， 
迪 斯 轩 里 一 手 推 动 扩大 公民 选举 权 ， 开 创 了 “ 托 利和 党 民主 *?"， 从 组 织 上 
和 意识 形态 上 把 保守 党 人 转变 为 一 个 现代 政党 。1865 年 由 默 斯 顿 去 世 
后 ， 迪 斯 素 里 马上 接 过 他 的 爱国 主义 衣钵 ， 为 保守 派 所 用 。 他 的 党 得 
和 益 于 伦敦 郊区 的 不 断 扩 大 ， 郊 区 居民 在 1874 年 选举 中 坚定 站 在 托 利 沉 
一 边 。 迪 斯 素 里 区 职 时 已 是 七 旬 老 芭 ， 在 他 任职 期 间 ， 通 过 了 新 《 公 
共 卫 生 法 》 (1875) 、《 手 工业 者 和 劳动 者 住宅 改善 法 》 (1875) ， 
在 1876 年 通过 一 个 规定 所 有 船只 必须 在 通 侧 标 出 最 小 干 通 线 的 法 案 ， 
俗称 “载重 线 标志 法 ”， 还 实施 了 其 他 举措 。 不 过 ， 他 的 内 政 政 绩 进 于 
前 任 。 迪 斯 素 里 更 重视 外 交 和 带 国 主义 政策 ， 认 为 他 的 使 命定 以 “恢复 
常态 ”的 方式 实现 社会 安定 ， 只 做 微小 改革 ， 避 人 免 大 单 新 。1876 年 ， 迪 
斯 素 里 以 比 肯 斯 菲尔德 伯 曙 的 吴 份 进入 上 院 。 他 与 格 菜 斯 顿 的 激 辩 已 
成 往事 ， 格 菜 斯 顿 这 位 前 目 由 党 首相 输 控 1874 年 大 选 后 引退 。 格 沫 斯 
顿 对 土耳其 人 在 保加利亚 犯 下 的 烘 行 怒 不 可 壹 ， 重 返 政治 舞台 ， 开 始 
了 他 的 “中 说 锡 安 竞选 活动 "”。 格 茉 斯 顿 挟 竞 选 之 势 执 税目 由 党。1880 
年 ， 格 茉 斯 顿 属 得 大 选 ， 再 度 执 政 。 

格 茉 斯 顿 发 现 ， 他 已 区 用 不 了 “中 洛 锡 安 竞 选 活动 ”释放 出 的 民众 
政治 能 量 。 如 今 他 被 人 称 为 “<G.O.M.”"， 意 思 是 “ 老 前 华 ” (Grand Old 
Man) 一 一 他 的 政敌 则 将 其 解释 为 < 上 帝 的 一 个 过 失 ”(God's One 
Mistake) 也 有 人 称 他 是 "人民 的 威廉 ?”。 议 会 外 的 民众 文 持 重 大 改 


革 举 措 。 格 茉 斯 顿 推动 议会 通过 了 1883 年 《取缔 选举 舞弊 及 非法 行为 
法 》， 限 制 范 迄 人 的 葛 克 金额 ， 打 击 移 举 期 间 的 舞 星 行为 。1884 年 的 
《改革 法 案 》 大 大 扩大 了 文 持 格 羔 斯 顿 况 选 的 那 部 分 社会 阶层 的 选举 
权 。 张 伯 伦 同样 主张 改革 在 住房 、 土 地 庄园 继承 税 (1894 年 最 终 出 
台 ) 、 免 费 初 等 教育 、 累 进 所 得 税 等 方面 的 现行 做 法 ， 如 此 一 来 必然 
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好 准备 ”。 他 衣着 考究 ， 扣 眼 上 总 古 别 着 兰花 ， 戴 单 厂 眼镜 ， 看 上 去 完 
全 不 像 先 区 不 驯 的 激进 分 于 ， 但 他 以 贸易 委员 会 主席 吴 份 发 表 的 言论 
得 罪 了 辉 格 党 内 的 贵族 ， 把 他 们 赶 到 保守 党 人 阵 膏 。 


张伯伦 的 激进 主义 含有 他 对 帝国 和 联合 王国 抱 有 的 坚定 信念 ， 
是 这 一 信念 把 他 推 呵 与 格 莱 斯 顿 冲 突 的 道路 ， 尤 其 是 在 爱尔兰 问题 
上 。 在 这 一 关键 问题 上 上， 民主 与 自由 主义 迎头 相 撞 。 信 奉天 主教 的 爱 
尔 兰 农民 普遍 对 严格 兰 人 的 统治 和 信奉 新 教 的 地 主 感到 不 满 ， 很 多 地 
主 长 年 住 在 英格兰 。1869 年 ， 格 莱 斯 顿 撤 销 了 国家 对 爱尔兰 对 公会 的 
文 持 ， 璋 村 它 的 捐赠 基金 ， 试 图 借 此 解决 宗教 问题 。1870 年 颁布 的 

《爱尔兰 土地 法 》 扩 大 了 个 农 权 益 ， 然 而 执行 起 来 困难 重重 。1872 年 
实行 无 记名 投票 后 ， 爱 尔 兰 人 选民 没有 了 此 前 天 商 爱 尔 兰 人 地 主 给 他 
们 施加 的 压力 ， 结 果 把 59 名 爱尔兰 人 送 进 威 斯 敏 斯 特 议 会 ，59 人 无 一 
例外 坚定 支持 “爱尔兰 地 方 自治 *。 人 迪 斯 系 里 对 “爱尔兰 问题 * 不 予 置 
理 ， 只 颁布 了 一 部 《高 压 法 案 》 (1875) ,赋予 政府 镇 压 动乱 的 权 
力 。 法 案 没 有 起 到 丝 坚 作用 ，1880 年 ， 针 对 地 主 和 英格兰 人 的 暴力 已 
在 爱尔兰 乡村 复 延 。 格 某 斯 顿 一 心 解决 爱尔兰 问题 ，1880 年 他 说 : “我 
的 使 命 是 在 爱尔兰 实现 和 平 。” 

1881 年 ， 格 莱 斯 顿 推动 通过 了 第 二 个 《土地 法 》， 进 一 步 扩大 了 
个 户 权 益 ， 但 遭 到 信奉 新 教 的 英 裔 爱尔兰 人 地 主 碍 尔 斯 .斯图尔特 ' 巴 涅 
尔 (Charles Stewart Parnell, 1846—1891) 的 反对 ， 后 者 认为 法 案 还 不 
够 。 巴 涅 尔 于 1875 年 当选 议会 议员 ，1880 年 成 为 “爱尔兰 自治 联盟 * 领 
导 人 。 该 联盟 创建 于 1873 年 ，1882 年 更 名 为 “爱尔兰 议会 党 ”。 和 凭借 这 
一 平台 ， 巴 涅 尔 发 挥 了 他 的 杰出 演讲 才华 。 他 本 人 有 一 半 美 国人 血 


统 ，1879 一 1880 年 冬天 ， 他 周游 美国 ， 同 移民 美国 的 爱尔兰 裔 人 士 筹 
IK, 争取 他 们 的 支持 。 他 告诉 美国 听众 : 


我 们 反对 英国 人 治理 不 善 的 同时 ， 也 为 爱尔兰 目 立 于 世界 民族 
之 林 铺 平 了 道路 。 不 要 起 记 ， 这 是 全 体 爱 尔 兰 人 为 之 奋斗 的 终极 目 
标 。 无 论 我 们 在 类 国 ， 还 是 在 爱尔兰 ， 绝 不 会 有 一 人 肤 休 ， 直 到 彻 
夺 斩 断 把 爱尔兰 与 英格兰 连 在 一 起 的 最 后 一 根 链条 。 


巴 涅 尔 扶助 了 激进 的 民族 主义 “分 尼 运 动 ”， 政 府 依据 《高 压 法 
案 》 把 他 投入 监狱 。1882 年 ， 他 在 所 谓 《 基 尔 曼 哈 姆 条 约 》 中 同意 接 
受 《 土 地 法 》， 条 件 是 取消 拖欠 地 租 。 之 后 他 被 释放 。 威 廉 : 奥 谢 
(William O’Shea, 1840—1905) 上 尉 主持 了 谈判 ， 他 的 妻子 基带 : 奥 谢 
(Kitty O’Shea, 1846—1921) 是 巴 涅 尔 多 年 的 情妇 ， 肚 子 里 已 怀 了 巴 
涅 尔 的 孩子 ， 很 快 就 要 分 娩 。 两 人 之 间 的 风流 韵事 此 时 尚未 公开 ， 但 
1881 年 奥 谢 上 尉 曾 提出 与 巴 涅 尔 决 斗 。 当 时 面临 一 个 更 紧迫 的 问题 : 
《 基 尔 曼 哈 姆 条 约 》 因 一 起 暗杀 事件 遭 到 破坏 。1882 年 5 月 6 日 ， 一 个 
叫 “ 爱 尔 兰 民族 不 可 战胜 者 ”的 爱尔兰 民族 主义 秘密 团体 的 成 员 在 都 柏 
林 反 凰 公园 刺杀 了 爱尔兰 事务 大 臣 弗 里 德里 克 : 卡 文 迪 什 (Frederick 
Cavendish, 1836—1882) WMR EJES Hr FAA (Thomas Henry 
Burke, 1829—1882) 。1882 年 ， 英 国政 府 指 控 巴 涅 尔 文 持 这 次 上 暗杀， 
将 他 逮捕 后 投入 基 尔 受 哈 姆 监狱 。 巴 涅 尔 公 开 谴 责 暗杀 行为 ， 此 后 获 
释 出 狱 。 调 查 结果 显示 ， 指 控 他 的 文件 是 伪造 的 ， 但 当时 谈判 已 不 可 
能 再 有 任何 进展 。 

次 年 举行 的 大 选中 ， 赖 1884 年 《改革 法 案 》， 议 会 中 支持 爱尔兰 
地 方 自治 的 议员 增 至 86 人 ， 领导 人 是 巴 涅 尔 。 他 与 保守 党 人 结盟 ， 把 
格 羔 斯 顿 赶 下 台 。 在 新 组 成 的 议会 下 院 里 ， 爱 尔 兰 人 议员 处 于 举 足 轻 
重 的 地 位 。 此 时 格 莱 斯 顿 已 接受 了 地 方 自治 是 唯一 出 路 的 观点 。 但 
是 ， 信 奉 新 教 的 辉 格 党 大 佬 拒绝 加 入 内 阁 ， 他 们 一 想到 被 信奉 天 主教 
的 农民 控制 的 未 来 爱尔兰 议会 可 能 会 没收 旭 裔 爱尔兰 人 地 主 的 财产 ， 


不 禁 不 寒 而 票 。 他 们 得 到 了 张伯伦 领导 的 激进 党 的 支持 。 张 伯 伦 认 
为 ， 地 方 自 治 打击 了 英国 的 帝国 使 命 。1886 年 ， 格 莱 斯 顿 提 出 的 《地 
方 自治 法 案 》 被 击败 。 在 此 后 举行 的 大 选中 ， 文 持 他 的 自由 派 形 失 很 
多 议席 。 以 张伯伦 为 首 的 79 名 自由 党 统一 派 成 员 和 以 上 院 索 尔 北 伯 里 
RES (罗伯特 :加 斯 科 因 一 塞 西 尔 ) 为 首 的 316 名 保守 党 人 组 成 联合 政 
府 上 台 执 政 。 索 尔 效 伯 里 领导 的 保守 党 从 1885 年 到 1905 年 执政 近 20 
年 ， 其 间 只 中 断 过 3 次 。 前 两 次 是 1886 年 和 1892 一 1894 年 ， 分 别 是 第 3 
届 和 第 4 届 格 莱 斯 顿 政府 ， 后 一 届 政 府 再 次 因 爱 尔 兰 地 方 自治 问题 倒 
人 台 。 第 三 次 是 1894 一 1895 年 ， 执 掌 这 届 短 命 政 府 的 是 才华 横 洪 但 作风 
懒散 的 罗斯 伯 里 伯 用 领导 的 和 目 由 党 人 。 爱 尔 兰 问题 终结 了 自由 派 长 期 
称霸 政坛 的 日 子 。 


格 羔 斯 顿 之 所 以 支持 爱尔兰 地 方 目 治 ， 原 因 之 一 古 他 认识 到 ， 已 
童 尔 不 会 接受 任何 其 他 方案 。 格 羔 斯 顿 不 愿意 让 自由 派 领 导 权 落 入 张 
伯 伦 之 手 ， 他 认为 张伯伦 和 巡 斯 索 里 一 样 ， 是 危险 的 机 会 主义 者 。 格 
羔 斯 顿 担心 ， 爱 尔 兰 问题 如 采 不 解决 ， 就 会 始终 主导 英国 政治 。 爱 尔 
兰 地 方 目 治 成 了 一 个 道义 事业 ， 格 亲 斯 顿 为 此 打 起 精神 继续 参与 政治 
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法 院 提 出 与 麦子 离婚 ， 同 时 把 巴 涅 尔 作为 被 告 一 并 告 上 法 庭 。 巴 涅 尔 
因 这 一 丑闻 名 誉 扫地 后 ， 爱 和 尔 兰 地 方 目 治 事业 折 或 沉 沙 。1890 年 审理 
此 案 期 间 ， 一 些 细 克 被 披露 出 来 ， 目 由 党 人 中 不 从 英国 国教 的 新 教徒 
闻 知 怒不可遏 。 格 羔 斯 顿 警告 说 ， 如 采 巴 涅 尔 继 续 留任 ， 他 们 束 会 输 
掉 下 一 次 大 选 。 这 位 爱尔兰 领导 人 的 追随 者 在 这 一 问题 上 陷入 分 裂 ， 
巴 涅 尔 为 挽救 自己 政治 生命 而 奋 争 ， 结 果 一 病 不 起 。1891 年 10 月 ， 他 
患 肺炎 死 在 基 蒂 怀抱 里 ，3 个 月 前 ， 两 人 刚刚 结婚 。 


19 世 纪 最 后 15 年 ， 索 尔 效 伯 里 成 为 英国 政坛 上 的 风云 人 物 。 他 是 
贵族 大 地 主 ， 又 是 活跃 的 记者 。 索 尔 兹 伯 里 很 会 掩饰 自己 ， 外 表 给 人 
的 印象 是 一 位 不 动 声色 、 举 止 傲慢 的 政治 家 ， 其 实 他 生性 好 激动 ， 遇 
HIEM o RIR 1A ESF 1885—18864F ` 1886—1892 £ FI 1895— 
1902 年 出 任 首 相 ， 在 下 院 和 上 院 分 别 得 到 以 张伯伦 为 首 的 和 目 由 党 统一 


派 和 辉 格 党 贵族 的 支持 ， 当 时 辉 格 党 贵族 大 多 已 倒 向 保守 党 。 索 尔 效 
伯 里 在 前 两 届 政 府 期 间 还 兼任 外 交大 臣 。 由 于 他 具 双 重 身份 ， 加 上 他 
又 是 上 院 议员 ， 因 此 他 的 属 下 大 臣 在 国内 政策 上 有 很 大 自主 权 。 但 总 
体 来 看 ， 索 尔 兹 伯 里 在 位 期 间 除 了 改组 地 方 政 府 、 改 善 工作 条 件 外 ， 
无 甚 作 为 ， 这 反映 了 他 极端 保守 的 信念 : “只 要 有 事 ， 就 不 是 好 事 。 尽 
量 不 生 事 符合 我 们 的 利益 。” 也 许 就 此 意义 而 言 ， 索 尔 兹 伯 里 遏制 了 英 
日 益 高 涨 的 民主 浪潮 。 索 尔 兹 伯 里 擅长 演讲 。 虽 然 他 观念 保守 ， 却 
接受 了 格 莱 斯 顿 引 入 的 大 众 政治 。 与 此 同时 ， 格 莱 斯 顿 逐 渐 淡 出 政坛 
后 ， 自 由 党 人 得 以 调整 政策 ， 回 归 1891 年 的 《纽卡斯尔 纲领 》。 该 纲 
领 赞 成 通过 国家 干预 实现 社会 变革 ,减轻 工人 阶级 贫困 。 这 是 一 种 全 
新 的 自由 主义 ， 握 弃 了 格 莱 斯 顿 信奉 的 政府 越 小 越 好 的 观念 ， 转 而 寻 
求 与 国家 赞助 的 社会 福利 理论 妥协 。 这 样 做 的 又 一 好 处 是 争取 到 了 工 
会 对 自由 党 人 的 支持 。 在 此 后 举行 的 一 系列 地 方 选举 中 ， 自 由 党 与 工 
会 结 成 联盟 ， 导 致 越 来 越 多 的 自由 党 统一 派 成 员 和 保守 党 人 输 掉 选 
索 尔 效 伯 里 在 任 最 后 几 年 ， 被 第 二 次 布尔 战争 (1899 一 1902) Æ 
涉 到 的 帝国 问题 纠缠 。 这 场 战 争 在 国内 激 起 民众 的 爱国 热忱 ， 包 括 大 
批 工 人 。 自 由 党 人 在 这 一 问题 上 陷入 严重 分 裂 。1902 年 7 月 ， 身 体 虚 弱 
的 索 尔 兹 伯 里 辞职 ， 外 里 阿 瑟 : 贝 尔 福 接替 他 出 任 首相 (由 此 产生 了 一 
个 短语 “ 鲍 勃 是 你 筋 鼻 盖  “ 鲍 勃 ”是 素 尔 兹 伯 里 的 昵称 一 BAS 
J”) 。 贝 尔 福 曾 在 索 尔 兹 伯 里 手下 在 下 院 处 理 过 政府 事务 ， 但 面 对 张 
伯 伦 挑 起 的 新 危机 束手无策 。 张 伯 伦 这 位 伯明翰 前 市 长 对 德国 崛起 的 
经 济 实力 忧虑 万 分 ， 积 极 主张 再 次 征收 进口 关税 ， 减 轻 “ 德 国 制造 * 产 
品 对 英国 经 济 的 神 击 。 他 的 主张 违反 了 自由 贸易 原则 ， 而 自从 半 个 多 
世纪 前 废除 《谷物 法 》 后 ， 这 一 原则 始终 神圣 不 可 侵犯 。 征 收 进口 关 
税 将 与 “帝国 特惠 制度 ”挂钩 ， 对 帝国 内 部 的 进口 产品 只 征收 最 低 关 
税 ， 从 而 维持 食品 的 低廉 价格 。 张 伯 伦 宣扬 的 这 一 观点 触怒 了 保守 党 
人 中 的 辉 格 党 贵族 。1903 年 ， 他 们 脱离 政府 ， 成 立 了 “统一 食品 自由 贸 
mk” (Unionist Free Fooders) 。 张 伯 伦 的 主张 同时 也 遭 到 自由 党 人 和 


工会 的 一 人 怪 反 对 。 他 们 认为 ， 哪 怕 对 来 自 和 国 内 部 的 食品 征收 很 低 的 
进口 关税 ， 也 会 导致 工人 阶级 的 生活 费用 上 涨 。 

1905 年 12 月 ， 贝 尔 福 因 保守 和 沈 内 分 裂 被 壹 辞职。 享 利 :坎贝尔 一 班 
纳 曼 姻 士 靠 打 自由 贸易 牌 赢 得 1906 年 大 选 ， 组 成 自由 党 政府 。 贝 尔 福 
本 人 在 选举 中 和 输 给 了 年 轻 战 地 记者 温 斯 顿 '. 丘 吉尔 ， 丢 掉 了 议会 席位 。 
1907 年 11 月 ， 欣 贝尔 一 班 纳 受 心 脏 病 数 次 发 作 。1908 年 4 月 他 去 世 前 不 
入， 在 他 手下 任 财 政大 臣 的 赫 伯 特 : 阿 斯 奎 斯 取代 他 出 任 首 相 ， 继 续 执 
政 了 8 年 。 阿 斯 奎 斯 得 到 377 名 自由 党 人 、53 名 新 成 立 的 工党 的 代表 和 
83 名 爱尔兰 民族 主义 者 的 支持 ， 拥 有 对 保守 党 人 的 绝对 多 数 优势 。 保 
守 党 人 分 裂 成 三 派 : 79 人 赞成 关税 改革 ， 称 “彻底 文 持 派 >，49 人 支持 
贝尔 福 ，31 人 为 “食品 自由 贸易 派 "*。 新 首相 是 出 色 的 律师 ， 能 言 羞 
辩 ， 他 的 领导 风格 不 是 要 鸡 内 阁 ， 而 是 管理 内 阁 。 阿 斯 奎 斯 在 政治 生 
活 和 私生活 上 均 不 拘 小 节 。 他 了 要 了 社交 界 名媛 玛 戈 ' 坦 南 特 (Margot 
Tennant, 1864—1945) 为 妻 ，1910 年 到 1915 年 期 间 ， 又 与 年 轻 贵 夫人 
维尼 夏 . 斯 坦 利 (Venetia Stanley, 1887—1948) 长 期 保持 婚外恋 关系 ， 
最 多 的 时 候 一 天 给 她 写 3 封 情 书 ， 有 些 是 他 出 席 内 阁 会 议 时 写 的 。 阿 斯 
奈 斯 还 因 嗜 酒 出 名 。 


目 由 党 人 执掌 政权 是 象征 新 时 代 降 临 的 一 连 串 事件 中 的 一 个 。 这 
连 串 事件 中 ， 肯 人 先 是 1901 年 1 月 维多利亚 女王 末世 。 接 奉 她 的 爱德华 
七 世 即 位 时 已 经 59 多 ， 他 一 生 声 色 犬 马 ， 人 饮酒、 赌博 、 和 狩猎 ， 追 求 从 
俄国 公主 到 巴黎 妓女 的 形形色色 的 女人 ， 由 此 引发 的 丑闻 焉 污 了 他 的 
名 誉 。 (爱德华 七 世 因 多 次 造访 巴黎 而 享有 国际 大 外 交 家 之 名 。 其 实 
他 根本 配 不 上 这 个 称号 ， 他 去 巴黎 的 目的 与 外 交 风 马 牛 不 相 及 。) 
1910 年 爱德华 七 世 去 世 后 ， 他 的 儿子 乔治 五 世 继 位 。1892 年 他 长 兄 去 
世 ， 乔 治 成 为 王储 。 他 长 期 在 王家 海军 服役 “其间 在 手臂 上 文身 ) ， 
不 出 海 时 ， 要 么 收集 邮票 ， 要 么 狩猎 。 爱 德 华 七 世 和 乔治 五 世 与 维 多 
利 亚 女王 不 同 ， 政 治 上 没什么 建树 ， 加 上 保守 党 人 势力 日 彭 ， 目 由 多 
人 得 以 放手 推行 民主 化 ， 或 者 说 几乎 可 以 放手 ， 因 为 保守 和 洛 人 在 上 院 
的 世袭 贵族 中 依然 拥有 压倒 优势 。 


阿 斯 奎 斯 的 执政 风格 比较 柔和 ， 两 位 自由 党 政治 家 得 以 在 内 阁 中 
脱颖而出 。 一 位 是 1905 一 1916 年 任 外 交大 臣 的 爱德华 :格雷 (Edward 
Grey 1862—1933) 曙 士 。 格 雷 性 格 上 古板 ， 毕 业 于 牛津 大 学 ， 获 三 等 采 
誉 学 位 ， 成 绩 平 平 ， 在 校 时 曾 获 “老式 室内 网 球 ” 冠 军 。 格 雷 出 身 望 
族 ， 祖 春 是 辉 格 党 大 地 主 ， 本 人 心 高 气 傲 ， 在 外 交 政 策 上 自行 其 是 。 
阿 斯 奎 斯 内 阁 内 的 另 一 名 要 员 戴 维 : 劳 合 .乔治 完全 属于 男 一 种 类 型 。 劳 
合 : 乔 治 靠 律师 职业 起 家 ， 和 凭借 演说 才华 和 个 人 魅力 成 为 政治 家 。 他 裹 
性 激进 ， 言 辞 更 是 激烈 ， 致 力 于 动用 国家 资源 改善 穷人 的 境况 。 在 他 
影响 下 ， 自 由 党 人 很 快 着 手 兑现 《纽卡斯尔 纲领 》 中 的 许诺 ， 满 足 支 
持 他 们 的 工会 提出 的 要 求 。1909 年 ， 时 任 财政 大 臣 的 劳 合 .乔治 提出 了 
所 谓 *“ 人 民 预 算 案 ”， 内 中 包括 打击 富 人 的 累进 所 得 税 和 土地 税 。 把 持 
上 院 的 保守 党 人 竟然 前 所 未 有 地 否决 了 政府 预算 案 ， 称 它 是 对 财产 的 
攻击 。 政 府 旋即 宣布 举行 大 选 ，1910 年 1 月 ， 政 府 赢得 大 选 ， 自 由 党 和 
工党 携手 击败 了 保守 党 人 。 此 次 大 选 的 选民 投票 率 是 有 史 以 来 最 高 的 

( 占 选民 的 87%) 。 选 举 结果 显示 ， 选 民 不 仅 支 持 政府 执行 “人 民 预 算 
案 *?， 还 支持 废除 上 院 否 决议 案 的 权力 。 阿 斯 奎 斯 于 是 提出 了 废除 上 院 
拥有 的 否决 权 的 法 案 。 在 首相 威胁 立即 辞职 的 情况 下 ， 新 继 位 的 国王 
乔治 五 世 被 迫 同意 ， 如 果 上 院 拒 绝 法 案 ， 他 将 任命 500 名 自由 党 人 任 上 
院 议员 。 保 守 党 人 果然 拒绝 了 议案 。 阿 斯 奎 斯 再 次 要 求 举 行 大 选 。 
1910 年 12 月 举行 了 了 大选， 结果 与 上 一 次 大 选 相同 。 新 增 的 500 名 上 院 议 
员 员 吊带 人 ， 尽 管 世袭 贵族 中 有 将 近 100 名 “ 死 硬 分 子 ” 奖 固 抵 制 ， 上 院 
最 终 还 是 通过 了 《议会 改革 法 案 》， 赞 成 聚 比 反对 票 多 出 17 张 ， 王 室 
也 表示 接受 。 从 此 以 后 ， 上 院 对 下 院 批 准 的 立法 议案 仅 有 拖延 权 ， 再 
也 无 力 阻挡 议案 。 这 是 民主 政治 取得 的 一 大 成 就 。 

1910 年 后 ， 阿 斯 奈 斯 政府 在 这 场 宪政 危机 中 依赖 83 名 “爱尔兰 
党 ?议员 维持 自己 在 议会 中 的 多 数 优势 。 上 院 权力 被 削减 后 ， 作 为 酬 
劳 ， 这 些 议员 要 求 在 爱尔兰 实行 地 方 自治 。 爱 尔 兰 问题 再 次 成 为 政治 
焦点 。 爱 尔 兰 政治 进程 很 快 陷 入 发 发 可 危 的 境地 。1912 年 ， 政 府 提 出 
一 项 法 案 ， 允 许 爱 尔 兰 建立 自己 的 议会 ， 拥 有 处 理 各 种 事务 的 广泛 权 


力 ， 但 外 交 、 国 防 及 部 分 财政 和 警 务 除 外 。 该 法 案 遭 到 自由 党 统一 派 
的 坚决 反对 。1911 年 贝尔 福 因 支持 上 院 改革 而 失去 保守 党 领袖 地 位 
后 ， 该 党 被 统一 派 控 制 。 贝 尔 福 的 继任 者 是 加 拿 大 出 生 的 商人 和 关税 
改革 者 安德鲁 . 博 纳 . 劳 (Andrew Bonar Law, 1858—1923) ， 他 强烈 反 
对 爱尔兰 地 方 自治 ， 支 持 北 爱尔兰 的 新 教徒 。 北 爱尔兰 新 教徒 坚决 反 
对 在 爱尔兰 其 他 地 区 接受 人 口 占 多 数 的 天 主教 徒 统治 。 爱 尔 兰 党 坚持 
在 爱尔兰 全 境内 实行 自治 ， 新 教 健 成 立 了 一 支 16 万 人 的 “ 北 爱 尔 兰 志 愿 
军 ”， 司令 是 一 名 英国 退役 将 军 。 同 情 统一 主张 的 英 军 军官 按兵不动 ， 
以 律师 爱德华 : 卡 森 (Edward Carson, 1854—1935) Bk ASAI 
开始 为 内 战 做 准备 。 在 审判 奥斯卡 :王尔德 一 案 中 卡 森 曾 作 为 检 方 出 
夯 ， 名 噪 一 时 。 

爱尔兰 危机 导致 瑞 国 国内 局 势 动 沪 不 安 。 只 是 因为 1914 年 8 月 英国 
与 德国 开战 ， 才 推迟 了 和 危机 的 爆发 。 战 前 英国 国内 发 生 大 规模 务工 骚 
动 。1911 年 全 国 铁路 工人 首次 罢工 ， 同 年 港口 工人 晏 工 ， 南 威尔士 还 
爆发 了 矿工 示威 ， 军 队 开 枪 镇 压 示 威 者 。 政 府 似 已 无 力 控制 局 势 。 争 
取 妇 女 选 举 权 女子 的 过 激 行 为 更 让 人 感到 局 势 一 团 混乱 。 自 由 党 采取 
的 对 策 是 实行 矿工 最 低 工 资 制 ，1912 年 建立 了 疾病 和 失业 补助 制度 ， 
但 这 些 措施 未 能 满足 大 多 数 工 人 的 要 求 。 从 1910 年 到 1914 年 ， 工 会 会 
员 人 数 增加 了 60%。 工 党 的 影响 力 随 之 上 升 。1912 年 ， 阿 斯 甬 斯 放宽 
了 选举 权限 制 ， 试 图 借 此 平 尽 民主 浪潮 ， 但 因 妇 女 选 举 权 问题 而 搁 
浅 。 保 守 党 内 的 地 主 阶级 势力 日 益 联 微 ， 允 区 资产 阶级 开始 滑 问 保守 
党 。 格 莱 斯 顿 结 成 的 中 产 阶 级 和 工人 阶级 联盟 已 近 末日。 英国 的 民主 
取得 了 重大 成 果 。 然 而 1914 年 末 ， 政 治 进 步 进程 显然 陷入 困境 ， 后 来 
一 位 历史 学 家 口中 的 “自由 英格兰 的 怪异 死亡 ”已 经 开始 。 当 时 对 联合 
王国 领土 完整 威胁 最 大 的 是 爱尔兰 乱 局 ， 最 终 爆 发 了 一 场 武装 起 义 ， 
内 战 随 之 而 来 。20 世 纪 20 年 代 ， 爱 尔 宕 独立 建国 ， 仪 北 爱 尔 兰 六 郡 留 
在 联合 王国 内 。 


民族 主义 与 民主 


以 赋 权 少数 民族 的 方式 扩大 选举 权 给 自由 议会 制度 造成 了 颠覆 性 
后 果 。 目 睛 这 一 后 果 的 又 一 大 国 是 依照 1867 年 《 奥 匈 折 中 方案 》 建 立 
的 奥 匈 帝国 。 迫 于 社会 主义 者 的 压力 ，1907 年 ， 奥 匈 帝 国 给 予 境内 一 
半 领 土 上 的 民众 选举 权 ， 但 在 另 一 半 领 土 维 持 旧 制 不 变 ， 结 果 激 化 了 
民族 主义 情绪 ， 削 弱 而 非 加 强 了 选举 产生 的 立法 机 构 的 影响 。 这 一 时 
期 从 始 至 终 ， 主 导 二 元 君主 制 政 治 的 都 是 长 寿 的 弗 朗 深 :约瑟夫 。 他 
1848 年 即位 ， 在 皇位 上 坐 了 将 近 70 年 ， 直 到 1916 年 去 世 。 仅 仅 和 凭借 长 
其 执政， 约瑟夫 就 给 帝国 带 来 了 稳定 和 延续 性 。 他 幼年 师 从 梅 特 涅 杀 
王 ， 拿 破 仑 战争 期 间 ， 梅 特 涅 领导 了 反 法 斗争 。 约 琴 夫 越 来 越 像 是 兄 
一 个 时 代 的 人 人， 信奉 君权 神 授 说 ， 将 其 诠释 为 恪尽职守 、 严 格 遵守 礼 
仪 和 传统 。 约 瑟 夫 为 人 乏味 ， 缺 乏 想象 力 ， 但 颇 有 天 分 。 他 会 说 英 
语 、 法 语 、 德 语 、 匈 牙 利 语 、 意 大 利 语 和 西班牙 语 ， 还 粗 通 捷克 语 和 
塞尔维亚 一 克罗地亚 语 。 出 于 年 龄 和 自身 经 历 方面 的 原因 ， 他 对 变革 
十 分 这 慎 。 不 得 不 变革 时 ， 他 能 显示 出 足够 的 灵活 性 ， 接 受 变革 。 他 
WS A EWA BY Ne Be EA o BRAM KAS 
(Maximilian, 1832—1867) 在 墨西哥 被 处 决 ， 长 子 鲁 道夫 旺 储 
(Crown Prince Rudolf, 1858—1889) 自杀 。1898 年 ， 他 的 妻子 ， 面 容 
嫉 好 、 性 格 仿 强 的 伊丽莎白 旦 后 被 意大利 无 政府 主义 者 卢 切 尼 刺杀 。 
1914 年 ， 他 的 侄子 弗 朗 浴 : 斐 迪 南大 公 遭 人 暗杀 。 

直到 19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 奥 地 利 都 是 欧洲 首屈一指 的 强国 。1859 
年 它 在 意大利 统一 战争 中 败 给 意大利 和 法 国 后 ， 走 上 了 漫长 的 衰落 道 
路 ， 其 间 有 起 有 落 。 地 缘 政 治 因 素 决 定 了 奥 匈 帝国 没有 像 法 国人 那样 
寻求 复仇 ， 而 是 从 1871 年 起 与 新 生 的 德意志 帝国 结盟 ， 尽 管 心 有 不 
甘 。 奥 匈 帝 国 不 得 不 面 对 上 自己 周边 巴尔 干 地 区 日 益 高 涨 的 民族 主义 。 


俄国 借 奥斯曼 帝国 走向 腾 微 之 机 四 处 扩张 ， 文 持 巴 尔 干 地 区 的 民族 主 
义 。 随 着 罗 月 的 推移 ， 奥 匈 带 国 和 德意志 芝 国 之 间 的 均 势 开始 向 后 者 
倾斜 ， 尤 其 是 德国 加 大 对 中 东欧 和 东南 欧 国 家 的 投资 后 。 帝 国 的 二 元 
政体 结构 包含 两 个 分 开 的 国家 ， 奥 地 利和 人 匈牙利， 大 致 沿 菜 塔 河 划 
界 ， 因 而 分 别 有 内 羔 塔 尼 亚 和 外 羔 塔 尼 亚 之 称 。 两 个 国家 境内 都 有 人 
数 众 多 的 少数 民族 。 在 芝 国 的 奥地利 那 一 半 ， 少 数 民 族 以 捷 元 人 、 斯 
洛 伐 区 人、 波兰 人 、 斯 洛 文 尼 亚 人 、 意 大 利 人 和 乌 珊 兰 人 为 主 :帝国 
男 一 半 匈 牙 利 境内 的 少数 民族 主要 是 罗马 尼 炎 人 、 塞 尔 维 亚 人 和 克 罗 
地 亚 人 。 从 很 多 方面 看 ，1914 年 以 前 的 奥 匈 帝国 政治 史 ， 也 十 这 个 多 
民族 帝国 极力 抵御 日 益 高 涨 的 语言 和 族 认 民族 主义 的 历史 ， 在 此 期 
间 ， 正 在 崛起 的 工人 阶级 争取 民主 权利 的 斗争 也 不 断 高 王 。 


如 同 英 国 ， 奥 匈 带 国 的 议会 体制 也 走 了 一 条 渐进 改良 之 路 。 自 
1867 年 起 ，1861 年 成 立 的 帝国 议会 权限 仅 及 帝国 的 奥地利 部 分 。 这 是 
一 个 陈旧 的 体制 ， 显 然 需 要 变革 。 议 会 议员 不 是 直接 选 出 的 ， 而 是 由 
各 州 议会 推出 ， 州 议会 议员 又 是 从 分 别 代表 地 主 阶级 、 城 镇 、 商 会 和 
农村 四 个 阶层 的 “地 区 议会 ” 选 出 的 。1873 年 ， 议 员 人 数 从 203 名 增 至 
353 名 ， 由 地 区 议会 直接 选 出 。 这 一 变革 类 似 英 国 1832 年 的 《改革 法 
案 》， 增 加 了 城镇 的 代表 权 。 地 主 阶层 选 出 85 名 议员 ， 城 镇 118 名 ， 商 
会 21 名 ， 农 村 128 名 。 帝 国 全 国人 口中 ， 只 有 69% 的 人 有 权 参 加 以 上 选 
。1883 年 帝国 议会 搬迁 到 位 于 维也纳 环 城 公路 边 上 新 落成 的 大 厦 
， 降 低 了 加 入 地 区 议会 的 付 税 标准 。1896 年 又 增加 了 第 五 个 地 区 议 
， 同 时 实现 25 安 以 上 男子 普选 权 。 新 增 的 地 区 议会 选 出 了 72 和 名 议 
， 改 变 了 贵族 人 数 占 优势 的 局 面 。 

以 上 变革 并 没有 改变 星 帝 依然 握 有 任免 大 臣 权 力 的 事实 ， 也 没有 
触动 由 世袭 贵族 组 成 的 上 院 的 权力 ， 但 变革 的 确 说 明 ， 政 府 本 着 审慎 
自由 主义 精神 逐渐 扩大 选举 权 。 阿 道夫 : 冯 : 奥 尔 施 佩 格 (Adolf von 
Auersperg, 1821—1885) 亲王 是 当时 政坛 的 风云 人 物 ，19 世 纪 70 年 代 
的 大 部 分 时 间 都 是 他 在 掌权 ， 尽 管 弗 朗 次 :约瑟夫 不 喜欢 他 的 自由 主义 
观点 ， 尤 其 是 他 强烈 的 反 教会 政策 。 奥 尔 施 佩 格 不 仅 在 1873 年 扩大 了 
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选举 权 ， 还 给 予 加 利 西亚 的 波兰 人 更 大 目 治 权 ， 扩 大 了 陪审 团 审判 制 
的 洱 凋 范围 ， 将 大 部 分 重 徘 包括 在 内 ， 同 时 推行 了 其 他 一 些 市 有 上 自由 
色彩 的 改革 。1873 年 爆发 了 “黑色 星期 五 ”金融 危机 ，7 亿 羔 画 盾 在 维 也 
纳 证 券 交 易 所 蒸发 ， 成 千 上 万 家 公司 和 老板 破产 ， 包 括 48 家 银行 和 两 
家 铁路 公司 。 公 从 对 自由 派 的 信心 受到 打击 ， 尤 其 是 少数 自由 派 人 人 士 
深 陷 导致 危机 的 金融 投机 活动 。1879 年 ， 奥 尔 施 佩 格 未 能 利用 俄国 与 
奥斯曼 帝国 之 间 的 一 场 重大 国际 危机 ， 因 而 倒台 。 弗 明光 : 约 瑟 夫 和 大 
批 自 由 派 议员 最 终 抛 弃 了 他 。 


石 派 在 此 后 举行 的 大 选中 以 微弱 优势 胜出 。 爱 德 华 . 塔 弗 (Eduard 
Taaffe, 1833—1895) 伯 曙 上台 执政 。 他 祖上 有 一 名 爱尔兰 贵族 ，17 世 
纪 时 效力 于 哈 布 斯 堡 家 族 〈 他 因此 获 爱尔兰 贵族 身份 ， 虽 然 爱尔兰 贵 
族 不 是 英国 上 院 议 员 ) 。 塔 弗 幼 时 与 弗 朗 深 :约瑟夫 一 起 玩 页 ， 早 年 作 
为 温和 自由 派 人 士 涉足 政坛 ，19 世 纪 60 年 代 任 过 首相 。 他 再 次 出 山 
时 ， 观 点 已 趋向 保守 。 塔 弗 最 大 的 成 就 是 说 服 一 直抵 制 帝 国 议会 的 捷 
克 议 员 重 返 议 会 。 作 为 交换 条 件 ， 他 在 波 和 希 米 亚 使 用 捷克 语 和 捷克 人 
在 波 希 比 亚 议会 的 代表 权 问 题 上 做 出 一 系列 让 步 。 塔 弗 有 一 句 名 言 ， 
反映 了 他 对 日 益 高 涨 的 民族 主义 浪潮 的 态度 ， 他 说 ， 自 己 的 目标 是 “做 
到 精心 调控 帝国 境内 各 民族 的 不 满 情绪 ， 使 之 没有 深浅 多 守 之 别 ”。 他 
的 这 番 话 不 是 指 蕾 意 奉 行 “ 分 而 治之 ”政策 ， 而 是 表明 他 认识 到 ， 民 她 
不 可 避免 。 塔 弗 能 做 的 不 过 是 交 力 使 不 满 情 绪 不 至 失控 。 正 是 在 塔 弗 
的 推动 下 ，1883 年 扩大 了 选举 权 。 这 一 举措 进一步 削弱 了 自由 党 ， 为 
新 政党 打开 了 大 门 ， 不 仅 有 社会 主义 者 ， 还 有 基督 教 社会 党 。 基 和 督 教 
社会 党 领袖 卡尔 : 卢 埃 格 尔 精力 充沛 ， 其 得 民心 。 卢 埃 格 尔 出 身 贫寒 ， 
后 成 为 律师 ， 在 维也纳 法 庭审 理 的 案子 上 为 “微不足道 的 小 人 物 ” 关 
护 ， 以 此 扬名 。 他 移 成 进行 社会 改革 ， 人 发表 反 犹 言论 ， 维 护 天 主教 利 
益 集 团 ， 受 到 广大 民众 的 拥护 。1890 年 ， 卢 埃 格 尔 的 党 在 议会 赢得 14 
席 ， 包 括 维也纳 地 区 的 7 个 席位 ， 而 自由 党 人 丢失 了 1/4 的 席位 。1895 
年 ， 基 督 教 社会 党 在 维也纳 市 议会 选举 中 获 多 数 厚 位 。 弗 衣 光 . 约 琴 夫 
因 厌 恶 该 党 的 激进 政策 ， 拒 绝 承 认 新 当选 的 议员 。 两 年 后 ， 卢 埃 格 尔 


在 帝国 议会 顾 得 27 席 ， 这 次 弗 朗 泡 .约瑟夫 不 得 不 做 出 让 步 。 户 埃 格 尔 
依仗 目 己 是 维也纳 市 长 ， 大 力 推 行 城市 改革 计划 ， 发 展现 代 医 疗 ， 改 
善 饮 水 和 交通 设施 ， 修 建 公 园 、 医 院 和 学 校 ， 在 一 定 程度 上 实现 了 他 
立志 把 维也纳 建成 < 美丽 花园 城市 ?的 安 愿 ， 因 此 得 到 更 多 人 的 文 持 。 


1910 年 ， 卢 埃 格 尔 死 于 糖尿 病 。 此 前 奥地利 不 顾 上 院 强烈 抵制 ， 
于 1907 年 再 次 大 大 放宽 选举 权 。 面 对 社会 主义 者 接连 不 断 举 行 的 大 规 
模 示威 ， 弗 朗 获 :约瑟夫 担心 ， 撼 动 了 俄国 沙皇 尼 古 拉 二 世 统 治 的 革命 
可 能 会 在 奥 匈 帝国 重演 ， 地 区 议会 制 终 于 被 废止 ， 各 州 一 律 实行 男子 
普选 。 这 次 改革 的 结果 是 一 些 分裂 出 来 的 新 民族 主义 派别 入 选 帝国 议 
会 ， 如 托 马 什 : 马 萨 里 克 领 导 的 “捷克 人 民 党 *。1900 年 马 院 里 元 创建 该 
w, FA RI eee A > 保守 的 “ 旧 捷 克 派 ”和 捷克 社会 民主 党 
(创建 于 1878 年 ) 分 庭 抗 礼 。 其 他 少数 民族 内 部 同样 因 意 识 形态 上 的 
分 收 分 裂 成 不 同 派别 。1907 年 ， 帝 国 议 会 的 516 名 议员 分 属 大 约 30 个 政 
党 ， 其 中 有 87 名 社会 民主 党 人 、97 名 基督 教 社 会 党 人 、18 名 斯 洛 文 尼 
亚 教士 党 人 、17 名 波兰 平民 党 人 、3 名 旧 罗 塞 尼 亚 党 人 和 2 名 捷克 人 民 
党 人 。 讨 论 问 题 的 议会 成 了 彼此 对 立 的 不 同 民族 团体 争吵 的 场所 。 他 
们 操 着 五 花 八 门 的 语言 ， 冲 对 方 大 吃 大 叫 ， 把 对 方 声音 压倒 。 捷 元 议 
员 采 取 拖 延 战术 阻挠 议会 讨论 ， 理 由 是 议会 使 用 德语 。 波 和 希 米 亚 议会 
里 的 德意志 人 议员 以 同样 的 办 法 回 敬 。1908 年 弗 朗 欧 : 约 瑟 夫 登基 60 周 
年 之 际 ， 波 硕 米 亚 各 地 的 捷克 民族 主义 者 甚至 扯 下 哈 布 斯 堡 王 得 旗 
帜 ， 表 达 他 们 的 绝望 心情 。 和 项 国 议会 的 混乱 和 瘫痪 导致 政治 权力 转 到 
宫廷 ， 落 入 弗 朗 次 :约瑟夫 周边 大 臣 手 中 。 旦 和 带 与 指定 的 继承 人 弗 朗 深 : 
裴 迪 南大 公 的 关系 并 不 融洽 。 原 因 之 一 是 约瑟夫 迫使 他 的 侄子 同意 ， 
因为 后 者 与 索 菲 . 霍 泰 克 (Sophie Chotek, 1868—1914) AJIRA 
通婚 ， 两 人 的 孩子 不 得 继承 星 位 。 索 菲 不 过 是 女 伯 姻 ， 论 品级 没有 资 
格 当 哈 布 斯 堡 王朝 皇后 。 大 公 因 此 受到 钳制 ， 难 以 在 奥 匈 帝国 推行 或 
许 能 安抚 捷克 人 的 改革 。 更 重要 的 是 ， 权 力 集 中 到 旺 带 手中 后 ， 军 人 
权柄 日 重 。 


皇帝 依然 握 有 军事 和 外 交 决 策 权 ， 但 奥 匈 帝国 的 男 一 半 匈 牙 利 在 
政治 体制 上 享有 较 大 自主 权 。 弗 朗 获 .约瑟夫 采取 重大 军事 或 外 交行 动 
前 ， 必 须 征询 政府 意见 。1867 年 《 奥 匈 折 中 方案 》 后 ， 伴 随 维也纳 中 
央 集 权 专 制 体制 的 震 台 ， 和 匈牙利 全 面 推行 改革 ， 更 新 了 宪法 ， 给 予 犹 
太 人 和平 等 公民 和 法 律 地 位 (1868) ， 司 法 权 与 行政 权 分 开 (1869) 。 
1875 年 ， 匈 牙 利 局 面 稳定 下 来 ，19 世 纪 60 年 代 两 大 民族 主义 组 织 合 } 
组 建 的 自由 党 开启 了 长 期 执政 的 岁月 。 一 如 欧洲 很 多 地 区 ， 代 表 匈 牙 
利 民 族 主 义 温和 派 的 自由 党 之 所 以 能 长 期 执政 ， 是 因为 选举 权 受 到 限 
制 。 全 国人 口 仅 有 大 约 10% 享 有 选举 权 ， 绝 大 部 分 是 地 主 和 专业 人 
员 ， 没 有 穷人 。 匈 牙 利 的 自由 党 顽固 抵制 扩大 选举 权 的 一 切 党 试 ， 担 
心 此 门 一 开 ， 有 罗马尼亚 人 人、 克罗地亚 人 及 其 他 少数 民族 更 有 机 会 发 泄 
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民族 主义 者 希望 匈牙利 享有 比 1867 年 《 奥 匈 折 中 方案 》 更 大 的 自主 
权 。 而 维也纳 的 军 方 和 官僚 机 构 认 为 1867 年 《 奥 匈 折 中 方案 》 走 过 了 
头 ， 和 希望 收回 部 分 权力 ， 改 由 自己 掌握 。 蒂 陕 夹 在 两 派 中 间 ， 越 来 越 
难 控制 局 面 。1886 年 在 匈牙利 首都 布达佩斯 举行 的 一 场 仪 式 上 ， 奥 地 
利 驻军 司令 在 一 名 参与 镇 压 1848 年 匈牙利 革命 党 人 的 奥地利 将 军 募 前 
献 了 一 个 花圈， 触动 了 民族 主义 者 的 敏感 神经 ， 而 这 仅 是 多 起 冲突 中 
的 一 起 。 蒂 萨 最 终 对 处 理 这 类 似乎 无 足 轻重 的 纷争 感到 厌倦 ， 于 1890 
年 辞职 。 不 过 他 的 党 依然 执政 。 

匈牙利 自由 主义 的 支持 者 主要 来 自 民 族 主义 的 马 札 尔 地 主 阶级 。 
他 们 抵制 农民 代表 呼吁 进行 社会 改革 的 要 求 。 由 于 匈牙利 工业 相对 落 
后 ， 大 规模 社会 主义 运动 难以 发 展 。19 世 纪 90 年 代 罢 工 潮 过 后 ， 工 会 
被 取缔 。 参 加 1904 年 轩 工 的 铁路 工人 被 征 入 伍 。 示 威 活动 常常 遭 到 警 
察 的 血腥 镇 压 ( 比 豪 尔 发 生 的 一 次 示威 期 间 ，33 名 示威 者 被 打 死 ) 。 
马 札 尔 语 被 指定 为 各 级 司法 和 行政 机 构 以 及 一 切 政府 公 告 的 官方 语 
言 ， 甚 至 不 讲 马 札 尔 语 的 地 方 也 不 例外 ， 地 名 全 部 马 札 尔 语 化 ， 几 乎 
所 有 中 学 都 必须 用 马 札 尔 语 授课 。 如 此 一 来 ， 政 府 、 教 育 、 行 政 、 司 


法 和 专业 体制 只 对 会 说 、 读 、 写 马 札 尔 语 的 人 开放 。1910 年 人 口 普 碍 
结果 显示 ， 全 国人 口中 马 札 尔 人 占 54%， 罗 马 尼 亚 人 16%， 斯 洛 伐 克 
人 11%， 德 意志 人 10%， 赛 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 等 其 他 少数 民族 人 
数 更 少 。 然 而 统计 数字 被 做 了 手脚 ， 以 显示 讲 马 札 尔 语 的 人 占 多 数 ， 
而 实际 数字 很 可 能 不 足 50%“。 自 19 世 纪 90 年 代 中 时 起 ， 马 札 尔 语 化 激 
起 塞尔维亚 、 克 罗 地 亚 、 斯 洛 伐 元 和 有 罗马尼亚 民族 主义 者 日 益 强 烈 的 
反抗 ， 预 示 了 上 自由 党 称雄 政坛 时 代 的 终结 。 议 员 纷纷 背弃 带 院 .卡尔 曼 
的 儿子 蒂 萨 . 伊 什 特 万 (Istvan Tisza, 1861—1918) 领导 的 自由 党 。 很 
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过 反对 派 采 取 的 阻 找 战术。 看 到 议长 挥舞 手帕 ， 让 支持 政府 的 议员 投 
赞成 票 时 ， 认 为 议长 应 秉持 中 立 的 人 她 不 可 过 。 更 多 的 目 由 党 人 胶 
et DUA SBS BEM (Ferenc Kossuth, 1841—1914) 领导 的 独立 
党 ， 该 尝 属 于 新 的 民族 主义 者 同盟 ， 费 伦 深 的 父 杀 是 1848 年 匈牙利 民 
族 主义 运动 领袖 。 
弗 朗 东 - 约 瑟 夫 对 议会 陷入 竣 病 忧心 促 刷 ， 任 命 职业 军人 、 匈 牙 利 
人 卫队 长 费 耶 尔 瓦 里 : 盖 佐 (Géza Fejérváry, 1833—1914) 任 首 相 ， 威 
胁 要 以 发 政令 的 方式 把 匈牙利 选民 人 数 增加 一 倍 ， 同 时 做 出 妥协 次 
态 ， 提 议 让 民族 主义 者 同盟 执政 。 民 族 主 义 者 同盟 在 此 后 举行 的 选举 
中 大 获 全 胜 。 律 师 韦 克 勒 : 山 多 尔 (Sándor Wekerle, 1848—1921) 被 任 
命 为 新 首相 。 然 而 ，1909 年 民族 主义 者 同盟 散 伙 ， 弄 年 目 由 党 人 再 次 
上 台 执 政 。 此 时 政治 大 环境 急剧 恶化 。 对 立 的 民族 主义 政 尝 在 语言 地 
位 问题 上 各 目 提 出 不 同 主张 ， 以 致 教育 改革 受挫 。 反 对 党 议 员 在 议会 
使 用 拖延 战术 百般 阻挠 ， 议 会 根本 无 法 开展 工作 。 在 马 札 尔 人 议长 的 
推动 下 ， 议 会 通 对 了 对 议事 规则 的 修改 ， 议 会 终于 可 以 开会 议事 了 。 
一 名 反对 党 议员 恼 铸 成 级， 对 议长 连 开 三 枪 ， 随 后 对 自己 又 开 了 一 枪 
(四 发 子弹 都 打 仿 了 ) 。 政 府 对 一 些 民族 主义 领导 人 提出 起 诉 。 现 在 
匈牙利 和 维也纳 的 情况 一 样 ， 实 际 上 也 靠 发 布 救 令 统治 。 这 意味 着 政 
府内 的 决策 过 程 越 来 越 不 受 民 众 和 民主 思潮 的 影响 ， 但 在 外 交 和 和 军事 
政策 上 仍 受 到 制约 ， 需 要 征求 维也纳 的 意见 。 奥 匈 帝 国民 众 的 民族 化 


趋势 严重 损害 了 议会 制度 和 国家 完整 ， 其 程度 远 其 于 陷入 爱尔兰 麻烦 
的 英国 。 


政局 动荡 幻象 


19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ， 欧 洲 有 两 大 政治 体制 长 期 动荡 不 定 。 力 量 
薄弱 的 政党 和 联合 政府 起 起 落落 ， 变 化 很 快 。 这 里 指 的 是 意大利 和 法 
国 的 政和 党， 两 国政 府 更 迭 频 索 ， 犹 如 走马 灯 。19 世 纪 末 ， 两 国政 府 政 
治 体制 都 经 历 了 和 危机， 民众 对 政府 的 无 能 备 感 失望 ， 差 点 把 独裁 者 推 
上 台 。 法 国 的 各 种 政治 联盟 和 力量 组 合 变幻 不 定 。 从 1871 年 2 月 到 1914 
年 9 月 初 ， 一 共产 生 了 49 届 政府 ， 平 均 每 届 政 府 执政 时 间 不 足 一 年 。 意 
大 利 的 政治 体制 与 法 国 大 体 相同 ，1861 年 到 1914 年 一 共产 生 了 32 届 政 
府 ， 平 均 每 届 政 府 执政 时 间 比 法 国 略 长 一 点 ， 但 也 长 不 了 多 少 。 英 国 
与 意大利 和 法 国 的 情况 很 不 一 样 ， 从 颁布 1867 年 《改革 法 案 》 到 第 一 
次 世界 大 战 爆发 ， 仅 产生 了 14 届 政府 。 奥 地 利和 匈牙利 处 在 英国 和 意 
法 两 个 极端 例子 的 中 间 。1867 一 1914 年 期 间 ， 奥 地 利 产 生 了 24 届 政 
府 ， 同 一 时 期 ， 匈 牙 利 产生 了 17 届 政府 。 相 对 于 意大利 和 法 国 ， 奥 多 
两 国 的 政局 要 稳定 得 多 。 


这 两 个 拉丁 民族 国家 政局 长 期 动荡 不 定 的 原因 何在 呢 ? 先 从 意 大 
利 说 起 。 显 而 易 见 ， 意 大 利 历届 政府 完全 没有 延续 性 可 言 。 由 于 不 存 
在 集体 责任 一 说 ， 政 府 大 员 大 不 同意 某 项 政策 ， 束 马上 挂 冠 而 去 ， 没 
有 丝 坚 顾 忆 ， 整 届 政 府 往 往 因 此 而 倒台 。 导 臻 领导 人 更 欠 的 主要 原因 
不 是 大 选 ， 而 是 政府 内 部 的 分 歧 ， 因 为 这 段 时 期 大 部 分 时 间 政 府 总 是 
最 得 选举 。 意 大 利 议会 以 1848 年 的 《 皮 效 蒙特 宪法 》 确 定 的 极其 有 限 
的 选举 权 为 基础 。 意大利 全 国人 口 2 200 万 ， 只 有 50 万 人 享有 选举 权 。 
意大利 立国 之 初 ，50 万 人 中 仅 有 30 万 人 去 投票 站 投票 。 选 举 中 的 舞弊 
现象 猩 猴 。 选 举 时 ， 钞 票 被 手 成 两 半 ， 选 民 投 票 前 拿 半 张 ， 投 完 票 后 
再 领 另 外 半 张 。 选 举人 名 册 上 有 很 多 虚构 的 名 字 ， 有 的 是 从 当地 墓碑 
上 抄 来 的 。 据 报道 ， 在 普 雷 达 皮 奥 地 区 的 一 次 选举 中 ，40 头 牛 也 上 了 


选民 名 册 。 愁 吓 和 贿赂 一 样 盛行 。 在 西西 里 岛 ， 政 客 假手 黑手 党 恐吓 
选民 。 

最 初 ， 意 大 利 北方 人 把 持 了 意大利 政坛 。 他 们 联合 南方 的 大 地 
主 ， 把 南方 作为 个 人 施 以 政治 恩惠 和 获取 权力 之 地 。 南 方 大 地 主 操控 
了 地 方 政府 ， 辐 议会 输送 了 大 批 议 员 。 从 1861 年 加 富 尔 英 年 早 逝 一 直 
到 1875 年 ， 他 缔结 的 温和 自由 派 和 保守 派 同 盟主 字 了 政坛 ， 出 现 了 一 
系列 短命 政府 。 加 富 尔 的 继任 人 是 来 自 托 斯 卡 纳 的 贝蒂 诺 : 里 卡 索 利 男 
E+ (Bettino Ricasoli, 1809—1880) ， 此 公 出 名 地 廉洁 ， 有 “ 铁 男 茵 ”之 
称 。 里 卡 索 利 炫 盗 说 ， 他 的 家 世 比 萨 伏 依 王 室 更 显 赫 ， 结 果 触 级 了 国 
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四 的 和 解 ， 因 双方 立场 僵硬 而 搁浅 。 今 天 人 们 仍 记得 他 ， 不 是 因为 他 
有 过 什么 政绩 ， 而 是 因为 他 酸 制 了 其 安 带 干 红 和 葡萄 酒 。 下 一 位 首相 是 
乌 尔 巴 诺 . 拉 塔 齐 (Urbano Rattazzi, 1808 一 1873) ， 他 在 1862 年 执政 了 
一 年 。 此 后 是 路 易 吉 :法 里 尼 (Luigi Farini, 1812—1866) ，1863 年 他 持 
刀 盘 人 迫 国 王 对 俄国 宣战 ， 被 迫 辞 职 。 此 后 两 年 马尔 科 : 明 盖 蒂 (Marco 
Minghetti, 1818—1886) 执政 ， 他 因 脾 气 聂 躁 出 名 。1863 年 ， 明 盖 带 与 
拉 塔 齐 在 议会 彼此 恶 语 相 向 ， 随 后 两 人 决斗 。 短 命 政府 不 断 更 欠 ， 里 
卡 索 利 、 拉 塔 齐 和 明 盖 蒂 后 来 都 再 次 上 台 执 政 。19 世 纪 60 年 代 ， 意 大 
利 历届 政府 集中 精力 优 移 处 理 罗 马 问 题 ， 其 次 是 与 教会 的 一 系列 较 
量 。1870 年 ， 意 大 利 攻 占 罗 马 ， 宣 布 罗 马 为 意大利 首都 ， 罗 马 问题 终 
于 得 到 解决 。1876 年 时 ， 任 何人 都 可 以 看 出 ， 意 大 利 没 有 进行 任何 社 
会 改革 。 记 者 阿 戈 斯 蒂 诺 : 德 普 雷 蒂 斯 (Agostino Depretis, 1813— 
领导 的 左 缀 自由 派 上 台 执 政 。 


意 普 雷 蒂 斯 目 1876 年 起 到 1887 年 去 世 一 直 任 首相 ， 几 乎 没有 间断 
意 普 雷 蒂 斯 是 继 加 富 尔 之 后 意大利 出 现 的 又 一 位 精明 强 干 的 政治 
吉普 
\ 疑 。 
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的 公路 ， AURRESATEN 以 换取 来 目 这 些 地 区 的 议员 选 
票 。 他 还 借助 王室 势力 在 参议 院 塞 满目 己 的 人 。 不 过 ， 德 普 雷 蒂 斯 确 


实 推行 了 一 些 重大 改革 ， 包 括 制订 大 规模 修建 铁路 计划 ， 以 及 普及 免 
费 初 等 义务 教育 ， 这 对 一 个 全 国 3/4 人 口 不 会 读 写 的 社会 来 说 意义 重 
大 。 更 重要 的 是 ，1882 年 ， 德 普 雷 带 斯 终于 兑现 了 他 “扩大 民主 ”的 许 
诺 ， 扩 大 了 选举 权 ， 通 过 降低 选民 财产 门槛 ， 把 选民 年 龄 限制 从 25 岁 
降 到 21 岁 ， 使 选民 人 数 从 50 万 增加 到 200 万 。 然 而 ， 因 选民 必须 识字 这 
条 规定 依然 有 效 ， 意 大 利 南 部 几乎 所 有 人 都 没 能 获得 选举 权 。 而 意 大 
利 北部 识字 的 手工 业者 和 中 产 阶级 下 层 的 其 他 成 员 获 得 了 选举 权 。 
新 获得 选举 权 的 意大利 阶层 构成 了 弗 朗 切 斯 科 : 克 里 斯 皮 的 权力 根 
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斯 皮 接 任 首 相 一 职 ， 从 1887 年 起 一 直 干 到 1891 年 。1893 一 1896 年 ， 他 
再 次 出 任 首 相 。 克 里 斯 皮 祖 上 是 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 有 人 认为 他 的 多 变性 
格 由 此 而 来 。 克 里 斯 皮 的 民族 主义 资历 无 可 挑剔。 青年 时 代 的 他 是 狂 
热 的 马 志 尼 民 族 主 义 者 ， 曾 被 迫 流 亡 。 意 大 利 统一 运动 期 间 ， 他 跟随 
加 里 波 第 率领 的 * 千 人 军 ” 漂 洋 过 海 。 克 里 斯 皮 精 力 过 人 ，1887 年 他 上 
台 执 政 时 已 经 68 岁 ， 除 了 首相 一 职 外 ， 还 兼任 三 个 重要 部 门 的 部 长 。 
他 是 左 辟 自由 派 人 士 ， 改 革 了 监狱 体制 ， 使 罢工 合法 化 ， 和 颁布 了 一 部 
现代 民法 典 ， 还 推行 了 诸多 其 他 政策 。 以 上 几乎 所 有 举措 都 动用 了 王 
室 救 令 的 权力 。 批 评 克 里 斯 皮 的 人 开始 称 他 是 独裁 者 ， 他 的 所 作 所 为 
无 疑 为 20 世 纪 的 墨 索 里 尼 开 了 一 个 先例 。 但 有 一 件 事 元 里 斯 皮 没 有 
做 ， 那 束 是 打击 充 不 意大利 政治 体制 的 腐败 。1891 年 一 份 天 于 银行 于 
邮 的 报告 揭露 ， 各 家 银行 一 直 在 印 超过 法 定 限额 的 钞票 (为 了 印 钞 ， 
罗马 银行 偷偷 使 用 在 英格兰 的 一 台 印 钞 机 ) 。 印 出 的 钞票 用 于 贿赂 政 
客 和 政府 官员 。 银 行 还 对 拖欠 巨额 债务 的 政客 网 开 一 面 ， 以 此 换取 政 
客 的 惠 泽 ， 尤 其 是 政客 作为 酬谢 授予 银行 家 的 贵族 姻 位 。 克 里 斯 皮 试 
图 压 下 这 份 报告 ， 然 而 报告 还 是 泄露 给 了 报 界 。 报 告 点 了 一 些 人 的 名 
字 ， 还 写 出 了 具体 细节 。 一 名 穴 个 人 信贷 银 行 50 万 里 拉 的 议员 突 发 心 
脏 病死 亡 ， 一 家 银行 的 前 董事 在 火车 上 被 人 谋杀 ， 另 一 家 银行 的 一 名 
董事 失踪 ， 后 来 被 人 发 现 化 装 成 了 神父 ， 他 被 逮捕 时 试图 服毒 自杀 。 
1891 年 ， 克 里 斯 皮 首 届 政 府 因 这 场 丑 闻 垮 台 。1893 年 ， 他 又 被 召回 ， 


要 他 对 付 西 西里 岛 的 一 场 农民 起 义 ， 他 以 残酷 元 情 、 毫 不 妥协 的 手段 
镇 压 了 起 义 。 克 里 斯 皮 采 取 了 一 系列 严格 监管 银行 的 法 律 措施 ， 包 括 
允许 银行 在 产业 融资 上 发 挥 更 大 作用 。 这 些 举 措 刺 激 了 第 一 次 世界 大 
战 爆发 前 意大利 经 济 的 发 展 。 

1896 年 ， 意 大 利 军队 在 埃塞俄比亚 惨败 ， 意 大 利 自 由 主义 的 声名 
因 战 败 而 一 落 千 丈 。 殉 里 斯 皮 被 迫 辞职 。 两 年 后 义 爆 发 了 一 场 重 大 经 
济 危 机 ， 起 因 之 一 是 美 西 战争 导致 面包 价格 上 涨 。 意 大 利 各 地 城市 爆 
发 骚乱 。 参 加 过 库 斯 托 扎 战 役 的 路 易 吉 : 佩 上 户 克 斯 (Luigi Pelloux, 1839 
一 1934) 将 军 为 专门 对 付 又 乱 ， 辞 去 陆军 部 部 长 一 职 。 任 陆军 部 部 长 
期 间 ， 他 大 刀 了 益 径 改造 了 军队 ; 现在 ， 国 王 任命 他 出 任 首相 兼 内 政 部 
部 长 。 政 府 其 他 4 个 部 门 也 由 现役 军人 执掌 。 佩 卢 克 斯 动用 国王 发 布 救 
令 的 权力 ， 下 令 禁 止 政治 集会 ， 宣 布 政府 雇员 喷 工 为 非法 ， 用 流放 或 
预先 逮捕 等 手段 对 付 政治 犯 ， 实 行 严 格 的 书 报 检查 制度 。 佩 卢 克 斯 宣 
布 ， 他 只 靠 救 令 统治 ， 并 同 议 会 提出 一 项 法 案 ， 他 发 布 的 救 令 无 须 经 
过 议会 表决 认可 即 具 有 法 律 效 力 。 左 辟 自 由 派 人 士 试 图 通过 元 长 演说 
把 这 一 法 案 * 说 黄 ”， 议 会 场 内 的 议员 吵 成 一 团 ， 彼 此 拳脚 相 加 。 佩 卢 
克 斯 解散 了 议会 ， 逮 捕 了 几 名 议员 。 上 诉 法 院 裁定 他 的 行为 违宪 。 议 
会 再 次 开会 后 ， 佩 卢 克 斯 试图 打 断 关于 这 一 问题 的 辩论 ， 左 可 议员 惯 
而 离 席 表示 抗议 。1900 年 ， 佩 卢 克 斯 要 求 举 行 大 选 。 他 提出 一 个 法 律 
加 秩序 竞选 纲领 ， 同 时 许诺 在 中 国 谋取 一 块 殖民 地 ， 以 补偿 意大利 在 
非洲 的 失败 。 结 果 他 和 输 掉 大 选 ， 被 迫 退 休 。 意 大 利 的 政治 体制 化 险 为 
夷 。 意 大 利 的 这 段 经 历 显示 ， 国 家 危难 之 时 ， 议 会 体制 极 易 受到 强人 
于 涉 。20 世 纪 20 年 代 ， 议 会 体制 沦 为 更 凶残 的 法 西 斯 领袖 贝 尼 托 : 墨 索 
里 尼 (Benito Mussolini, 1883—1945) 的 牺牲 品 。 墨 索 里 尼 杀 害 了 一 名 
自由 派 议 员 后 ， 其 他 自由 派 议 员 集 体 退 出 议会 大 厅 以 示 抗 议 ， 墨 索 里 
尼 对 此 视 若 无 睹 。 

BRA KR A LOE, ESR AAI BOR ETT LIE Ae 
(Giovanni Giolitti, 1842—1928) 。 焦 利 蒂 也 属于 左翼 自由 派 ， 但 没有 
参加 过 意大利 统一 运动 的 资历 ， 只 是 一 名 职业 文官 。 他 认识 到 ， 随 着 


意大利 北部 工业 社会 迅猛 发 展 ， 有 必要 进一步 推行 社会 改革 ， 改 善 工 
人 阶级 的 生活 状况 。 焦 利 蒂 从 不 干预 轩 工 ， 竟 力 避 人 免 与 社会 主义 者 交 
恶 ， 也 尽量 不 采取 任何 可 能 激 起 民 变 的 措施 ， 而 当年 佩 卢 克 斯 将 军 就 
是 借 社会 动乱 上 台 的 。1906 年 焦 利 蒂 启 得 大 选 后 ， 提 议 提 高 遗产 税 ， 
同时 增 征 所 得 税 ， 但 遭 到 挫败 。 各 派 在 这 一 问题 上 情绪 激动 ， 激 溺 
中 ， 一 名 保守 党 反对 派 议员 把 一 个 墨水 瓶 掷 癌 焦 利 蒂 。 焦 利 送 处 事 圆 
消 ， 擅 长 把 来 自 形形色色 小 集团 的 部 长 和 议员 拼 竣 成 一 个 同盟 ， 就 在 
他 的 同盟 看 上 去 马上 要 垮 掉 时 ， 他 已 改换 了 多 数 成 员 。 他 的 这 一 手法 
很 快 被 人 称 为 “变形 术 ”， 意 即 把 一 个 摇摇欲坠 的 同盟 转变 成 为 一 个 胜 
券 在 握 的 同 嚼 。 从 19、20 世 纪 之 交 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 除 短暂 间 
电 外 ， 焦 利 带 全 借 这 一 手法 一 直 执 掌 政 府 。 他 还 全 面 收集 各 个 议员 的 
材料 ， 建 立 个 人 档案 ， 找 出 个 人 弱点 和 可 施 压 的 地 方 。 焦 利 带 处 心 积 
虑 安抚 社会 主义 者 ， 但 未 能 阻止 后 者 赢得 更 多 人 的 文 持 。1909 年 ， 极 
左 辟 在 议会 赢得 100 多 席 ， 其 中 半数 席位 为 社会 主义 者 所 得 。 焦 利 蒂 没 
能 阻止 社会 主义 者 在 1913 年 遵循 第 二 国际 路 线 ， 退 出 与 “资产 阶级 ” 政 
党 的 合作 。 

焦 利 带 推行 的 最 重要 改革 是 大 大 扩大 了 选举 权 ， 此 举 意 在 安抚 要 
求 扩大 选举 权 的 社会 主义 者 。1912 年 ， 选 民 从 300 万 人 增 至 850 万 人 ， 
绝 大 多 数 是 成 年 男子 。 翌 年 举行 的 选举 中 ， 不 出 所 料 ， 社 会 主义 者 启 
得 了 78 席 ， 最 激进 的 议员 中 ， 有 52 人 寺 言 要 推翻 资产 阶级 议会 。 人 数 
增加 后 的 选民 中 ， 只 有 一 半 人 参加 了 投票 。 像 欧洲 其 他 地 区 一 样 ， 参 
与 投票 的 选民 越 多 ， 自 由 派 输 给 极端 派别 的 友 位 束 越 多 。1913 年 焚 带 
取消 对 天 主教 徒 参 政 的 禁令 后 ， 很 快 出 现 了 形形色色 的 保守 天 主教 
政治 组 织 ， 代 表 石 经 势力 攻击 自由 派 人 士 。 意 大 利 的 政治 体制 显然 越 
来 越 难 于 运作 。 从 1911 年 起 ， 焦 利 带 为 了 争取 熏 论 支持， 开始 在 海外 
开拓 殖民 地 ， 最 终 导致 灾难 性 后 果 ， 而 且 不 仅仅 歌 及 意大利 。 军 无 疑 
问 ， 随 着 选举 权 不 断 扩 大 ， 意 大 利 变 得 更 加 民主 ， 议 会 也 没有 因 佩 卢 
克 斯 执政 那 段 时 期 形 失 自己 的 主导 地 位 。 然 而 ， 意 大 利 北部 地 区 迅速 


走 同 工业 化 造成 了 诸多 社会 了 矛盾， 最初 为 少数 中 产 阶 级 自由 派 精 英 设 
计 的 政治 体制 没有 能 力 解决 这 些 矛 盾 。 

直到 此 时 ， 虽 然 意 大 利 历史 上 政府 频频 更 迭 ， 赖 历届 政府 中 的 一 
些 部 长 ， 意 大 利 政治 体制 的 根基 依然 基本 稳固 ， 尤 其 是 某 一 部 长 在 同 
傣 中 脱颖而出 ， 连 续 几 年 实行 强势 统治 时 ， 如 德 普 雷 蒂 斯 、 殉 里 斯 皮 
和 后 来 的 焦 利 蒂 。 意 大 利得 以 推行 时 有 成 歼 的 政策 。 类 似 反 差 也 是 法 
兰 西 第 三 共和 国 的 特点 。 第 三 共和 国 1870 年 建 于 第 二 帝国 废墟 之 上 。 
与 意大利 不 同 ， 第 三 共和 国 以 拿破仑 三 世 实 行 的 男子 普选 权 为 基础 。 
共和 和 党 派 政 治 家 废除 了 第 二 帝国 的 专制 主义 ， 把 政治 权力 交 给 众 议 
院 ， 众 议院 因此 具有 了 如 同意 大 利 议 会 的 主导 地 位 。 法 国 不 仅 实现 了 
民主 选举 权 《至少 对 男子 而 言 ) ， 还 有 一 个 对 众议院 ， 因 而 最 终 也 对 
选民 负责 的 政府 。 在 当时 的 欧洲 国家 中 ， 法 国 的 情况 实 属 罕见 。 然 
而 ， 以 上 成 果 常 第 有 可 能 得 而 复 失 。1871 年 2 月 8 日 ， 第 三 共和 国 举 行 
首次 全 国 大 选 。 不 无 讽刺 的 是 ， 被 1830 年 革命 赶 下 台 的 保 王 党 正统 派 
胜出 ， 赢 得 总 数 645 席 中 的 400 席 。1873 年 ， 在 新 成 立 的 众议院 中 占 多 
数 的 保 王 派 议员 推选 正统 派 的 由 特 里 斯 德 .麦克 马 洪 元 帅 出 任 共 和 国 总 
统 。 他 是 普法 战争 中 的 英雄 人 物 ， 德 高 望 重 ， 只 有 一 名 议员 投票 反对 
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多 选民 对 共和 和 党 人 投 反 对 票 ， 因 为 后 者 的 纲领 中 舍 有 继续 对 德 战争 的 
内 容 。6 年 后 ， 这 一 问题 从 政治 舞台 上 彻底 消失 。 

HAR = A) (Henri, Comte de Chambord, 1820—1883) 自称 
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PE ° TU TEER (A Be SS CE A WRAY RIES Beet) ， 体 
态 胱 肿 一 如 在 他 之 前 的 路 易 十 八 ， 而 且 毛 发 极 重 (一 名 侍 臣 说 “他 的 毛 
发 系统 颇 为 发 达 ”) 。 束 正统 派 事 业 而 言 ， 最 大 的 不 幸 的 是 他 没有 子 


嗣 。 在 正统 派 阵 慢 中， 尚 博 尔 属 于 观点 最 偏激 的 一 派 ， 意 欲 开 历史 倒 
车 ， 退 回 蛙 命 前 的 时 代 。 尚 博 尔 伯 疾 童年 在 维也纳 度 过 ， 从 没 学 过 
1788 年 以 后 的 历史 。 他 拒绝 把 三 色 旗 作为 法 国 国 旋 ， 坚 持 用 昔日 白色 
雹 尾 花 饰 国旗 。 主 流 正统 派 和 地 方 显贵 希望 把 权力 下 放 到 地 方 ， 而 不 
是 实行 尚 博 尔 追 求 的 集权 专制 制度 。 尚 博 尔 严 禁 追 随 者 在 共和 国 地 方 
或 中 央 政 府内 任职 ， 因 为 这 样 做 意味 着 承认 共和 国 ， 这 一 做 法 损害 了 
他 的 事业 。19 世 纪 70 年 代 ， 疝 博 尔 与 支持 七 月 王朝 及 其 继承 人 的 奥 尔 
民 派 达成 交易 。1883 年 尚 博 尔 去 世 后 ， 他 的 铁杆 追随 者 拒绝 遵守 协议 
中 的 核心 条 款 ， 不 肯 承 认 巴 黎 伯 恬 奥尔良 的 腓 力 (Philippe of Orléans, 
Count of Paris, 1838—1894) 为 王位 合法 继承 人 。 话 说 回来 ， 这 个 腓 力 
也 不 是 什么 理想 候选 人 。 他 是 路 易 一 腓 力 国王 的 孙子 ， 侨 居 现 国 院 里 
郡 ， 没 有 几 个 文 持 者 。 大 多 数 人 早 丈 要 么 归顺 了 共和 党 人 ， 要 么 成 了 
波 拿 巴 主义 者 。 后 者 在 1876 年 的 选举 中 记得 75 席 ， 已 是 一 文 不 可 小 裔 
的 力量 。 寄 寅 英国 的 拿破仑 三 世 的 儿子 、 旺 太子 拿破仑 (Napoleon the 
Prince Imperial, 1856—1879) 在 二 十 几 罗 时 随 英 军 去 祖 鲁 兰 与 祖 鲁 人 
打仗 ， 不 入 阵 亡 ， 结 果 波 拿 巴 主义 实际 上 也 没 了 继承 人 人。 奥尔良 的 腓 
力 至 少 还 有 一 个 儿子 可 以 继 位 ， 也 叫 腓 力 (1869 一 1926) ， 他 后 来 成 
了 著名 探险 家 。 奥 尔 民 家 族 到 他 这 一 文 也 束 灯 了 。1886 年 ， 法 国政 府 
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19 世 纪 70 年 代 ， 温 和 的 共和 和 党 人 主宰 了 法 国政 坛 。1877 年 第 三 共 
和 国 创始 人 、 首 任 总 统 阿道夫 - 梯 也 尔 去 世 后 ， 莱 昂 - 甘 必 大 (Léon 
Gambetta, 1838—1882) 成 为 共和 和 党 人 领袖 ， 他 在 一 次 事故 中 失去 右 
眼 ， 此 后 总 是 让 人 从 左 侧 给 他 拍照 或 画像 。 甘 必 大 是 很 有 魅力 的 演讲 
家 ， 大 力 倡 寻 他 称 之 为 “新 社会 阶层 ”的 事业 , “新 社会 阶层 ” 即 由 政府 
公务 员 、 手 工业 者 和 小 店主 组 成 的 中 下 层 阶级 。 甘 必 大 把 这 些 人 与 构 
成 共和 主义 中 坚 力量 的 日 领 阶层 、 商 人 、 地 主 及 其 他 人 结 成 联盟 。 正 
征 这 一 社会 契约 构成 了 共和 国 长 期 稳定 的 基础 。19 世 纪 70 一 80 年 代 主 
守 政 坛 的 政治 家 古 律 师 兼 记者 如 费 里 ， 他 发 展 了 甘 必 大 的 成 末 。 芭 费 


里 长 袖 善 舞 ， 利 用 打击 教会 和 民族 主义 政策 大 得 民心 ， 但 也 招致 不 少 
人 的 反对 。 他 为 人 冷漠 孤僻 ， 两 次 遇刺 都 大 难 不 死 。 他 的 一 名 批评 者 
说 ， 这 不 足 为 奇 ， 因 为 茹 费 里 没 心 没 肺 ， 杀 手 无 从 下 手 。1885 年 ， 若 
费 里 政府 因 印 度 文 那 战局 逆转 倒台 ， 引 发 共和 国 的 一 场 严 重 危 机 。 与 
此 同时 ， 一 场 经 济 衰退 导致 大 批 农 民 负 债 累累 。1887 年 提高 进口 关税 
后 ， 城 市 劳动 者 陷入 困境 ，25 万 人 失业 。 有 人 发 现 ， 总 统 的 女婿 一 直 
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政策 ， 在 任期 间 没 搞 什么 社会 改革 。1885 年 大 选 期 间 ， 由 心怀 不 满 的 
小 资产 阶级 成 立 的 各 种 团体 一 致 反对 共和 国 。 第 一 轮 选 举 中 ， 以 巴黎 
伯 咽 为 首 的 保守 党 同盟 帮 得 177 席 ， 共 和 和 党 人 129 席 。 第 二 轮 选举 时 ， 
共和 党 人 搁置 内 部 分 此 ， 赢 得 383 席 ， 保 守 党 人 获 200 席 。 但 共和 党 人 
分 裂 成 为 两 派 ， 一 派 是 所 谓 的 “机 会 主义 派 ”>， 即 甘 必 大 的 追随 者 及 其 
政治 继承 人 ， 另 一 派 是 激进 分 子 。 

修改 完 法 似乎 势 在 必 行 。 众 议院 把 目光 投向 陆军 部 部 长 乔治 .布朗 
JA (Georges Boulanger, 1837—1891) 将 军 。 布 衣 热 人 称 “ 复 仇 将 军 ”， 
与 后 来 意大利 的 独裁 者 佩 户 克 斯 将 军属 于 同一 类 人 。 在 议员 纷争 不 已 
的 乱 局 中 ， 布 朗 热 很 快 成 为 国家 团结 的 象征 。1887 年 ， 朱 尔格 雷 维 
(Jules Grévy, 1807—1891) 因 倒 卖 采 誉 勋 位 勋章 丑闻 而 被 迫 辞 去 总 统 
职务 。 很 多 人 认为 布朗 热 本 应 当仁不让 ， 接 过 总 统一 职 ， 但 最 后 还 是 
由 了 萨 迪 . 卡 诺 出 任 总 统 。 卡 诺 任 财政 部 部 长 期 间 以 为 政 清廉 著称 。1894 
年 ， 卡 诺 被 一 名 无 政府 主义 者 刺杀 。 布 朗 热 开始 积极 竞选 ， 很 多 人 中 
路 为 他 捐款 ， 认 为 他 可 以 拯救 法 国 采 誉 ， 成 为 义 一 个 拿破仑 。1889 年 1 
月 ， 布 朗 热 大 败 共和 党 候选 人 ， 当 选 为 巴黎 选区 议员 。 他 敦促 解散 众 
议院 ， 选 举 产生 一 个 立宪 议会 。 内 政 部 部 长 让 : 康 斯 坦 (Jean Constans, 
1833 一 1913) 站 出 来 与 他 叫 阵 。 康 斯 坦 是 破产 的 抽水 马桶 水 箱 制造 
商 ， 任 过 印度 支那 总 督 ， 此 后 担任 竞选 活动 负责 人 ， 作 风干 练 ， 但 为 
人 腐败 。 从 多 方面 看 ， 康 斯 坦 堪 称 第 三 共和 国政 客 的 典型 代表 。 他 放 
言 要 逮捕 布朗 热 ， 同 时 又 给 他 时 间 逃 走 。 布 度 热 方寸 大 乱 ， 逃 到 比 利 


时 ， 最 终 在 情妇 墓碑 前 自杀 。 康 斯 坦 获 得 奖赏 ， 出 任 驻 奥斯曼 帝国 大 
使 。 布 朗 热 主义 仍 是 一 支 次 要 政治 力量 ， 但 共和 国 免 于 倾 履 。 

布朗 热 主 义 凋 残 后 ， 激 进 派 重 归 共和 派 主流 ， 与 机 会 主义 派 结 
盟 ， 掀 起 一 个 名 为 “社会 连带 主义 ”的 新 运动 。 余 下 的 社会 主义 者 构成 
了 左派 核心 。 昔日 布衣 热 主 义 崛 起 的 一 个 重要 原因 是 ， 第 三 共和 国 前 
20 年 没有 推行 社会 改革 ， 民 众 心 灰 意 冷 。 在 1889 年 选举 中 ， 共 和 党 人 
获得 议会 多 数 席位 ， 随 后 颁布 了 一 系列 法 律 ， 改 善 与 之 友好 的 社团 的 
地 位 ， 取 消 了 当时 员工 还 必须 随身 携带 的 工作 手册 。1893 年 ， 当 局 “以 
连带 互助 的 伟大 原则 名 义 ” 给 予 穷人 免费 医疗 待遇 ，1905 年 ， 又 将 公共 
救济 范围 延至 老 弱 病 残 。1892 年 ， 仲 裁 劳 工 纠纷 机 制 建 立 ， 同 年 ， 当 
局 限制 了 妇女 和 儿童 的 工时 ，1898 一 1903 年 ， 赔 偿 工 伤 工 人 法 律 颁 
布 ，1910 年 ， 工 人 退休 人 金 制度 建立 。 进 入 20 世 纪 后 ， 法 国 开始 实行 矿 
工 8 小 时 工作 制 ， 其 他 很 多 行业 工人 的 工作 时 间 也 不 得 超过 10 小 时 。 福 
利 国家 时 代 似 乎 终于 在 法 国 到 来 了 。 然 而 ， 以 上 法 律 的 效力 很 有 限 。 
1914 年 ， 法 国 依然 有 将 近 9 000 万 人 住 在 未 设 国家 退休 人 金 、 保 险 和 医保 
事务 机 构 (救助 办 事 处 ) 的 社区 。 在 设 有 这 类 机 构 的 地 方 ， 当 地 政府 
又 肆意 克扣 经 费 〈1897 年 众议院 表决 通过 的 医疗 经 费 ，5/6 从 没有 动用 
过 ) 。 限 制 工时 的 法 律 漏洞 百出 ， 很 难 落 实 。19 世 纪 90 年 代 来 ， 共 和 
国 再 次 陷入 政治 危机 ， 其 严重 程度 超过 当年 布朗 热 将 军 引 发 的 风波 。 


1894 年 底 ， 法国 情报 部 门 (官方 名 称 是 “统计 科 ”) 截获 了 一 封 
言 。 一 名 法 国 军官 通知 驻 巴 黎 的 德国 武官 ， 有 一 批 秘密 军事 文件 要 交 
给 他 。 写 信 的 人 上 暗示， 这 不 是 他 第 一 次 向 德国 人 递送 军事 情报 。 隶 属 
法 军 总 参谋 部 的 炮兵 上 尉 阿尔 弗 雷 德 . 德 雷 福 斯 (Alfred Dreyfus, 1839 
一 1935) 马上 成 了 怀疑 对 象 。 有 人 觉得 ， 他 的 笔迹 酷似 写 信 人 的 笔 
迹 。 德 雷 福 斯 断然 驳斥 了 对 他 的 指控 。 他 是 阿尔 了 萨 斯 人 ，1872 年 选择 
了 法 国 国 籍 而 不 是 德国 国籍 。 他 不 缺 钱 ， 没 有 叛国 的 经 济 动机 。 然 
而 ， 他 是 一 个 犹太 人 ， 而 当年 法 军 中 的 犹太 人 参谋 容 究 无几。 法 国情 
报 机 构 为 了 证 明 自 己 效率 高 ， 急 于 破案 ， 为 此 整理 了 一 份 秘密 卷宗 ， 
德 雷 福 斯 及 其 律师 均 无 权 阅 览 。1895 年 1 月 5 日 ， 政 府 以 此 为 依据 在 一 


一 


次 公开 仪式 上 袜 夺 了 德 雷 福 斯 的 上 尉 军衔 ， 判 处 他 终 映 监 蔡 ， 送 往 法 
属 圭 亚 那 魔 岛 上 的 监狱 服刑 。 


人 德 雷 福 斯 的 亲属 不 承认 他 有 罪 ， 继续 游说 新 闻 界 。 次 年 新 闻 媒 体 
发 现 ， 卷 寺 里 的 部 分 文件 系 情报 机 构 伪造 。1897 年 ， 真 相 浮 出 水 面 。 
写 那 封 信 的 人 是 裴 迪 南 : 埃 斯 特 拉 齐 (Ferdinand Esterhazy, 1847 一 
1923) ， 一 个 生活 放荡 、 负 债 累累 的 军官 ， 他 完全 有 动机 向 德国 人 出 
卖 情报 。 然 而 ， 埃 斯 特 拉 齐 有 吴 居 到 职 的 朋友 ， 右 可 报 纸 把 他 描绘 成 
犹太 人 阴谋 的 受害 者 ， 军 事 法 星 宜 判 埃 斯 特 拉 齐 无 罪 ， 继续 维持 德 雷 
福 斯 的 有 徘 原 判 。 小 说 家 左 拉 对 这 一 判决 结 末 义 惯 填 麻 ， 给 总 统 写 了 
一 封 很 长 的 公开 信 ， 为 被 人 陷害 的 德 雷 福 斯 申辩 。 这 封 题 为 《我 控 
诉 》 的 信 马 上 在 法 国 传 开 ， 几 周 内 售 出 30 万 份 。 政 府 以 诽谤 菲 名 起 诉 
左 拉 ， 打 话 了 官司 。 不 过 陆军 部 被 迫 承 认 ， 卷 宗 里 有 伪造 材料 。 伪 造 
者 是 情报 部 门 的 于 贝尔 一 约瑟夫 : 享 利 (Hubert-Joseph Henry, 1846— 
1898) 。 他 被 逮捕 监禁 后 ， 绝 望 之 下 目 杀 。1899 年 ， 德 雷 福 斯 终于 获 
准 上 诉 ， 从 魔 岛 返回 法 国 ， 军 事 法 庭 再 次 判 他 有 徘 。1899 年 9 月 ， 德 雷 
福 斯 获 总 统 赦免 ， 次 年 参议 院 了 予以 奶 认 。1906 年 ， 一 个 民事 上 诉 法 庭 
推翻 了 1895 年 判决 ， 宣 判 德 雷 福 斯 无 菲 。 


德 雷 福 斯 事件 从 始 至 终 ， 声 援 和 反对 德 雷 福 斯 的 人 通过 报章 杂 
志 、 传 单 和 招贴 画 互 相 口 诛 笔 伐 。 双 方 在 法 国 各 地 举行 声势 浩 大 的 公 
开 集 会 ， 立 场 势 同 水 火 ， 不 可 调和 。 马 赛 发 生 了 反 德 雷 福 斯 示威 活 
动 ， 继 而 犹太 人 商店 被 砸 抢 。 共 和 党 人 大 为 震惊 ， 发 现 法 国 军队 的 上 忠 
君 思想 依然 根深 带 固 ， 仇 然 以 独立 王国 自居 ， 和 我行我素。 法 军 是 法 国 
民族 主义 和 对 德国 人 复仇 意志 的 象征 ， 右 经 政客 和 作家 因此 极力 捍卫 
法 军 。 在 神职 人 员 上 腿 里 ， 德 雷 福 斯 事件 是 犹太 人 和 共 济 会 成 员 策划 的 
一 个 阴谋 ， 显 示 所 谓 “ 归 顺 ” 只 是 口头 上 支持 共和 国 。 声 援 德 雷 福 斯 运 
动 于 是 成 为 打击 教会 的 事业 。 政 府 解散 了 200 多 个 修道 会 ， 进 一 步 推行 
教育 世俗 化 。 激 进 分 子 再 次 与 温和 共和 党 人 分 道 扬 镰 。1902 年 ， 激 进 
分 子 和 社会 主义 者 增加 了 在 议会 的 席位 。 埃 米尔 :和 孔 布 (Emile Combes, 
1835—1921) 被 任命 为 总 理 ， 他 出 喘 农 民 家 庭 ， 父 杀 是 裁 颖 ， 还 开 了 


一 家 酒店 。 孔 布 代表 了 甘 必 大 口中 的 新 社会 阶层 。 他 节俭 到 了 抠门 的 
地 步 ， 为 了 节省 纸张 ， 他 在 一 页 纸 上 写 了 3 600 个 词 。 孔 布 滴 酒 不 沾 ， 
在 公开 齐 会 上 不 喝 红 洒 ， 只 喝 红颜 色 饮 料 ， 以 免 引 人 注意 。 他 任 总 理 
期 间 ， 加 快 了 几 位 前 任 开 始 的 社会 改革 步伐 。 德 雷 福 斯 事件 一 方面 彻 
底 清除 了 社会 主义 运动 中 的 反 犹 思想 残余 ， 另 一 方面 加 深 了 右翼 政客 
和 记者 的 反 犹 倾向 。 爱 德 华 . 德 吕蒙 (Édouard Drumont, 1844—1917) 
主编 的 日 报 《 自 由 之 声 》 不 时 炉 动 对 犹太 人 的 仇恨 ， 把 宗教 和 种 族 上 
的 反 犹 主义 与 形形色色 的 阴谋 论 结合 在 一 起 。 该 报 日 发 行 量 10 万 份 。 
与 此 同时 ， 孔 布 政府 继续 执政 。1905 年 ， 社 会 主义 者 迫 于 第 二 国际 施 
加 的 压力 ， 不 再 支持 政府 ， 孔 布 政府 随 之 倒台 。 


1906 年 ， 在 一 连 串 打击 教会 和 社会 改革 措施 实施 的 过 程 中 ， 法 国 
举行 了 大 选 。 激 进 派 大 胜 ， 在 众议院 赢得 42% 席 位 。 当 时 激进 派 领导 
人 是 乔治 . 克 列 孟 梭 ( 综 号 “老虎 *") ， 他 争 强 斗 狠 、 四 面 树 歼 。 克 列 孟 
梭 动 辑 与 人 决斗 ， 因 妻子 与 他 人 通奸 而 休 麦 ， 随 后 把 她 送 进 监狱 。 克 
列 孟 梭 在 一 家 报社 任 编辑 时 ， 率 先 发 表 了 左 拉 写 的 《我 控诉 》 公 开 
信 。 他 还 以 擅长 演讲 著称 。 克 列 孟 梭 没有 兑现 实行 改革 的 诺言 ， 而 是 
位 于 镇 压 劳工 骚乱 ， 动 用 军队 驱散 示威 者 ， 为 此 与 社会 主义 者 交恶 。 
1909 年 克 列 孟 梭 倒台 后 ， 激 进 派 陷入 分 裂 ， 此 后 是 一 连 串 短命 的 政 
府 。 第 三 共和 国 期 间 ， 法 国政 府 动荡 不 定 的 岁月 出 奇 地 长 ， 造 成 这 种 
现象 的 原因 很 多 。 众 议院 分 裂 成 众多 小 派别 ， 没 有 形成 大 规模 政党 ， 
因而 受制 于 地 方 政客 ， 后 者 则 一 门 心思 为 自己 选区 的 选民 捞取 好 处 。 
由 于 没有 正式 设立 总 理 办 公 厅 ， 政 府 各 项 政策 杂乱 无 章 ， 政 府 首脑 不 
得 不 兼任 某 个 部 的 部 长 ， 如 外 交 部 部 长 ， 没 有 余 暇 制定 贯彻 大 政 广 
针 。 民 主体 制 的 种 种 缺陷 暴露 无 遗 ， 没有 无 记名 投票 制 ， 对 竞选 开支 
不 加 限制 ， 选 民 免费 喝酒 ， 贿 赂 腐败 现象 比比 凡是 。 只 关心 地 方 利益 
的 议员 朝 秦 曹 楚 ， 彼 此 结 成 的 同盟 分 分 合 合 ， 京 散 无 常 。 至 少 在 不 了 
解 情况 的 人 看 来 ， 法 国 的 民主 制度 运转 不 灵 。 

政局 长 期 动荡 的 表层 下 面 却 是 高 度 的 连 货 性 。 令 人 吃惊 的 是 ， 法 
国民 主体 制 虽然 在 第 三 共和 国 时 期 四 分 五 裂 ， 却 经 受 住 了 19 世 纪 70 年 


代 的 君主 主义 、80 年 代 的 布朗 热 主 义 和 90 年 代 的 德 雷 福 斯 事件 等 一 连 
串 风 又。 直至 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 法 国政 局 都 相当 稳定 。 内 中 原因 


很 多 。 一 年 官 僚机 构 大 权 在 握 ， 尤 其 是 外 省 省 长 。 巴 黎 政府 有 一 文 庞 
大 的 文官 队伍 。 立 法 内 容 往往 定 得 很 宽泛 ， 由 政府 官员 制定 具体 细 


则 。 二 是 法 国 选民 对 政党 出 奇 地 专 一 。 西 部 一 些 地 区 目 大 音 命 以 来 始 
终 投 票 文 持 保守 党 候选 人 ， 南 部 和 中 部 地 区 18 世 纪 90 年 代 文 持 雅 各 宾 
党 人 ， 一 个 世纪 后 文 持 社会 主义 者 。 由 于 法 国 经 济 增长 缓慢 ， 始 终 有 
大 批 目 耕 农 ， 因 此 疾风 又 雨 式 的 社会 变 单 没有 像 在 其 他 国家 那样 导致 
政治 体制 的 塌方 。1914 年 ， 法 国人 口 的 一 半 住 在 不 足 2 000 人 的 市 镇 
里 ， 没 有 大 规模 的 工业 支撑 一 个 群众 性 的 社会 主义 政策 。1871 年 巴黎 
公社 失败 后 ， 巴 黎 及 其 居民 形 失 了 1789 年 以 来 具有 的 革命 锋芒 。 第 二 
共和 国 与 第 一 和 第 二 共和 国 不 同 ， 是 一 个 外 省 人 共和 国 。 众 议院 多 年 
来 无 甚 变化 。1870 年 到 1940 年 之 间 任 何 一 段 时 期 ， 任 职 超过 20 年 的 议 
员 都 占 114，39% 的 议员 任职 长 达 33 年 之 入 。 众 议院 权力 很 大 ， 几 乎 没 
有 休会 的 时 候 。 众 议院 下 属 的 重要 委员 会 成 员 更 换 也 不 频 粽 。 由 于 任 
何人 无 权 解 做 众议院 ， 因 此 它 可 以 在 两 次 大 选 之 间 的 5 年 内 行使 目 己 权 
力 ， 无 须 扎 司 政 府 。 换 言 之 ， 在 第 三 共和 国 执掌 权柄 的 是 一 个 由 职业 
政客 组 成 的 舞 头 统治 集团 ， 其 中 大 多 数 人 在 目 己 的 记 区 有 很 深 的 根 
: 


虽然 法 国政 府 每 隔 几 个 月 就 更 迭 一 次 ， 但 往往 有 一 些 部 长 留任 。 
截至 第 二 次 世界 大 战 爆发 前 ， 第 三 共和 国 一 共产 生 了 561 名 部 长 ， 其 中 
217 人 只 任 一 届 ，103 人 任 两 届 ，71 人 任 3 届 ，48 人 任 4 届 ，122 人 任 部 长 
超过 4 届 。 任 何人 ， 只 要 没有 无 能 到 不 卉 用 的 地 步 ， 都 有 希望 多 次 出 
任 。 有 了 时 还 会 出 现 一 些 主导 法 国政 坛 的 强人 。 打 击 教 会 的 阿里 斯 带 德 : 
白 里 安 (Aristide Briand, 1862 一 1932) 在 1909 年 到 1913 年 期 间 三 次 出 
任 总 理 。 夏 尔 - 德 : 弗 雷 西 内 (Charles de Freycinet, 1828—1923) 先后 7 
次 任 陆 军 部 部 长 ，4 次 任 总 理 。 他 原 是 一 名 工程 师 ， 后 来 执掌 铁路 系 
统 ，1870 一 1871 年 任 战争 动员 部 部 长 。 由 于 长 期 在 政府 任职 ， 莫 雷 西 
内 得 以 对 军队 进行 一 系列 重大 改革 。 正 是 因为 当 过 几 任 陆军 部 部 长 ， 


他 才 有 可 能 推行 这 些 改革 。 茹 费 里 在 1879 到 1885 年 间 8 届 政府 中 的 5 届 
政府 中 担任 教育 部 部 长 ， 两 次 出 任 总 理 ， 从 而 得 以 大 刀 阔 竹 改 革 法 国 
的 中 小 学 体制 。 基 于 以 上 原因 ， 改 革 目 标 常 常 能 够 实现 ， 从 茹 费 里 和 
他 之 后 的 孔 布 通过 的 打击 教会 立法 ， 到 19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 初 采取 
的 社会 福利 措施 ， 都 是 如 此 。 第 三 共和 国 延 续 了 70 年 左右 ， 是 大 革命 
后 法 国 所 有 政治 体制 中 寿命 最 长 的 一 个 。 如 同意 大 利 ， 法 国政 局 只 是 
看 上 去 动荡 不 安 而 已 。 
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法 国 因 其 议会 握 有 实权 和 男子 译 有 普选 权 而 有 异 于 其 他 政治 体 
制 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 前 不 入， 意大利 、 奥 地 利 及 其 他 国家 分 别 扩 
大 了 选举 权 ， 这 一 差异 才 消失 。 意 大 利 的 政体 与 德意志 帝国 极为 相 
似 。 一 如 德国 ， 意 大 利 基 本 上 也 是 赖 最 强大 的 邦 国 建立 的 ， 可 以 说 ， 
皮 埃 蒙特 是 意大利 的 普鲁士 。 庆 埃 索 特 体制 推广 至 意大利 全 境 。 德 国 
保留 了 联邦 政府 治理 体制 ， 皮 埃 壹 符 在 意大利 举足轻重 ,地 位 更 其 于 
普鲁士 在 德意志 帝国 的 位 置 。 两 国 的 君主 权力 都 很 大 ， 包 括 有 权 提 名 
或 雪山 政 府 大 臣 ， 有 权 不 采纳 他 们 的 意见 ， 有 权 解 散 议会 ， 有 权 和 掌控 
外 交 政 策 和 军队 ， 有 权 独 目 发 布 救 令 。 不 过 ， 两 国 也 有 一 些 重大 差 
异 。 普 遍 认 为 ， 意 大 利 政府 必须 在 议会 拥有 多 数 席 位 ， 一 次 不 信任 投 
票 通 和 会 导致 政府 辞职 或 要 求 重 新 举行 选举 。 德 国 则 不 存在 这 种 情 
况 ， 与 英国 或 普鲁士 不 同 ， 德 国 议 会 上 院 权力 有 限 。 后 来 证 明 ， 第 一 
次 世界 大 战 后 宪法 赋予 君主 的 权力 给 意大利 民主 体制 市 来 了 火 顶 之 
灾 ， 德 国 也 是 一 样 。 威 廉 二 世 倒 台 后 ， 宪 政权 力 基 本 上 移交 给 了 总 
统 。 不 过 在 当时 的 意大利 ， 这 些 权 力 很 少 被 行使 。 


一 个 重要 原因 是 意大利 的 君主 都 是 胸 无 大 志 的 良 奈 之 府 。 维 托 里 
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子 (有 人 说 ， 通 常用 来 指 国王 的 “ 子 民 之 父 ” 的 说 法 用 在 他 身上 再 贴切 
不 过 了 ) 。 他 的 继任 人 俩 贝 托 一 世 是 皮 埃 蒙特 的 第 四 位 名 为 “ 例 贝 
托 ” 的 君主 ， 但 他 选用 “一 世 *” 的 称号 ， 以 示 他 对 意大利 王国 的 忠诚 。 他 

上 § 爱 猎 狐 ， 有 过 军旅 经 历 ， 以 政治 观点 保守 著称 ， 有 了 时 会 以 任免 大 蕊 
的 方式 公开 表达 自己 的 政治 观点 。1900 年 例 贝 托 一 世 被 暗杀 后 ， 维 托 
里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 三 世 (1869—1947) 继 位 。 他 性 格 内 向 ， 不 喜 交 际 ， 


终日 沉迷 于 收集 硬币 ， 积 攒 了 10 万 多 枚 硬币 ， 不 厌 其 烦 地 在 《意大利 
钱币 大 全 》 (Corpus Nummorum Italicorum) 中 编目 分 类 ， 该 书 从 1910 
年 起 一 共 出 了 20 卷 ， 最 后 一 卷 于 1943 年 出 版 。 他 父亲 只 给 过 他 一 次 忠 
告 :“ 记 住 ， 作 为 国王 ， 你 知道 如 何 签名 ， 会 读 报纸 ， 会 骑马 ， 这 了 驶 够 
了 。” 埃 马 努 埃 莱 三 世 身 高 只 有 1.52 米 。 一 次 德 皇 威廉 二 世 对 意大利 进 
行 国事 访问 (威廉 二 世 经 常 开 不 合 时 宜 的 玩笑 )  ， 带 来 一 队 身 材 高 大 
的 普鲁士 禁 卫 军士 兵 请 埃 马 努 埃 莱 三 世 检 阅 ， 令 埃 马 努 埃 莱 三 世 感 到 
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麦 仿效 拿破仑 三 世 ， 把 赌注 压 在 民众 的 忠诚 上 。1871 年 ， 他 为 在 德国 
国家 议会 选举 中 实行 男子 普选 辩护 时 ， 以 惯常 的 坦率 称 :“ 在 一 个 有 君 
主 制 传统 和 上 忠 君 情怀 的 国家 ， 普 选 权 不 仅 可 以 根除 资产 阶级 的 影响 ， 
还 会 选 出 君主 执政 。” 然 而 事实 与 他 说 的 相反 。19 世 纪 70 年 代目 始 至 
终 ， 和 殴 国 议会 一 直 被 民族 自由 党 人 、 有 条 件 支 持 你 斯 麦 禹 国 的 人 和 开 
明 改 半 的 坚定 倡导 者 控制 ， 其 主要 原因 是 广大 农民 阶层 根本 不 参加 选 
举 。19 世 纪 70 年 代 中 时 ， 民 族 自 由 党 在 议会 占有 绝对 多 数 ， 拥 有 总 数 
397 席 中 的 204 磺 。 由 此 产生 了 一 系列 开明 立法 法 案 ， 包 括 《 德 意志 帝 
国 刑法 典 》 和 度量 衡 标 准 化 ， 以 及 建立 一 家 国家 银行 、 发 行 国家 货 
币 。 民 族 和 目 由 党 文 持 自 由 企业 ， 限 制 贸 易 自 由 的 残余 障碍 因而 被 扫 
除 。 


德意志 各 国 既 没有 政府 问 责 一 说 ， 也 不 存在 政 沉 执政。 严格 地 
说 ， 甚 至 没有 一 个 国家 政府 ， 仅 有 执掌 一 些 帝 国 机 构 的 文官 ， 他 们 被 
称 为 “国务 秘书 ”。 实 际 情况 是 ， 呈 带 、 各 国 罕 相 和 国务 秘书 知 要 有 效 
地 行使 职权 ， 在 很 大 程度 上 离 不 开 议 会 。 历 次 选举 于 是 越 来 越 表 现 为 
政 营 之 争 ， 有 组 织 的 葛 选 活动 越 来 越 重 要 ， 形 形 色色 的 政党 相继 诞 
生 ， 有 亲 你 斯 麦 的 民族 自由 党 和 1866 年 成 立 的 反 你 斯 麦 的 进步 党 ， 也 
有 的 政党 代表 各 少数 民族 ， 如 1870 一 1871 年 的 波兰 人 和 丹麦 人 。 人 德国 


社会 民主 党 的 前 身 (德国 社会 主义 工人 党 ) 和 德意志 保守 党 分 别 成 立 
于 1875 年 和 1876 年 。 从 短期 看 ， 男 子 普选 权 的 最 大 受益 者 是 19 世 纪 70 
年 代 初 成 立 的 天 主教 中 央 党 。 该 党 团结 了 德国 南部 和 西部 地 区 城镇 和 
乡村 的 各 社会 阶层 ， 迅 速 形 成 一 文 重要 政治 力量 。 它 对 人 斯 麦 在 开 
展 “ 文 化 斗争 "期间 择 击 教会 的 言论 深恶痛绝 ， 因 此 深 得 民心 。 意 大 利 
成 功 照 搬 德国 经 验 已 是 1912 年 意大利 实行 男子 普选 制 之 后 的 事 。 


天 主教 中 央 党 领导 人 是 汉诺威 律师 路 德 维 希 - 温 特 霍 斯 特 (Ludwig 
Windthorst, 1812—1891) 。 因 自己 身世 之 故 ， 温 特 霍 斯 特 杂 英 (1866 
年 ， 他 因 质 疑 普鲁士 是 否 有 权 兼 并 汉诺威 王国 而 扬名 ) 。 温 特 替 斯 特 
工作 勤奋 ， 能 言 善 辩 ， 成 为 议会 辩论 不 可 或 缺 的 人 物 。 他 头 大 身子 
小 ， 几 乎 失明 ， 要 靠 别人 给 他 读 报 ， 成 为 漫画 家 的 绝 好 素材 。 不 过 他 
的 一 位 同 代 人 称 他 是 “议会 产生 的 一 个 奇迹 ， 能 与 什 斯 麦 一 较 高 低 的 唯 
有 此 公 ”。 温 特 霍 斯 特 尤其 擅长 使 用 该 谐 语言 奚落 对 手 。 一 次 他 与 伯 斯 
麦 兴 论 。 厌 恶 他 的 像 斯 麦 不 责 他 试图 利用 天 主教 问题 把 汉诺威 从 帝国 
分 裂 出 去 ， 犯 下 叛国 罪 。 温 特 霍 斯 特 答复 说 ， 过 去 两 天 “对 我 的 人 身 攻 
击 登 峰 造 极 ， 恶 毒 之 至 ， 我 不 禁 感 到 ， 我 是 个 重要 人 物 ， 此 前 我 从 没 
敢 有 过 这 个 念头 ”， 引 得 全 场 哄 堂 大 笑 。 普 鲁 士 警 察 用 水 蒸气 蚌 信 封 ， 
拆 看 温 特 霍 斯 特 的 信件 ， 但 他 没有 屈服 (他 开始 改 用 密码 写 信 ) 。 最 
终 温 特 霍 斯 特 引 导 天 主教 中 央 党 驶 离 佛 斯 麦 风 暴 ， 回 到 风 浊 较 小 的 政 
治水 域 。 


天 主教 中 央 和 党 受到 学 肘 的 一 个 原因 是 ， 德 国立 国之 初 ， 有 选举 权 
的 仅 限 于 25 罗 以 上 的 男子 ， 选 举 既 不 公平 ， 也 不 保密 。 选 民 必须 市 上 
目 己 的 选票 去 投票 站 ， 越 来 越 多 的 选票 由 声称 代表 选民 的 各 政党 散 
发 ， 包 括 受 乡村 地 主 阶 级 利益 集团 操控 的 保守 党 人 。 地 主 和 工厂 主 可 
以 检查 选票 ， 息 如 不 按 规矩 投票 的 农民 和 工人 。 在 工业 区 ， 工 三 主 或 
其 代理 人 稼 季 领 看 工人 去 投票 站 投票 。 经 过 长 期 争取 ，1903 年 ， 国 家 
终于 同意 癌 选 民 提供 用 于 装 选 票 的 不 透明 信封 。1913 年 ， 标 准 化 选票 
箱 才 投入 使 用 〈 据 报道 ， 此 前 选票 箱 可 以 是 烟灰 盒 、 抽 敢 、 箱 子 、 幅 
盒 、 饭 锅 、 陶 器 、 硫 、 啤 酒杯 、 强 子 或 垃圾 箱 ) 。 相 对 于 欧洲 很 多 地 


区 的 议会 选举 ， 总 体 来 讲 ， 即 使 在 1903 年 改革 前 ， 德 国 循规蹈矩 的 政 
治文 化 也 确保 了 帝国 议会 选举 较为 公平 。 

这 一 点 意义 非 同 小 可 ， 因 为 帝国 议会 的 权力 是 日 积 月 累 逐 渐 增 加 
的 。 造 成 这 一 现象 的 一 个 原因 是 成 立 了 越 来 越 多 议会 有 权 监 督 的 中 央 
机 构 ， 包 括 带 国 审计 厅 (1871) ` WET (1872) 、 斋 国 铁路 局 
(1873) 、 国 家 债务 署 (1874) 、 帝 国 卫生 厅 (1876) 、 帝 国 邮 政局 
(1876) 、 帝 国 专利 局 (1877) 、 帝 国 司法 厅 (1877) 、 帝 国 最 高 法 
院 (1877) 和 帝国 殖民 事务 厅 (1884) 。 以 上 机 构 分 走 了 原 属 联邦 各 
州 的 权力 ， 将 其 集中 在 柏林 手中 。 帝 国 议会 不 断 通 过 立法 法 案 ， 不 断 
削弱 代表 帝国 25 个 州 的 上 院 的 权力 ， 使 宪法 向 选举 产生 的 下 院 倾 斜 。 
与 此 同时 ， 主 理 帝 国 各 中 央 机 构 (包括 最 重要 的 外 交 部 ) 的 国务 秘书 
一 职 也 逐渐 演变 为 政府 部 长 。 一 如 法 国 ， 一 个 强 有 力 的 官僚 机 构 支 撑 
了 虚弱 而 派系 林立 的 立法 体系 。 


19 世 纪 70 年 代 来 ， 介 期 考 再 也 不 能 得 心 应 手 地 操纵 芝 国 议会 通过 
议案 。“ 文 化 斗争 ”手段 不 再 奏效 。1873 年 经 济 般 种 后 ， 经 济 危 机 有 旷 日 
持久 。 来 自 海 关头 税 和 间接 赋税 的 收入 不 足以 文 付 日 益 膨 胀 的 帝国 行 
政 机 构 的 开销 。 随 着 工业 人 口 的 增长 ， 德 国 开 始 依赖 从 海外 进口 粮 
食 。 地 主 和 实业 家 大 声 鼓 噪 ， 要 求 征 收 保护 性 进口 和 关税， 信奉 目 由 贸 
易 的 人 无 法 接受 。19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 德 国 工厂 的 鼓 风 炉 单数 朵 置 ， 
稼 国 议 会 里 的 目 由 派 人 士 依 旧 否 决 了 一 项 对 进口 生铁 征收 关税 的 动 
议 。 介 斯 老 明 知 可 能 性 近乎 零 ， 依 然 邀 请 民族 自由 党 领 宙 鲁 道夫 . 冯 : 本 
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保证 给 他 的 党 更 多 政府 职位 ， 还 要 把 政府 问 责 制 和 政党 政府 纳入 宪 
法 。 介 斯 麦 和 德 星 威廉 一 世 都 无 意 迈 出 这 一 步 。 最 终 ， 介 斯 麦 拉 拢 民 
族 自由 党 的 计划 不 了 了 之 。 

1878 年 ， 德 皇 两 次 险 遭 刺杀 ， 刺 杀 事 件 正中 伸 斯 麦 下 剑 。5 月 1 
日 ， 威 廉 一 世 乘 坐 的 马车 治 相 林立 市 区 的 车 提 树 下 大 街 行驶 时 ， 年 轻 
水 管 工 马克 斯 . 赫 德 尔 (Max Hödel, 1857—1878) 手持 左轮 手枪 朝 德 皇 


连 开 两 枪 ， 没 有 命中 ， 被 屈 抱 的 人 群 扒 获 。6 月 2 日 ， 失 意 的 经 济 学 家 
卡尔 : 诺 比 林 (Karl Nobiling, 1848—1878) 手持 一 把 双 管 短 枪 ， 从 楼 上 
俯 膨 同一 条 大 道 的 窗子 朝 年 迈 的 皇 芝 开 枪 。 所 驻 那 天 威廉 一 世 一 身 戎 
装 ， 头 戴 尖 顶 铁 盔 ， 笋 过 一 动 ， 但 身 负 重伤 ， 不 得 不 暂时 退出 公众 生 
活 疗 伤 。 众 人 抓 捕 诺 比 林 时 ， 他 用 左轮 手枪 朝 自 己 脑 袋 开 了 一 枪 。 茸 
德尔 受到 审判 ， 被 判处 斩首 。 你 斯 麦 借 机 大 造 声势 ， 指 控 社会 主义 工 
人 党 策划 了 这 两 起 暗杀 (其 实 严 德尔 改 信 无 政府 主义 后 ， 已 被 社会 主 
义工 人 党 开除 出 党 ) 。 介 斯 麦 以 这 两 次 刺杀 事件 为 借口 ， 取 缔 了 社会 
主义 工人 党 。 社 会 主义 工人 党 人 继 天 主教 徒 之 后 ， 被 佛 斯 麦 描绘 成 * 帝 
国 的 敌人 ”。 如 介 斯 麦 所 料 ， 民 族 上 自由 党 人 进退 维 谷 : 是 冒 同 情 刺 客 的 
风险 维护 公民 自由 权利 ， 还 是 牺牲 自己 信奉 的 自由 原则 文 持 取缔 社会 
主义 工人 和 党? 像 斯 麦 颁 布 一 系列 保护 性 关税 后 ， 目 由 党 人 再 次 左右 为 
难 。 次 年 ， 禹 国 议会 通过 了 保护 性 和 关税。 公民 自由 和 上 自由 贸易 这 两 项 
措施 导致 目 由 党 内 部 分 裂 。 

这 标志 着 帝国 政治 体制 大 幅 右 转 。 具有 目 由 倾向 的 高 级 官员 被 喷 
是 ， 代 之 以 保守 分 子 。 与 此 同时 ， 越 来 越 多 的 选民 行使 了 自己 的 选举 
权 。 参 加 帝国 议会 选举 的 选民 比例 从 1871 年 的 50% 上 升 到 1912 年 的 
80% 以 上 。 越 来 越 多 的 农民 和 工人 参与 选举 后 ， 社 会 主义 工人 党 和 天 
主教 中 央 尝 的 选票 激增 。 民 族 自 由 党 一 向 依赖 把 持 城 市 选区 的 显贵 ， 
后 者 风光 不 再 后 ， 自 由 党 人 江河 日 下 。1871 年 ， 民 族 自 由 党 在 议会 赢 
得 125 席 ， 反 像 斯 麦 的 自由 党 人 和 进步 党 人 获 76 席 ， 保 守 党 人 94 席 ， 社 
会 民主 党 人 (当时 为 社会 民主 工党 ) 2 席 。 到 了 1912 年 ， 民 族 自由 党 降 
至 45 席 ， 进 步 党 人 增 至 42 席 ， 保 守 沉 人 57 席 ， 天 主教 中 央 和 党 91 席 ， 社 
会 民主 党 人 110 席 。 以 上 数字 显示 ， 上 自由 主义 力量 长 期 以 来 不 断 走 向 衰 
落 。 与 此 同时 ， 左 翼 社 会 主义 力量 和 右 经 天 主教 政治 势力 相应 增 大 。 


天 主教 中 央 党 在 “文化 斗争 ”期 间 受 到 打击 后 ， 急 于 表 日 对 帝国 的 
忠诚 。 它 表面 上 批评 德国 的 殖民 政策 ， 其 实 是 政府 在 融 国 议会 里 的 主 
要 文 持 者 。 但 伟 斯 麦 未 能 充分 认识 到 德国 工业 化 进程 的 重要 意义 ， 他 
为 男子 普选 制 下 的 赌注 输 了 个 精光 。1896 年 ， 带 国 财 政 部 国务 秘书 阿 


尔 : 汉 : 波 撒 多 夫 斯 基 一 魏 纳 (Arthur von Posadowsky-Wehner 1845— 
1932) 抱怨 道 : 


德国 正 逐 渐 成 为 工业 化 国家 。 旦 室 指 户 不 上 的 那 部 分 人 口 ， 即 
大 城市 和 工业 区 内 的 人 口 ， 不 断 增 加 。 农 村 人 口才 是 君主 制 的 真正 
后 蛋 。 倘 知 目 前 的 状况 持续 下 去 ， 君 主 制 要 么 被 共和 制 取 代 ， 要 人 么 
如 同 英 国 ， 沦 为 有 名 无 实 的 君主 制 。 


以 上 预言 之 所 以 没有 成 真 ， 一 是 因为 社会 民主 党 继续 受到 政治 精 
区 阶层 的 孤立 ， 二 是 因为 直到 1914 年 ， 议 会 都 权力 有 限 ， 难 以 有 效 发 
挥 作用 。 此 外 ， 联 邦 25 个 州 依然 拥有 广泛 权力 。25 州 中 既 有 施 瓦 深 伤 
一 鲁 多 尔 施 塔 特 这 种 无 足 轻重 的 小 州 ， 又 有 像 汉堡 这 样 面 积 小 但 地 位 
重要 的 州 ， 更 有 举足轻重 的 大 州 ， 如 巴 登 、 巴 伐 利 亚 、 联 元 和 森 和 符 腾 
保 。 


在 普鲁士 王国 面前 ， 以 上 各 州 相形 见 细 。 普 鲁 士 拥有 帝国 大 部 分 
人 口 和 领土 ,在 德国 一 家 独 大 ， 其 分 量 超 过 意大利 的 皮 埃 蒙特 ， 与 法 
国 形 成 鲜明 对 比 。 法 国 第 三 共和 国 建立 在 反对 巴黎 发 号 施 令 的 基础 
上 ， 体 现 了 外 省 权力 。 尤 其 重要 的 征 ， 普 鲁 士 国王 永远 是 德意志 旺 
帝 。 联 邦 议 会 上 院 58 个 席位 中 ， 普 鲁 士 占 了 17 席 ， 总 能 胁迫 足够 多 的 
州 跟随 它 投票 ， 从 而 获得 多 数 。 癌 鲁 士 首相 几乎 无 一 例外 也 是 芝 国 罕 
相 ( 企 斯 麦 身 兼 二 职 ， 外 加 外 交大 臣 ) 。 联邦 每 个 州 有 上 自己 的 君主 、 
目 己 的 立法 和 行政 机 构 ， 和 掌控 教育 、 了 卫生、 警察 等 部 门 ， 征 收 大 部 分 
赋税 ， 但 中 央 政 府 权限 不 断 扩 大 ， 逐 渐 闻 弱 了 各 州 的 目 主 权 。 没 有 几 
个 州 实行 民主 制 。 很 多 州 规定 ， 只 有 拥有 财产 的 人 才 有 资格 投票 。 普 
鲁 士 的 选民 被 等 分 为 三 级 ， 分 别 代 表 高 端 、 中 端 和 低 端 纳税 人 ， 前 两 
级 富 容 选民 的 票数 永远 超过 最 贫穷 的 第 三 级 选民 ， 即 使 后 者 人 数 远 远 
超过 前 两 级 。 更 重要 的 是 ， 控 制 了 其 他 各 州 军 队 的 普鲁士 陆军 在 很 大 
程度 上 不 受 议会 管辖 ， 尤 其 在 战 时 。19 世 纪 70 年 代 ， 禹 国 议会 里 的 民 
族 目 由 党 议员 试图 强迫 陆军 提交 年 度 预算 ， 这 是 民族 目 由 党 人 10 年 前 


采取 的 激进 立场 的 一 次 微弱 回声 。 普 鲁 士 陆军 不 愿 目 己 的 预算 受到 任 
何 限制 。 最 终 伟 斯 支 拼 谈 了 一 个 妥协 方案 ， 军 队 预 算 每 7 年 表决 一 次 ， 
这 一 方案 最 大 限度 地 削减 了 议会 的 控制 权 。1887 年 的 这 一 有 协办 法 还 
是 引发 了 一 场 重 大 冲突 。 目 由 党 人 试图 以 表决 方式 把 审核 军队 预算 的 
频率 增加 为 每 3 年 一 次 。 企 斯 麦 宜 称 :“ 德 国 陆军 这 一 体制 不 能 仰赖 变 
幻 无 党 的 帝国 议会 多 数 派 ..… 有 人 企图 把 帝国 军队 变 成 一 文 议会 军 
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了 帝国 议会 ， 举 行 大 选 。 他 在 竞选 中 为 一 己 之 私 ， 大 健 泻 染 法 国威 
胁 ， 称 法 国 做 梦 都 想 复仇 ，“ 战 争 已 迫在眉睫 ””。 企 斯 妥 启 得 了 大 选 ， 
首次 在 帝国 议会 中 得 到 保守 党 人 和 民族 自由 党 组 成 的 多 数 派 的 文 持 。 
人 称 “ 联 盟 ” 的 新 多 数 派 没 能 维持 多 久 。1890 年 ， 企 斯 麦 认识 到 ， 尽 管 
他 在 80 年 代 率 先 推 行 了 社会 福利 政策 ， 但 依然 未 能 摧毁 社会 主义 工人 
党 ， 正 如 此 前 他 未 能 遏制 天 主教 中 央 党 一 样 。《 反 社会 党 人 法 》 中 为 
期 12 年 的 日 落 条 球 生 效 日 期 将 至 ， 企 斯 麦 开 始 为 延长 《 反 社 会 沈 人 
法 》 做 准备 。 但 他 独断 专 行 的 地 位 不 仅 有 赖 于 他 对 帝国 议会 的 操控 ， 
还 取决 于 德 旦 本 人 (威廉 一 世 曾 表示 “在 像 斯 麦 手 下 当 旦 帝 很 难 ”) 
1888 年 ， 老 旦 带 去 世 ， 至 年 90 岁 。 他 的 儿 于 继 位 ， 按 普鲁士 王室 序号 
称 腓 特 烈 三 世 (1831—1888) 。 新 旦 帝 迎 娶 了 维多利亚 女王 的 女儿 维 
多 利 亚 公主 (1840—1901) ， 以 思想 开明 著称 。 他 与 企 斯 麦 的 关系 并 
DES o BERRI, ARR, “铁血 宰相 ?可 以 对 腓 特 烈 三 世 颐 
指 气 使 。1878 年 腓 竺 烈 代 行 君 主 职权 时 ， 伟 斯 专 告 诉 腓 特 列 三世， 如 
果 他 放 过 刺客 ， 无 异 于 对 帝国 和 君主 制 的 背叛 ， 结 有 果 腓 特 烈 釜 团 了 赫 
德尔 的 死刑 判决 ， 尽 管 他 本 人 坚定 反对 和 死刑。 腓 竺 烈 三 世 只 当 了 99 天 
的 旦 和 营 就 因 患 喉 冶 去 世 。 英 国 一 流 外 科 医 生 痢 力 救治 ， 终 无 力 回 天 。 


他 的 儿子 威廉 二 世 继 位 。 威 廉 二 世 的 性 格 与 父亲 迎 然 不 同 ， 生 性 
躁动 不 安 ， 言 欢 奔 何其 谈 ， 人 情绪 起 伏 不 定 。 新 呈 帝 出 生 时 左 辟 莪 缩 ， 
他 的 父母 为 了 刺激 左 臂 发育， 把 他 的 左 辟 放 在 新 屠宰 的 牲畜 尚 市 余 温 
的 内 脏 中 。 这 种 治疗 方法 无 助 于 威廉 获得 他 显然 需要 的 心理 平衡 。 威 


廉 二 世 不 是 个 勤 政 的 人 ， 整 日 沉溺 于 游 山 玩 水 ， 被 人 称 为 “云游 皇 
上 ”。1894 年 8 月 ， 据 一 家 报纸 统计 ， 过 去 的 365 天 里 ，199 天 他 都 在 路 
上 。 人 们 注意 到 ， 威 廉 二 世 举 止 * 有 点 不 正常 ”。 他 巡游 时 ， 据 使 年 迈 
将 军 做 体操 。 一 次 众 老将 军 做 体操 时 ， 威 廉 二 世 绕 着 他 们 跑 ， 边 跑 边 
剪断 他 们 的 裤子 背带 ， 众 将 军 的 裤子 纷纷 滑落 到 地 上 。 还 有 一 次 ， 他 
让 一 个 体态 肥胖 的 侍 臣 学 一 条 名 犬 叫 。 他 还 有 逼 军事 内 阁 长 官 迪 特 里 希 . 
冯 : 许 尔 森 一 黑 泽 勒 (Dietrich von Hiilsen-Haeseler,, 1853—1908) (H$ 
痛 扮 成 文 色 和 蔓 舞 演员 在 宫廷 跳 短 ， 这 位 倒霉 将 军 快 速 旋转 时 突 发 心脏 
病 ， 当 场 倒 毙 。 威 廉 二 世 与 他 国君 主 交 往 时 一 样 人 鲁莽。 保加利亚 国王 
3638 (King Ferdinand, 1861—1948) 对 柏林 进行 国事 访问 时 ， 威 廉 
在 大 庭 广 众 之 下 使 劲 拍 了 他 辟 部 一 下 ， 然 后 装 出 一 副 若 无 其 事 的 样 
子 。1904 年 ， 他 在 一 场 晚 袜 上 对 比利时 国王 利 奥 波 德 二 世 (Leopold I, 
1835—1909) 说 ， 比 利 时 应 该 协助 德国 袭 取 法 国 。 据 说 利 奥 波 德 听 到 
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让 他 错 认 为 自己 统 御 一 切 且 君权 神 授 。 一 次 威廉 二 世 声 称 : “德国 政策 
决 于 腾 一 人 。 吾 国 必 须 遵 从 腾 的 意志 ! ?1908 年 德 星 对 英国 进行 国事 访 
问 期 间 ， 爱 德 华 . 蒙 塔 古 一 斯 图 尔 特 一 沃 特 利 (Edward Montagu-Stuart- 
Wortley, 1857—1934) 上 校 向 英国 《每 日 电讯 报 》 泄 露 了 他 与 德 皇 一 
次 私下 谈话 的 内 容 ， 结 有 果 德 星 招致 八方 奶 恨 。 日 本 人 恼 奴 是 因为 威廉 
二 世 称 ， 德 国 建造 远洋 舰队 是 针对 他 们 的 。 法 国人 和 俄国 人 气 恼 ， 是 
为 威廉 说 他 们 拉 德 国 介入 更 国 人 的 布尔 战争 。 威 廉 二 世 告 诉 上 
校 :“ 你 们 英国 人 简直 就 是 3 月 发 情 的 兔子 ,着 了 ， 完 全 疡 了 ! ”从 一 件 
事 上 可 以 看 出 威廉 二 世 的 浅薄 。 执 掌 外 交 部 的 弗 里 德里 希 . 冯 : 谷 尔 斯 泰 
(Friedrich von Holstein, 1837—1909) 把 大 部 分 精力 用 于 消除 德 皇 插 
手 造 成 的 影响 ， 他 任职 16 年 ， 其 间 只 见 过 德 星 一 次 。 据 说 两 人 这 次 见 
面谈 的 话题 是 在 波 美 拉 尼 亚 打 野 鸭子 的 经 历 。 


以 威廉 二 世 的 性 格 ， 他 决 不 会 听 由 像 斯 麦 发 号 施 令 。 两 人 之 间 幅 
上 不 断 ， 新 星 帝 不 肯 延 长 《 反 社 会 党 人 法 》 更 加 剧 了 冲突 。 伟 斯 麦 再 
次 玩弄 惯用 佼 俩 ， 以 辞职 威胁 。 出 乎 所 有 人 和 划 料 ， 威 廉 二 世 接 受 了 他 
Wee ° 1890F, (HUTA | SHISHA. (RMA) — 
书 插图 作者 约翰 : 坦 尼 尔 (John Tenniel, 1820—1914) 器 士 为 此 画 了 一 
幅 漫 画 ， 题 为 “抛弃 和 能手 ”>， 岁 中 介 斯 麦 走 下 德国 这 租 大 肌 ， 德 星 站 在 
甲板 上 ， 漫 不 经 心地 看 他 下 船 。 威 廉 随即 宣布 ， 他 奉行 “全 速 前 进 ” 政 
策 ， 任 命 了 将 军 莱 奥 - 冯 : 卡 普 里 维 (Leo von Caprivi, 1831—1899) 接替 
伟 斯 麦 。 卡 普 里 维 为 人 和 善 ， 但 曼 无 政治 经 验 。 出 人 意料 的 是 ， 他 着 
手 推 行 目 由 政策 ， 降 低 关 税 ， 对 反对 党 做 出 和 解 姿 态 。 然 而 ， 卡 普 里 
维 不 懂得 如 何 与 帝国 议会 打交道 ， 他 推动 通过 的 《军事 法 案 》 不 合 德 
星 的 胃口 。 卡 普 里 维 对 手下 的 部 长 过 于 宽 纵 ， 结 果 号 陷 针 对 他 的 密 
DE, “秘密 顾问 团 * 在 背后 推波助澜 。1894 年 ， 无 心 恋 战 的 卡 普 里 维 挂 
冠 而 去 。 他 的 继任 者 是 巴伐利亚 的 霍 恩 洛 厄 一 希 灵 斯 菲 斯 特 亲 王 克 洛 
德 维 希 (Prince Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfiirst, 1819—1901) ， 
他 上 任 时 的 岁数 超过 了 辞职 时 的 全 斯 麦 。 他 手下 特 立 独行 的 大 臣 要 么 
一 个 个 辞职 ， 要 么 被 德 星 身 边 的 僵 臣 取代 。 首 相 袖 手 劳 观 ， 无 动 于 
R, HEREN: “我 也 许 软弱 无 力 ， 但 至 少 我 不 是 一 个 奸臣 。2”1900 
年 ， 年 逾 80 的 霍 恩 洛 厄 一 希 灵 斯 菲 斯 特 杀 王 辞 职 。 
霍 恩 洛 厄 一 硕 灵 斯 菲 斯 特 亲 王 的 继任 者 伯 恩 哈 德 . 交 : 比 洛 
(Bernhard von Bülow, 1849—1929) 是 德 皇 的 心腹 ， 自 1897 年 起 任 外 
交 国 务 秘 书 。 德 旦 写 道 : “ 伯 恩 哈 德 ， 一 个 了 不 超 的 家 伙 ! 与 一 个 全 和 刁 
心 效 忠 你 的 人 打交道 是 何等 敢 意 ! CRS SH, a ea E 
议会 建立 一 个 切实 可 行 的 同盟 。 帝 国 议会 分 别 于 1898 年 和 1900 年 通过 
法 案 ， 文 持 德 旺 力 推 的 建立 远洋 舰队 计划 。1902 年 ， 议 会 又 通过 关税 
改革 法 和 案 ， 农 业 利益 集团 强烈 反对 这 一 法 案 ， 认 为 它 走 得 还 不 够 远 。 
比 洛 深 感 德 呈 处 处 肆意 插手 令 他 无 法 工作 ， 于 是 秘密 策划 限制 德 呈 的 
影响 。1907 年 ， 比 洛 以 天 主教 中 央 沈 择 击 德国 殖民 政策 为 由 操纵 举行 
了 一 次 大 选 ， 在 稼 国 议 会 产生 了 一 个 多 数 派 ， 人 称 * 比 洛 阵营 ”。 由 于 


比 阁 对 左 曼 自由 派 的 政策 做 出 了 让 步 ， 这 一 阵营 也 包括 了 左 嗓 自由 
派 。 天 主教 中 央 和 党 大 选 后 沦 为 反对 和 党。 比 洛 有 意 回 报 稻 泄露 了 豆 竺 内 
一 连 吕 同性恋 丑闻 ， 寻 致 "秘密 顾问 团 ” 名 誉 扫地 。 比 次 听任 《每 日 电 
讯 报 》 全 文 刊 登 内 容 征途 的 采访 报道 ， 尽 管 报 社 事 允 把 稿件 送 交 他 审 
批 。 他 利用 文章 发 表 后 掀起 的 风流 促使 德 旦 同意 此 后 不 再 干预 政务 。 


导致 比 洛 下 台 的 不 是 德 星 ， 而 是 比 洛 阵 划 内 部 在 改革 帝国 财政 制 
度 问 题 上 产生 的 分 裂 。1909 年 辞去 宰相 职务 前 ， 比 洛 设法 让 威廉 任命 
目 己 提 名 的 人 接替 ， 而 不 是 声名 狠 厌 的 “秘密 顾问 团 ” 成 员 。 继 任 者 特 
奥 巴 尔 德 : 冯 : 贝 特 曼 : 替 尔 韦 格 (Theobald von Bethmann Hollweg, 1856 
一 1921) 是 一 名 职业 官僚 ， 在 帝国 政府 内 驳 后 任 过 普鲁士 内 政大 臣 和 
芝 国 内 政 国务 秘书 。 霍 尔 韦 格 缺 乏 政 治 经 验 ， 不 知 如 何 与 帝国 议会 打 
交道 。 与 此 同时 ， 比 洛 阵 营 的 垮台 为 “海军 联盟 ”等 新 右 踊 极端 势力 团 
体 的 崛起 开辟 了 道路 。 海 军 联盟 为 文 持 政府 政策 而 成 立 ， 后 来 摆脱 了 
政府 控制 ， 开 始 择 击 帝国 领导 人 对 建立 一 文 强 大 战列舰 舰队 不 热心 。 
其 他 一 些 组 织 ， 如 “殖民 地 联盟 关东 进 协会 关 泛 德意志 联盟 *， 联 合 组 
成 了 “民族 主义 反对 派 ”， 功 吹 帝 国 扩 张 政 策 ， 呼 吁 对 社会 民主 党 人 采 
取 严 厉 手 段 ， 甚 至 诉 诸 武力 。 尤 其 是 1912 年 社会 民主 党 玫 得 帝国 议会 
选举 后 ， 一 切 迹 象 显示 ， 政 治 正在 走 癌 两 极 分 化 。“ 一 战 ” 结 束 后 ， 德 
国 更 是 验 入 政治 又 力 的 深渊 。 


趋 癌 极 问 的 政治 


德 呈 威廉 二 世 多 次 声称 ， 德 意志 帝国 的 命运 取决 于 他 一 人 ， 而 德 
国 国内 的 政治 文化 却 生机 动 动 。 种 种 观点 通过 政治 报刊 互相 争鸣 ， 各 
党 派 拥有 大 批 党 员 ， 每 逢 大 选 ， 选 民 投票 肾 跃 。 国 家 的 专制 本 能 与 民 
主 参政 力量 育 道 而 驰 。 男 子 普 选 制 催生 了 政党 体制 ， 迫 使 中 央 政 府 依 
赖 议会 里 的 多 数 派 推 行 它 的 诸多 政策 。 德 国 与 二 元 君主 国 奥 匈 帝 国 的 
情况 相仿 。 奥 匈 帝 国 的 立法 体系 因 各 少数 民族 采取 的 项 固 立 场 而 陷于 
WER, MAA MBA SWRA EF URE, ee 
的 立法 和 政治 体制 对 最 高 层 决 策 影响 有 限 。1913 年 ， 帝 国 议 会 甚至 
吏 “ 扎 本 事件 ”通过 了 对 贝 特 受 . 霍 尔 韦 格 政府 的 不 信任 动议 案 。 当 时 竹 
SLBA OR BETH FLAN TH (BEBRI) 的 德国 占领 军 大 肆 逮 捕 、 监 蔡 和 
虐 生 当地 人 。 阿 尔 院 斯 古 帝 国 直 辖 省 ， 而 帝国 政府 饥 手 旁观 ， 拒 绝 谨 
责 军 队 的 行为 。 贝 特 曼 政府 仿佛 什么 事 也 没有 发 生 似 的 。 显 然 ， 议 会 
负责 制 在 德国 生根 尚 需 时 日 。1914 年 8 月 的 危机 显示 ， 德 国 的 文职 和 军 
事 领 导 人 制定 政策 时 ， 基 本 上 不 理 皮 议会 和 政治 党 派 。 


在 沙俄 的 专制 体制 面前 ， 中 欧 诸 帝国 的 专制 制度 相形 见 线 。1856 
年 沙俄 在 克 里 米 亚 战争 中 战败 后 ， 亚 历 山 大 二 世 推 行 了 改革 ， 但 改革 
并 没有 改变 沙俄 的 专制 制度 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 俄 国 既 没有 一 个 全 
国 议会 ， 也 没有 任何 政和 党。 公开 展开 政治 讨论 的 空间 很 小 ， 俄 国 反对 
派 团 体 采 取 的 手段 因而 远 比 欧洲 其 他 地 区 的 激烈 。 俄 国 没 有 一 个 人 数 
庞大 的 中 产 阶 级 ， 又 缺乏 自由 政治 传统 ，19 世 纪 70 年 代 沙 旦 亚历山大 
放松 新 闻 管 制 、 推 行 教育 改革 后 ， 出 现 了 一 个 在 很 多 方面 极为 独特 的 
社会 团体 一 -俄国 知识 分 子 阶层 ， 开 始 为 民主 摇 旗 呐喊 。“ 知 识 分 子 阶 
层 ” (intelligentsia) 一 词 为 波兰 哲学 家 和 民族 主义 者 卡 罗 尔 . 利 贝尔 特 
(Karol Libelt 1807—1875) 首创 ， 最 初 指 积极 宣扬 基于 语言 、 文 化 和 


教育 的 波兰 民族 映 份 的 人 。 相 对 于 波罗的海 德意志 人 使 用 的 “知识 
F” (literati) 一 词 , “知识 分 子 阶层 ”一 词 的 含义 既 可 以 说 更 宽 ， 也 可 
以 说 更 罕 。 它 不 包括 受过 教育 的 全 体 中 产 阶级 (德语 
Bildungsbiirgertum) ， 但 有 公民 积极 参政 的 特殊 含义 ， 尤 其 在 文学 领 
域 一 一 由 于 官方 限制 言论 自由 ， 文 学 的 政治 色彩 尤其 浓厚 。 俄 国 知识 
分 子 阶层 成 员 最 初 多 是 贵族 。 随 着 职业 阶层 人 数 增多 ， 大 学 和 中 等 教 
育 体系 扩展 ， 出 吴平 民 百 姓 家 庭 的 人 也 逐 潮 加 入 了 这 一 阶层 ， 被 称 
为 “平民 知识 分 子 ” (raznochintsy， 字 面 意思 为 “不 同 社会 阶层 群 
体 ”) 。1833 年 ，79% 的 中 学 生 为 贵族 官 寅 子弟 ， 到 1885 年 ， 这 一 比例 
降 至 49%。 同 一 时 期 ， 出 身 平民 的 中 学 生 比 例 从 19% 上 升 到 44%。 截 至 
1894 年 ， 俄 国 各 所 大 学 共有 2.5 万 名 学 生 。 此 前 大 学 生 早 已 组 织 起 来 ， 
刊 发 各 种 时 报 ， 例 如 《 鲜 活 之 声 》 和 《揭露 》“。 大 学 生成 为 新 生 知 识 
分 子 阶层 的 听众 ， 最 终 为 这 一 阶层 输送 了 新 成 员 ， 如 一 名 评论 家 所 
说 ， 他 们 是 “公众 舆论 的 晴雨 表 ”。 

学 生 开始 要 求 开 除 不 合格 的 教授 。1858 年 ， 葛 斯 科 的 两 名 教授 被 
迫 辞 职 。 学 生 的 举动 招致 反弹 。 一 批 教授 抱怨 说 ， 大 学 生 * 不 再 是 听话 
的 小 学 生 ， 越 来 越 像 是 主子 ”。 当 局 削减 了 录取 学 生 的 数量 ， 和 警察 重 返 
大 学 校园 ， 监 督学 生 的 行为 。 免 交 赋 税 条 款 废止 后 ， 贫 寄 的 “无 产 阶 级 
学 者 ”* 人 数 锯 减 。 举 行 集会 必须 得 到 大 学 校方 的 许可 。 当 局 采取 的 压制 
措施 促使 大 批 学 生 趋向 激进 ， 一 些 学 生 被 隶 捕 开除 。 外 地 省 份 也 发 生 
了 类 似 事 件 。 形 形 色 色 的 时 报 和 杂志 不 断 涌 现 ， 加 之 亚历山大 二 世 没 
有 进一步 推行 改革 ， 尤 其 是 他 拒绝 成 立 一 个 民选 的 全 国立 法 机 构 ， 学 
生 和 知识 分 子 阶 层 成 员 急 剧 转 同 左 小。 在 爆发 的 政治 论战 期 间 ， 履 格 
涅 夫 写 了 小 说 《 父 与 子 》 (1862) ， 批 评 革 命理 论 是 “虚无 主义 ”， 激 
进 杂 志 《 现 代 人 》 的 编辑 尼 古 拉 : 加 夫 里 洛 维 奇 :车 尔 尼 雪夫 斯 基 

(Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky, 1828—1889) 予以 反击 ， 写 了 小 
说 《怎么 办 ? 》， 宣 扬 依照 空想 社会 主义 者 绘制 的 蓝图 ， 建 立 一 个 以 
生产 者 合作 社 为 基础 的 社会 。 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 这 部 小 说 成 了 俄国 激 
进 分 子 的 指南 。 把 农民 公社 作为 新 社会 的 基础 ， 避 开 资 本 主义 和 工业 


化 的 种 种 收 恶 ， 该 思想 源 目 上 一 代 激 进 分 子 亚历山大 . 赫 尔 鹤 的 著述 。 
他 主办 的 《 钟 声 报 》 从 他 侨居 的 伦敦 偷 运 进 俄国 。 很 多 更 年 轻 的 知识 
分 子 认 为 ， 医 尔 宅 的 观点 过 于 温和 ， 如 彼得 :拉夫 罗维奇 -拉夫 罗 夫 

(Pyotr Lavrovich Lavrov, 1823—1900) 。 拉 夫 罗 夫 相 信 ， 一 旦 农民 接 
受 了 社会 主义 原理 ， 农 村 就 可 以 成 为 骏 力 音 命 的 载体 。 拉 夫 罗 夫 因 所 
写 反 政府 文章 也 遭 到 逮捕 ， 后 流亡 瑞士 。 侨 居 瑞 士 期 间 ， 他 与 巴 枯 宁 
等 密谋 革命 者 争执 不 休 。 

1866 年 ， 局 势 趋 加 恶化 。 砚 斯 科大 学 的 一 批 衬 想 社 会 主义 者 成 立 
了 一 个 人 数 有 限 的 秘密 阴谋 团体 。 该 团体 的 核心 小 圈子 “地 狱 * 抽 签 选 
中 一 名 先后 被 卡 赞 大 学 和 莫斯科 大 学 开除 的 年 轻 贵 族 德 米 特 里 : 弗 拉 基 
米 罗 维 奇 : 卡 拉 科 佐 夫 (Dmitry Vladimirovich Karakozov, 1840—1866) 
去 行刺 沙 星 。 卡 拉 科 佐 夫 对 上 自己 家 人 剥削 农民 的 行径 次 感 内 多 ， 一 朋 
热情 地 接受 了 区 给 他 的 任务 。 他 在 一 份 自 日 书 中 写 道 : “PURE ASE 
恶 的 沙 旦 ， 为 我 可 爱 的 人 民 捐 驱 。” 自 日 书 因 邮寄 途中 丢失 而 未 能 发 
表 。1866 年 4 月 4 日 是 《怎么 办 ? 》 一 书 中 预言 的 草 命 爆发 日 。 沙 星 离 
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被 人 撞 了 一 下 ， 没 有 打 中 沙 星 ， 他 重新 瞄准 时 被 沙 旺 卫兵 拿 下 。 卫 兵 
从 他 外 衣 口 袋 里 搜 出 一 小 翘 士 的 于 。 沙 旺 问 卡拉 科 佐 夫 : “你 刺杀 我 图 
什么 ? ”他 回答 : “我 什么 也 不 网 。?1866 年 9 月 3 日 ， 卡 拉 科 佐 夫 被 处 以 
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役 。 当 局 随后 对 圣彼得堡 大 学 严 加 管束 ， 社 团 一 律 被 取缔 (很 多 革命 
者 小 团体 用 听 上 去 无 害 的 名 字 当 掩护 ， 卡 拉 科 佐 夫 参加 的 团体 当初 注 
AY, PRA CAA BS ETE SSI GEL) 。 此 后 激进 分 子 开始 秘 
密 建 立 上 自己 的 组 织 。 

受 以 上 事件 影响 ， 学 生 谢 尔 盖 . 根 纳 季 耶 维 奇 : 涅 恰 耶 夫 (Sergei 
Gennadiyevich Nechayev, 1847—1882) 着 手 策划 刺杀 沙皇 。 他 是 车 尔 
尼 雪 夫 斯 基 的 集 拜 者 ， 据 说 他 仿效 《怎么 办 ? 》 一 书 里 的 音 行 男 主 
角 ， 睡 硬木 板 ， 终 日 以 黑 面 包 为 食 。 为 了 逃避 警察 的 追捕 ， 他 流亡 共 
黎 世 ， 在 那里 结识 了 巴 枯 宁 。 涅 恰 耶 夫 冒 称 目 己 是 一 个 革命 委员 会 的 


成 员 。 此 前 ， 该 委员 会 的 一 些 成 员 从 圣彼得堡 的 彼得 保罗 要 塞 监狱 中 
越狱 。 涅 恰 耶 夫 与 巴 枯 宁 合 写 了 著名 的 《 章 命 者 教义 问 管 》 

(1869) 。 根 据 这 份 文件 ， 革 命 者 必须 完全 献身 于 使 用 上 暴 力 打 侠 社 会 
秩序 的 事业 : 


草 命 者 是 一 个 失去 目 我 的 人 。 他 没有 目 己 的 利益 ,没有 目 己 的 
事业 ， 没 有 个 人 情感 、 习 惯 和 财产， 甚至 没有 名 字 。 他 全 身心 都 沉 
浸 于 唯一 意图 、 唯 一 念头 、 唯 一 激情 一 一 草 命 。 他 不 仅 在 言 酬 上 ， 
而 且 以 实际 行动 与 社会 秩序 、 知 识 阶层 圈子 、 一 切 法 律 、 习 俗 、 普 
授 接 受 的 现状 ， 以 及 这 个 世界 的 伦理 观念 断绝 关系 。 他 将 是 这 个 世 
界 的 死 顶 。 如 果 他 继续 活 在 这 个 世界 上 ， 仪 仅 是 为 了 更 有 力 地 摧毁 
To 


儿 个 月 后 ， 对 巴 枯 宁 深 感 失望 的 涅 恰 耶 夫 秘 密 返 回 俄国 (他 称 巴 
MT RE SSRR, BZA”) ， 创 建 了 一 个 叫 “< 人 民 惩 治 会 ”的 秘 
密 团 体 。 一 名 成 员 因 不 同意 他 的 观点 退出 组 织 ， 涅 恰 耶 夫 伙 同 其 他 几 
人 把 他 勒 死 ， 把 尸体 抛 入 冰 封 湖面 的 冰 窟 了 几 里。 尸体 被 人 发 现 ， 数 名 
犯罪 者 被 逮捕 后 ， 这 一 案件 真相 大 白 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 为 此 写 了 一 部 
小 说 《和 群 魔 》 (1872) ， 痒 痘 描画 了 革命 者 。 涅 恰 耶 夫 再 次 亡命 瑞 
E, 与 巴 枯 全 恢复 交往 ， 同 时 开始 发 行 一 本 杂志 。 但 他 的 所 作 所 为 令 
周边 熟人 胆寒 。 他 偷 镭 巴 枯 宁 和 其 他 人 的 私人 信件 ， 作 为 率 诈 他 们 的 
手段 。 涅 恰 耶 夫 还 威胁 一 名 出 版 商 ， 称 如 果 不 解 除 与 巴 枯 宁 的 合同 残 
杀 和 死 他 。 瑞 士 当局 将 他 逮捕 ， 引 小 给 俄国 ，1882 年 他 死 在 狱 中 。 这 名 
坚定 音 命 者 提出 的 理想 深 深 吸引 了 后 几 代 人 。 

最 初 对 雄 力 的 崇拜 影响 很 有 限 。 学 生 尼 古 拉 : 瓦 西里 耶 维 奇 - 柴 可 大 
斯 基 (Nikolai Vasilyevich Tchaikovsky, 1851 一 1926) 组 织 的 一 个 阅读 
讨论 小 圈子 影响 更 大 。 这 一 团体 出 版 小 册子 ， 茧 吹 建立 一 个 以 农民 为 
主体 的 社会 主义 社会 。 一 个 “走向 人 民 ” 运 动 由 此 而 生 。 学 生 一 身 农民 
打扮 ， 学 做 各 种 农活 ， 与 农民 同 吃 同 住 ， 目 的 是 说 服 他 们 接受 革命 。 


这 一 运动 扩散 到 俄国 各 地 。 年 轻 单 命 者 在 农村 召集 会 议 ， 与 农民 一 起 
下 地 劳动 ， 砌 得 了 农民 的 信任 。 革 命 者 很 快 发 现 ， 无 法 让 农民 不 再 崇 
敬 沙 旺 。 民 粹 主义 者 癌 农 民 散 发 宣扬 革命 的 小 册子 和 书本 ， 结 有 果 发 现 
他 们 不 识字 。 很 多 民粹 主义 者 受到 当地 神职 人 员 和 乡村 长 蕴 的 痛斥 。 
1874 年 末 ,“ 走 向 人 民 ” 运 动 结束 。 据 司法 部 统计 ，770 人 被 逮捕 ， 其 中 
158 人 是 女子 。53 名 民粹 主义 者 逃亡 ，265 人 在 押 候 审 。 

这 场 运动 波及 面 甚 广 ， 令 沙 星 政府 悍 悍 不 安 。1877 年 ， 政 府 下 令 
对 193 人 举行 大 规模 公 审 ， 审 判 一 连 持续 了 几 个 月 ， 被 告 中 还 有 参加 学 
生 示 威 活动 的 人 。 他 们 在 法 庭 上 哄 闹 法 官 ， 滔 条 不 绝 发 表 政 治 演说 ， 
给 陪审 团 留 下 深刻 印象 。 结 果 陪 审 团 裁 定 153 名 被 告 无 罪 。 他 们 中 还 是 
有 40 人 被 判 有 罪 ， 其 余 的 人 在 等 候审 判 期 间 被 内 禁 了 好 几 个 月 。 这 次 
审判 导致 其 余 革 命 者 更 加 激进 ， 他 们 成 立 了 一 个 新 组 织 “ 土 地 与 自由 
社 ”。 这 是 第 一 个 既 有 名 称 又 有 纲领 的 政治 运动 ， 而 不 是 围绕 一 个 人 的 
松散 组 织 。 土 地 与 自由 社 遵循 “走向 人 民 ” 运 动 精神 ， 小 成 员 去 外 地 省 
份 ， 在 学 生 中 间 影 响 尤 其 大 。 土 地 与 目 由 社 主 张 以 有 选择 地 暗杀 一 些 
人 的 方式 “ 摊 毁 国家 体制 ”。 审 判 193 人 期 间 ， 圣 彼得 堡 总 督 费 奥 多 尔 . 
费 奥 多 罗维奇 . 特 列 波 夫 (Fyodor Fyodorovich Trepov, 1809—1889) j 
到 自己 年 轻 女 秘书 维 拉 : 查 苏 利 奇 (Vera Zasulich, 1849—1919) 的 枪 
击 。 碍 苏 利 奇 是 涅 恰 耶 夫 的 亲密 同事 ， 也 是 基辅 一 个 巴 枯 宁 小 集团 的 
成 员 。 她 和 众多 人 一 样 ， 得 知 特 列 波 夫 鞭 打 一 个 拒绝 对 他 脱 帽 致敬 的 
政治 犯 后 ， 妈 不 可 和 过。 特 列 波 夫 在 枪击 事件 中 仅 受 了 点 伤 。 审 判 查 苏 
利 奇 期 间 ， 特 列 波 夫 的 种 种 残 骏 行径 浮 出 水 面 ， 证 据 确 首 。 陪 审 团 宣 
判 查 苏 利 奇 无 罪 ， 予 以 释放 。 碍 办 利 奇 担 心 再 次 被 捕 ， 逃 亡 瑞士 。 为 
了 防止 再 出 现 这 种 情况 ， 政 府 把 对 政治 犯 的 审判 移交 给 军事 法 庭 。 

巴林 宇和 拉夫 有 罗 夫 的 追随 者 造成 革命 运动 的 分 化 。 其 中 一 派 目 称 
为 “黑土 重 分 社 ”， 主 张 不 采取 骏 力 手段 。 领 导 人 是 格 奥 尔 基 . 瓦 连 京 诡 
维 奇 : 普 列 汉 诺 夫 (Georgi Valentinovich Plekhanov, 1856—1918) 和 由 
维尔 : 鲍 里 索 维 奇 . 阿 克 雪 里 罗 德 (Pavel Borisovich Axelrod, 1850— 
1928) 。1880 年 ， 该 社 领导 人 流亡 瑞士 ， 在 那里 继续 开展 政治 活动 ， 


与 查 苏 利 奇 一 道 开 启 了 一 场 马 克 思 主义 运动 。 另 一 派别 取 名 “民意 
社 ”， 一 心 刺 杀 沙 星 ， 硕 囊 靠 这 种 手段 实现 拱 毁 国家 的 无 政府 主义 理 
想 。 他 们 派 人 打 入 亚历山大 二 世 旦 宫 内 部 ， 给 他 送 去 炸药 ， 那 人 用 炸 
药 制 成 一 个 爆炸 装置 ， 放 置 在 冬 宫 餐厅 的 地 板 下 ， 爆 炸 时 间 定 在 沙 呈 
就 餐 时 。 结 果 11 人 被 炸 死 ， 沙 皇 因 晚 到 而 躲 过 一 动 。 民 意 社 又 在 一 条 
铁路 下 面 控 了 一 条 隧道 ， 在 里 面 放置 了 炸药 ， 准 备 等 沙 呈 乘坐 的 火车 
驶 过 时 3 引爆 炸药 。 通 过 潜伏 在 第 三 科 的 一 个 双料 间谍 ， 他 们 获取 了 沙 
星 行 踩 的 详细 计划 ， 知 道 他 将 乘坐 两 列 火 车 中 的 前 面 一 列 。 然 而 火车 
顺序 在 最 后 一 刻 被 调换 ， 炸 弹 只 炸 毁 了 装载 沙 星 轮 重 的 列车 。 亚 历 山 
大 二 世 为 了 消除 该 运动 的 影响 ， 颁 布 诏书 放宽 政治 ， 包 括 着 手 为 建立 
一 个 代 议 政治 体制 做 准备 。1881 年 3 月 13 日 ， 沙 皇 乘坐 一 辆 马车 参加 一 
次 例 行 军 事 活 动 时 ， 民 意 社 两 名 成 员 先 后 向 他 投掷 炸弹 。 第 一 枚 炸弹 
没有 击 中 ， 随 后 一 枚 命中 目标 。 陪 同 沙皇 的 警察 首脑 后 来 讲述 说 : 


我 被 义 一 次 爆炸 的 声音 震 一 了， 炸弹 产生 的 气 淄 把 我 掀 倒 在 
地 ， 吴 上 多 处 受伤 。 在 一 团 浓 烟 和 日 色 烟 筋 中 ， 我 突然 听 到 呈 禹 陛 
下 发 出 微弱 的 声音 :“ 救 救 我 ! ' 我 用 尽 全 身 力气 从 地 上 一 跃 而 起 ， 
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伤 ， 试 图 扶 他 站 起 来 。 但 呈 帝 陛下 的 双 腿 被 媳 断 了 ， 一 条 断 腿 血 流 
如 广 。20 余 人 横 卧 街头 和 人 行道 上 ， 伤 情 轻重 不 一 。 有 人 设法 站 立 
起 来 ， 有 人 在 地 上 的 行 ， 还 有 人 竭力 从 压 在 目 己 映 上 的 死尸 下 面 仆 
出 来 。 


亚历山大 二 世 被 送 回 星 襄 ， 不 久 因 伤 重 不 治 去 世 。 
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诺 斯 采 夫 影响 。 亚 历 山 大 三 世 采 纳 了 波 别 多 诺 斯 采 夫 的 建议 ， 收 回 早 
和 完 下 达 的 建立 代 议 制 议 会 救 令 ， 任 命 “土地 长 官 " 监 督 地 方 政 府 ， 同 时 


加 强 政 治 镇 压 。 人 警察 现在 有 权 擅 目 搜 查 、 逮 捕 、 审 讯 、 监 蔡 和 流 放 因 
任何 政治 活动 获 罪 的 人 ， 甚 至 连 仅 仅 受 到 怀疑 的 人 也 不 放 过 ， 他 们 虱 
村 “不 可 靠 公 民 ” 的 就 业 机 会 ， 监 控 一 切 文 化 活动 。 警 察 有 权 发 布 戒 严 
令 或 宣布 国家 进入 紧急 状态 。 当 局 派 密 探 前 往 瑞 士 监 视 政治 流亡 者 ， 
设法 打 入 革命 组 织 内 部 。1881 年 ， 内 政 部 内 成 立 了 一 个 新 警察 机 构 “ 奥 
克 瑞 纳 ”( 公 共 安 全 与 秩序 保卫 部 ) 来 打击 恐怖 活动 。 谢 尔 盖 . 瓦 西里 
HPT HEFER (Sergei Vasilyevich Zubatov, 1864—1917) 主持 内 政 
部 期 间 ， 奥 元 瑞 纳 甚至 成 立 了 各 种 工会 ， 意 图 把 人 民 的 革命 愿望 引入 
和 和 平 轨道 ， 同 时 秘密 资助 各 种 学 生 团 体 。 刺 杀 亚 历 山大 二 世 还 在 俄国 
引发 了 反 犹 浪潮 。 当 局 腾 想 刺杀 事件 是 犹太 人 密谋 策划 的 (其实 民 意 
社 成 员 中 没有 几 个 犹太 人 ， 笃 信 犹 太 教 的 更 是 一 个 没有 ) ， 犹 太 人 受 
到 限制 ， 不 得 离开 所 在 的 城镇 ， 各 大 学 和 职业 开始 实行 配额 。1891 
年 ， 葛 斯 科 的 犹太 人 被 张 赶 到 前 犹太 人 居住 区 。 此 前 亚历山大 二 世 曾 
放宽 对 犹太 人 居住 区 的 管制 。 俄 语 被 强制 作为 波兰 各 地 法 院 、 大 学 和 
中 小 学 的 正式 语言 ， 但 芬兰 人 继续 享有 较 高 程度 的 目 治 。 波 兰 民族 主 
义 于 是 开始 复活 ， 但 受到 当局 的 严厉 打压 。 

亚历山大 三 世 的 镇 压 措 施 一 直 持 续 到 他 统治 的 终结 。 在 警察 的 严 
酷 镇 压 下 ， 新 的 刺杀 阴谋 无 一 成 功 ， 民 意 社 解体 。 然 而 出 乎 人 们 意 
料 ，1894 年 ， 时 年 49 罗 的 沙 旦 死 于 肾 功能 隧 竭 ， 很 可 能 是 在 1888 年 呈 
家 列车 一 次 出 轨 事 故 中 受伤 所 致 (事故 发 生 时 ， 他 正 与 家 人 在 餐车 束 
餐 ， 据 说 他 用 双手 撑 住 替 塌 的 车 顶 ， 让 孩子 从 损毁 的 车 厢 中 逃 出 ) 。 
他 的 长 子 、 星 位 继承 人 尼 古 拉 二 世 当 时 有 些 不 知 所 措 。 他 听 说 父亲 去 
世 的 消 恩 后 询问 妹夫 : “我 和 俄国 会 面临 什么 ? 我 还 没有 做 好 当 沙 呈 的 
准备 。 我 从 来 不 想 当 沙 星 。?” 尼 十 拉 二 世 才 能 有 限 ， 做 事 认 真 ， 但 缺乏 
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专制 体制 ， 宣 称 :“ 我 要 让 所 有 人 知道 ， 我 将 一 如 去 世 的 父亲 ， 为 了 全 
国人 民 的 福 社 ， 竟 尽 全 力 坚 定 维 护 专 制 体制 原则 。*” 尼 古 拉 二 世 对 此 的 
理解 是 ， 从 处 理 农 民 改 名 请 愿 到 召见 官员 面试 ， 他 必须 事 必 躬 亲 ， 忒 
太 大 的 事 他 也 要 过 问 。 尼 古 拉 厌恶 手下 大 臣 ， 只 因为 他 们 分 走 了 他 的 


部 分 职权 。 他 甚至 不 肯 任 命 一 名 私人 秘书 ， 宁 愿 自己 处 理 私人 信函 。 
尼 古 拉 二 世 分 不 清 轻重 ， 不 会 把 次 要 的 事 交 给 手下 人 去 处 理 ， 自 己 集 
中 精力 抓 大 事 。 波 别 多 详 斯 采 夫 抱怨 说 :“ 他 观点 肤浅 ， 又 固执 已 
见 。” 沙 旺 日 益 朴 远 手 下 大 臣 ， 亲 近 一 批 对 他 诡 媚 的 贵族 。 他 常常 一 连 
几 个 月 外 出 旅行 ,或 狮 猛 ， 或 乘 游 艇 周游 ， 或 与 家 人 一 起 度假 。 他 离 
朝 期 间 ， 政 府 工作 完全 陷入 停顿 。 有 一 件 事 被 普遍 认为 是 不 祥 之 兆 。 
尼 十 拉 二 世 加 冕 次 日 ， 将 近 50 万 人 聚集 在 莫斯科 郊外 一 个 巨大 军事 训 
练 操场 参加 庆祝 活动 。 当 局 免费 提供 食品 啤酒 ， 风 传 食物 不 是 人 人 有 
份 ， 结 有 末 发 生 踩 踏 事 件 。 很 多 人 被 推 到 地 沟 里 ， 或 到 县 而 死 ， 或 被 人 
踩 死 。1 400 余 人 形 生 ，600 余 人 受伤 。 人 惨案 发 生 后 ， 尼 十 拉 二 世 无 动 
于 袁 ， 照 旧 参 加 各 种 庆典 活动 ， 出 席 舞 会 、 音 乐 会 及 其 他 娱乐 活动 ， 
仿佛 什么 都 没有 发 生 。 连 当局 控制 的 媒体 都 纷纷 择 击 他 的 冷漠 。 
命运 动 很 快 复活 ， 尤 其 是 土地 与 自由 社 前 成 员 从 西伯 利 亚 流放 
地 返回 后 。1894 年 ， 他 们 创立 了 一 个 新 组 织 “ 人 民权 利 社 ”。1902 年 ， 
该 社 与 1896 年 成 立 的 “社会 革命 党 人 同盟 "联合 组 建 了 社会 革命 党 。 受 
赫 尔 鹤 和 拉夫 罗 夫 影响 ， 新 成 立 的 社会 革命 党 奉行 民粹 主义 纲领 ， 主 
张 在 保障 农民 权利 基础 上 建立 一 个 新 社会 。 一 如 同时 期 欧洲 其 他 地 区 
的 农民 ， 俄 国 农 民 开 始 卷 入 政治 活动 。 但 与 法 国 、 意 大 利 、 德 国 和 西 
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传统 ， 成 立 了 一 个 秘密 “战斗 队 ”， 此 后 两 年 先后 刺杀 了 两 位 内 政 部 部 
长 、 一 位 大 公 及 多 名 政府 官员 。*“ 战 斗 队 ” 的 二 号 人 物 是 警方 密探 一 事 
曝光 后 ， 社 会 革命 常人 认识 到 自己 内 部 也 许 混 入 了 有 意 制造 事端 的 
人 。1909 年 ， 他 们 气 弃 了 “个 人 奴 怖 ”策略 。19、20 世 纪 之 交 时 ， 一 些 
更 温和 的 政治 运动 加 入 了 争取 民主 的 斗争 。19 世 纪 60 年 代 ， 亚 历 山 大 
二 世 成 立 了 一 批 地 方 自治 机 构 ， 包 括 由 贵族 、 城 镇 居民 和 村 社 农 民选 
举 产 生 的 地 区 议会 。 这 些 地 区 议会 又 选 出 各 省 议会 ，1870 年 时 ， 省 议 
会 数量 达到 34 个 。 省 议会 的 权力 极其 有 限 。 地 方 自治 机 构 聘 用 了 越 来 
越 多 的 行政 官员 、 医 生 、 教 师 、 农 学 家 、 工 程 师 、 统 计 学 家 及 各 方面 
的 专家 ， 为 自由 政治 思想 英 定 了 根基 。 截 至 1900 年 ， 据 计 有 4.7 万 名 专 


业 人 员 受 雇 其 中 。19 世 纪 90 年 代 ， 地 方 目 治 机 构 还 频频 召开 会 议 ， 改 
民政 治 制度 的 呼声 一 浪 高 过 一 浪 。 这 是 一 场 主 张 进行 温和 民主 改 民 的 
草根 运动 ， 它 对 专制 制度 提出 的 潜在 挑战 远 远 大 于 人 数 虽 少 却 很 凶险 
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游离 于 政治 边缘 的 普 列 汉 诺 夫 和 其 他 被 流放 的 马 元 思 主 义 者 反对 
依靠 农民 发 动 革 命 的 观点 。 他 们 提出 ， 发 动 革 命 的 将 是 产业 工人 阶 
级 。 从 19 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 初 ， 维 特 推行 了 一 系列 经 济 改 车， 俄国 
产业 工人 队伍 迅猛 扩大 。1898 年 ， 致 力 于 实现 这 一 目标 的 俄国 社会 民 
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《怎么 办 ? 》 后 ， 该 党 分 裂 为 水 火 不 容 的 两 派 : 布尔 什 维 克 (多 数 
派 ) 和 备 什 维 克 (少数 派 ) ITE CEAD? 》 这 篇 文章 (不 是 小 
说 ) ， 不 是 受 同 名 小 说 《怎么 办 ? ) (1863) 作者 车 尔 尼 雪夫 斯 基 影 
响 的 ， 而 是 受 涅 恰 耶 夫 影 响 。 列 宁 把 《革命 者 教义 问答 》 里 面 的 核心 
原则 与 马克 思 主 义理 论 相 结合 ， 提 出 只 有 在 强 有 力 领 袖 的 领导 下 ， 投 
号 音 命 事业 的 职业 单 命 者 才 有 可 能 发 动 革命 。 普 列 汉 详 夫 和 盏 什 维 克 
人 士 则 主张 采取 更 灵活 的 策略 ， 强 调 在 政治 和 经 济 领 域内 开展 合法 斗 
和 争 ， 这 一 立场 与 德国 社会 民主 党 模式 大 同 小 异 。 而 布尔 什 维 克 反 对 选 
票 决 定 政策 的 观点 ， 针 锋 相 对 提出 “民主 集中 制 ? 原 则 。 列 宁 拒 绝 妥 
协 ， 坚 持 产 业 工 人 应 该 接受 党 的 领导 ， 答 工人 阶级 最 终 夺 取 政 权 、 成 
立 议 会 制 政府 后 ， 和 党 将 动员 工人 迫使 中 产 阶 级 做 出 让 步 。 当 时 布尔 什 
维 克 仍 处 于 革命 活动 边缘 ， 热 圳 使 用 非法 又 力 手 段 ， 如 1907 年 抢 支 第 
比 利 斯 银行 。 格 鲁 吉 亚 青 年 约瑟夫 : 朱 加 什 维 利 (Josef Djugashvili, 
1878 一 1953) ， 即 斯 大 林 ， 策 划 在 市 中 心 广场 抢 动 了 一 辆 运 钞 马车 。 
布尔 什 维 克 内 部 混入 了 不 少 警 察 局 奸 细 ， 其 中 有 罗曼 . 瓦 次 拉 沃 维 奇 ' 马 
林 诺 夫 斯 基 (Roman Vatslavovich Malinovsky, 1876—1918) ， 他 一 直 
混 到 中 央 委 员 ， 是 奥 克 瑞 纳 最 昂 贯 的 奸 细 。 截 至 1914 年 ， 党 内 领导 人 
中 ， 唯 独 马 林 详 夫 斯 基 从 未 被 监禁 或 流放 过 。 这 一 点 引起 众人 怀疑 ， 
后 来 证 明 ， 他 们 的 怀疑 完全 是 有 根据 的 。 


19 世 纪 中 时 后 ， 沙 俄 政 府 没 有 打 启 过 一 场 大 战 ， 包 括 1854 一 1856 
年 的 克 里 米 亚 战争 和 把 沙俄 在 1917 年 引 向 终结 的 第 一 次 世界 大 战 。20 
世纪 到 来 后 不 久 ， 一 场 战 争 降 临 。 不 断 向 东 扩 张 的 俄国 在 朝鲜 和 中 国 
东北 与 日 益 强 大 的 亚洲 强国 日 本 爆发 冲突 。1900 年 ，17.7 万 人 的 俄 军 
占领 了 中 国 东 北 和 朝鲜 。1904 年 2 月 ， 日 军 对 俄国 在 太平 洋 地 区 的 唯一 
不 冻 港 旅 顺 港 内 的 俄国 舰队 发 动 突然 袭击 ，1941 年 日 本 肖 炸 美国 珍 球 
港 海军 基地 的 行动 与 此 颇 有 相似 之 处 。1905 年 1 月 ， 守 卫 旅 顺 港 的 俄 军 
被 围困 多 日 后 投降 。2 月 ， 俄 国人 在 沈阳 遭 到 惨败 ，9 万 余人 伤亡 。5 
月 ， 俄 国 波罗的海 舰队 航行 儿 个 月 后 抵达 交战 地 区 。 此 前 ， 英 国 不 允 
许 俄 国 舰队 通过 苏伊士 运河 ， 因 瑞 国 与 日 本 结盟 ， 而 且 俄 国 军舰 误 把 
北海 地 区 的 英国 捕 鱼 船 当 作 日 本 兵 舰 ， 对 其 开炮 射击 ， 车 恼 了 英国 
人 。 日 军 全 歼 俄国 舰队 ， 击 沉 8 艘 战列舰 ， 自 己 没 有 任何 重大 损失 ， 随 
后 日 本 陆军 攻取 了 库 页 岛 。 一 个 实行 立宪 政体 的 亚洲 国家 出 人 意料 地 
击败 了 一 个 不 实行 立宪 政体 的 欧洲 国家 。 

这 场 战 争 在 俄国 国内 极 不 得 民心 ， 沙 皇 统 治 的 合法 性 因 俄 国 战 败 
受到 沉重 打击 。 美 国 出 面 在 伦敦 召开 和 平 会 议 。 地 方 自治 机 构 利 用 远 
东 没 有 俄 军 的 机 会 召开 会 议 ， 提 出 立宪 要 求 ， 尼 古 拉 二 世 被 迫 接受 ， 
当时 他 正 忙 于 对 付 一 场 波 及 军队 的 大 规模 农民 起 义 。 从 前 线 返 回 的 败 
军 屡屡 兵变 。1905 年 初 ， 一 个 工人 代表 团 前 往 冬 宫 疝 尼 古 拉 递 交 请 愿 
书 。 领 队 的 是 东正教 神父 格 奥 尔 基 -加蓬 ， 请 愿 队伍 举 着 圣 像 宗 教育 帜 
和 沙 旦 画像 ， 途 中 仍 遭 到 军队 枪击 。 这 次 血案 被 称 为 “血腥 星期 日 ”。 
加 医 逃 走 了 ， 但 他 勾搭 奥 元 瑞 纳 、 收 取 日 本 军 方 钱 财 的 事 曝光 后 ， 社 
会 音 命 党 “战斗 队 ” 成 员 把 他 绑 织 后 吊 死 。 首 都 的 工人 早已 停工 ， 现 在 
又 爆发 了 总 罢工 。1905 年 5 月 , “工会 联合 会 ”成立 。6 有 月， 停泊 在 敖 德 
院 港 口 的 “ 波 将 金 号 ?战列舰 水 兵 哗变 。 铁 路 工人 喷 工 导致 当局 无 法 调 
动 军队 。 托 洛 次 基 领 导 的 工人 代表 在 圣彼得堡 成 立 了 苏维埃 。 托 洛 次 
基 提 出 了 “不 断 革 命 论 >;， 意 指 时 机 成 熟 时 ， 可 以 把 一 场 资产 阶级 革命 
直接 转化 为 一 场 无 产 阶 级 革命 或 社会 主义 革命 。 苏 维 埃 称 沙皇 “与 全 体 
人 民 为 敌 ">， 宣 布 举 行 总 罢工 ， 要 求 充分 实现 民主 。 


内 外 交 困 的 尼 十 拉 二 世 颁 布 了 所 谓 《 十 月 宣言 》， 同 意 举 行 选 举 
并 成 立 议会 ， 即 “国家 杜 马 ?， 同 时 仿照 西欧 国家 模式 设立 了 部 长 会 
议 。 当 局 为 了 安抚 农民 ， 人 免除 了 尚未 付 清 的 赎 吴 费 ， 人 允许 农民 扩大 日 
有 土地 ， 前 减 村 社 权 力 。 以 上 改革 出 自 1906 一 1911 年 任 首 相 兼 内 务 大 
臣 的 彼得 -阿尔 卡 季 耶 维 奇 -斯 托 雷 平 之 手 。 斯 托 雷 平 认为 ， 他 可 以 打造 
一 个 效忠 国家 的 富农 阶级 。 此 前 不 久 他 已 遭 肝 帅 ， 但 社会 革命 党 人 依 
然 把 他 视 作 危险 信物 。1911 年 9 月 ， 基 辅 歌 剧院 上 演 尼 古 拉 : 安 德 烈 耶 
of ay - FA GEE Hy SE — #4 = BLE (Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov, 
1844—1908) 创作 的 一 部 歌剧 。 中 场 休 息 时 ， 社 会 革命 党 人 德 米 特 里 . 
格 里 龙 里 耶 维 奇 : 博 格 罗 夫 (Dmitry Grigoriyevich Bogrov, 1887— 
1911) 当 着 沙 旦 尼 古 拉 及 其 两 个 女儿 的 面 枪 击 斯 托 雷 平 。 几 天 后 ， 斯 
托 雷 平 死 于 枪 伤 。 博 格 罗 夫 被 当场 抓获 ， 受 到 军事 法 庭审 判 ，10 天 后 
处 以 绞刑 。 和 沙俄 帝国 晚期 其 他 类 似 性 质 的 案子 一 样 ， 这 次 案情 背景 
扑朔迷离 。 博 格 罗 夫 是 警方 奸 细 的 号 份 又 露 后 ， 流 传 一 种 说 法 : BS 
当局 内 的 极端 右 豆 分 子 指使 他 上 暗杀 斯 托 雷 平 ， 试 图 以 此 为 由 强化 镇 压 
措施 。 调 查 为 此 展开 ， 但 沙 旦 本 人 亲自 下 令 中 止 调 查 。 此 和 案 真 相 始 终 
不 明 。 


1906 年 4 月 27 日 ， 第 一 届 国 家 杜 马 经 选举 产生 。 杜 马 无 权 任免 大 
臣 ， 大 臣 任免 权 依旧 在 沙皇 手 里 。 但 还 是 出 现 了 不 同 的 政和 党。 以 地 方 
自治 机 构 内 自由 派 人 士 为 主 的 立 完 民 主 党 人 赢得 179 席 ， 社 会 革命 党 人 
赢得 94 席 ， 反 映 出 他 们 得 到 越 来 越 多 农民 的 拥护 ， 社 会 民主 党 人 得 到 
18 席 ， 右 翼 派 别 32 席 ， 剩 余 席 位 为 形形色色 的 民族 主义 者 所 得 。 立 宪 
民主 党 人 坚持 杜 马 应 有 权 任 命 大 臣 ， 沙 皇 为 此 解散 了 国家 杜 马 ， 取 消 
了 大 多 数 议 员 再 次 参 选 的 资格 。 第 二 届 国 家 杜 马 于 1907 年 2 月 27 日 召 
开 。 保 守 派 议员 人 数 增加 ， 立 宪 民 主 党 人 人 数 减 少 。 社 会 民主 党 人 斗 
胆 批评 军队 后 ， 第 二 届 国 家 杜 蕊 被 解散 。 第 三 届 国 家 杜 马 是 以 苛刻 的 
间接 选举 方式 产生 的 。 每 230 名 地 主推 选 一 位 选举 人 ， 而 农民 推选 一 位 
选举 人 需要 6 万 人 ， 工 人 需要 12.5 万 人 。 第 三 届 国 家 杜 马 于 1907 年 11 月 
14 日 召开 ,议员 中 包括 154 名 支持 《十 月 宣言 》 的 “十 月 党 人 ”、127 名 


保守 派 人 士 、54 名 立宪 民主 党 人 和 33 名 左 杜 人 士 。1912 年 11 月 15 日 ， 
召开 了 第 四 届 国 家 杜 马 ， 产 生 方 式 一 如 第 三 届 国 家 杜 马 ， 但 比 后 者 更 
保守 (不 过 第 四 届 国 家 杜 马 议员 将 在 5 年 后 的 “二 月 革命 "中 扮演 关键 角 
E) 。 尼 十 拉 二 世 虽 做 出 种 种 让 步 ， 但 没有 一 次 出 于 真心 。 他 听从 身 
边 顽 固守 旧 的 杀 信 随从 劝说 ， 批 准 开 除 7 000 多 名 政府 雇员 ， 绝 大 多 数 
人 在 地 方 自治 机 构 工 作 。 他 还 组 织 了 名 为 “黑色 百人 团 ” 的 武装 民团 ， 
袭击 杀害 自由 派 议 员 ， 了 驱散 反对 派 集 会 ， 烛 动 迫 害 犹 太 人 。 沙 旦 本 人 
还 嫁 祸 犹太 人 ， 称 “滋事 分 子 中 十 之 八 九 是 激 起 民愤 的 犹太 人 ”。 

民主 运动 和 代 议 制 机 构 受 挫 ， 大 批 人 遭 到 隶 捕 ， 苏 维 埃 受 到 镇 
压 。 尺 管 如 此 ，1905 年 后 专制 制度 并 没有 完全 复种。 残存 的 书 报 审查 
制度 彻底 消失 ， 清 现 出 的 各 种 政党 依然 存在 ， 大 学 规模 不 断 扩 大 ， 学 
校 自 主权 增加 。1910 年 ， 当 局 再 次 打压 激进 学 生 。 地 方 议会 体制 进 一 
步 扩大 ， 工 人 开始 享受 有 限 的 医疗 保险 ， 农 村 地 方 治安 官制 度 得 到 恢 
复 ， 对 农民 的 体罚 受到 限制 ， 但 没有 完全 废除 。 初 等 教育 迅猛 发 展 ， 
民众 识字 率 大 幅 提 升 ， 但 1913 年 农民 购买 书 报 的 开支 仍 少 于 购买 给 圣 
像 上 供用 的 蜡 油 的 钱 。 国 家 权柄 依然 操控 在 沙皇 映 边 一 个 日 益 盗 意 妻 
为 的 小 集团 手中 。 目 1905 年 11 月 起 ， 尼 十 拉 二 世 及 其 亲信 上 日益 受 格 里 
戌 里 : 叶 菲 莫 维 奇 : 拉 斯 普京 (Grigori Yefimovich Rasputin, 1869— 
1916) 影响 。 拉 斯 普京 是 一 个 不 识字 的 农民 和 信仰 治疗 师 ， 传 说 他 有 
神力 ， 可 以 治愈 星 太 子 患 的 血 友 病 。 拉 斯 普京 依仗 个 人 权势 支持 反 犹 
的 “黑色 百人 团 ”， 在 斯 托 雷 平 被 吴 免 一 事 上 起 了 重要 作用 。 围 绕 这 个 
僧人 的 丑闻 和 谣言 不 断 。 传 说 他 纵欲 无 度 ， 与 星 后 亚 历 山 德 拉 
(Alexandra, 1872—1918) 私 通 。1912 年 时 ， 以 上 传闻 导致 沙皇 威望 
一 落 于 丈 。 

沙俄 宫廷 生活 日 渐 滑 入 艺 诞 之 中 。 与 此 同时 ,俄国 工业 化 突 飞 猛 
进 。 然 而 ， 工 会 没有 举行 抗议 和 维护 自己 权益 的 合法 渠道 ， 非 法 轩 工 
日 葵 频 繁 。1912 年 1 月 到 7 月 间 ， 将 近 145 万 名 产业 工人 举行 罢 工 。 其 中 
103 万 人 在 提出 的 种 种 诉求 中 加 入 了 政治 方面 的 内 容 。 沙 星 尼 古 拉 二 世 
的 统治 摇 摇 欲 险 ， 败 象 日 显 。 政 治 趋向 两 极 化 。 沙 星 镇 压 国家 杜 马 内 


合法 反对 派 导 致 温和 中 间 派 萎缩 ， 建 立民 主 制 的 可 能 性 日 益 渺 荡 。 民 
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爆发 前 不 久 ， 距 他 本 人 遭 暗 杀 仅 几 个 月 ， 内 政大 臣 维 亚 切 斯 拉夫 . 康 斯 
坦 丁 诺 维 奇 : 冯 : 普 勒 韦 (Vyecheslav Konstantinovich von Plehve, 1846— 
1904) ER: “为 了 阻止 革命 爆发 ， 我 们 需要 打 赢 一 场 小 规模 战 
争 。” 他 讲 这 番 话 后 没 过 几 周 ， 日 俄 战争 爆发 。 这 既 不 是 一 场 小 规模 战 
争 ， 俄 国 也 没有 打 赢 。 即 将 在 1914 年 爆发 的 战争 规模 之 大 远 胜 于 日 俄 
战争 。 这 场 战争 将 荡 除 沙 呈 政权 ， 带 来 近 四 分 之 三 世纪 的 共产 主义 政 
DEME 
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民主 浪潮 在 俄国 止步 ， 至 少 是 暂时 受阻 ， 而 欧洲 大 部 分 地 区 的 民 
主 漳 流 依然 势 不 可 当 。 然 而 ， 这 股 潮流 市 着 目 我 毁灭 的 种 和子。 选举 权 
扩大 后 ， 越 来 越 多 受过 教育 的 民众 参与 政治 。 工 人 阶级 文 持 至 少 看 上 
去 像 旦 致力 于 拱 毁 资本 主义 制度 、 推 翻 现 有 体制 的 社会 主义 运动 。 农 
民 开 始 放弃 传统 的 抗议 方式 ， 加 入 民粹 主义 的 天 主教 党 派 和 形形色色 
的 农村 利益 集团 。1914 年 时 ， 在 众多 欧洲 国家 ， 以 中 产 阶级 为 代表 的 
目 由 主义 受到 群众 运动 的 夹击 ， 政 治 影响 力 日 花 衰 徽 。 大 众 的 民族 化 
使 政治 论 搜 变 得 空前 油 烈 ， 像 佩 户 克 斯 和 布衣 热 这 样 的 人 物 异 军 突 
起 、 上 台 执 政 即 古 一 个 体现 ， 无论 他 们 掌权 时 间 有 多 么 短 。 两 人 都 靠 
许 诸 实 现 民族 辉 焊 赢得 了 民众 拥护 。 诸 如 “海军 联盟 ”这 样 的 德国 民族 
主义 群众 运动 开始 推动 历届 政府 奉行 更 加 吊 吊 逼 人 的 外 交 政 策 。 比 利 
时 于 1893 年 实现 了 男子 普选 权 ， 佛 兰 德 地 区 使 用 单一 语言 的 广大 农民 
因而 获得 了 选举 权 。 一 场 曾 得 沸沸扬扬 的 运动 由 此 而 起 ， 目 标 是 把 佛 
兰 德 语 和 法 语 同 时 作为 官方 书面 语言 ， 成 千 上 万 的 群众 高 呼 口号 示威 
抗议 。 英 国 与 比利时 的 情况 相仿 。 选 举 权 扩大 到 新 的 社会 阶层 后 ， 爱 
水 兰 目 治 问题 冲破 了 目 19 世 纪 80 年 代 中 期 以 来 的 政治 模式 。 在 哈 布 斯 
堡 君主 国 ， 远 举 权 的 扩大 导致 奥地利 和 匈牙利 两 大 立法 机 构 完全 陷入 
次 病 。 坚 信 民 主 漳 流 不 可 阻挡 的 人 不 得 不 面 对 极 右 势 力 、 极 端 民 族 主 
义 和 反 民主 运动 的 凯 起 ， 如 谤 德意志 主义 者 和 “黑色 百人 团 "”， 这 些 势 
力 本 喘 义 是 对 议会 民主 政治 发 展 的 逆 动 。1914 年 ， 以 上 运动 依然 轮 
小 ， 虽 然 它 们 得 到 本 国政 府 的 支持 ， 至 少 为 政府 所 容 。 民 族 主义 已 不 
再 是 1848 年 以 前 那 文 鲜明 的 目 由 主义 力量 。 在 乌 元 兰 ， 目 由 民族 主义 
者 的 对 于 人 民 和 党 宣称 : “俄罗斯 人 、 狐 太 人 、 波 兰 人 、 多 下 利 人 和 罗马 
尼 亚 人 都 是 我 们 民族 的 敌人 。? 池 德意志 主义 者 有 要求 取缔 社会 民主 党， 


剥 村 狐 太 人 的 选举 权 ， 建 立 以 德 呈 为 首 的 专制 体制 。 以 上 思想 产生 的 
影响 预示 了 第 一 次 世界 大 战 后 民主 在 欧洲 各 国 受到 的 烘 力 压制 。 


早 在 19、20 世 纪 之 交 以 前 ，19 世 纪 初 到 世纪 中 相互 竞争 的 种 种 自 
由 进步 理想 就 已 日 薄 西 山 ， 无 论 是 法 国 雅 各 宾 式 的 革命 ， 还 是 瑞 国 的 
渐进 式 改 民 ， 特 别 是 在 民族 主义 学 说 开始 转向 腾 想 中 的 一 国民 族 及 其 
历史 根源 ， 而 不 再 基于 正义 和 人 民主 权 的 普遍 原则 后 。 似 乎 没有 哪 一 
种 革命 理想 有 可 能 在 全 世界 实现 。 欧 洲 各 国 及 其 政治 文化 开始 走 癌 目 
我 封 朋 ， 互 相隔 绝 。 此 时 美国 开始 崛起 ， 成 为 世界 未 来 的 一 面 镜子 。 
大 批 欧洲 人 移民 美国 后 ， 欧 美 两 个 大 洲 在 方方面面 有 了 联系 。 苷 日 美 
国 是 “ 短 格 鲁 一 撒克逊 人 ”之 地 的 形象 日 益 模 类 ， 美 国 是 所 有 人 “机 遇 之 
乡 ” 的 观点 传播 开 来 。19 世 纪 60 年 代 美 国内 战 废除 双 隶 制 后 ， 有 损 美国 
正面 形象 的 主要 障碍 被 扫除 。 美 国 工 业 和 技术 的 迅速 崛起 也 有 助 于 提 
升 美 国 形象 。 在 1893 年 芝加哥 世界 博览 会 上 ， 美 国 充分 展示 了 它 的 工 
业 和 技术 实力 。 美 国 与 欧洲 在 经 济 上 的 相互 依存 关系 显而易见 。1892 
年 ， 法 国 社会 科学 家 保罗 : 德 : 鲁 西 耶 (Paul de Rousiers, 1857—1934) 
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世纪 之 交 时 ， 美 国 的 引领 和 榜样 对 欧洲 的 政治 文化 产生 了 越 来 越 大 的 
有 影响， 尤其 是 在 女性 解放 和 妇女 选举 权 问 题 上 。1910 年 ， 巴 黎 大 学 历 
中 学 家 古 斯 塔 夫 : 即 松 (Gustave Lanson, 1857—1934) 休假 期 间作 为 访 
问 学 者 到 美国 一 所 大 学 教书 。 在 他 教 的 女生 中 , “典型 美国 姑娘 ”给 他 
留 下 深刻 印象 “她 们 通常 体态 修长 ， 年 轻 健 美 ， 一 脸 清 纯 ， 披 金发 或 
棕色 头发 ， 眼 睛 湛 履 ， 大 笑 时 目光 注视 着 你 ， 眼 神 坦荡 坚定 。 她 们 生 
活 优 越 快 乐 ， 无 拘 无 束 。” 读 过 亨利 :詹姆斯 《一 位 女士 的 画像 》 

(1881) 等 小 说 的 人 自然 深 解 其 意 。 


当然 ， 美 国 同时 又 让 人 感到 是 粗野 拓荒 者 之 地 。 威 廉 : 科 迪 
(William Cody，1846 一 1917， 人 称 “ 野 牛 比尔 ”) 举办 的 美国 荡 变 西部 
巡回 展 显示 了 这 一 点 。 自 1887 年 起 ， 他 在 欧洲 各 地 巡回 演出 ， 盛 况 空 
前 。 前 往 观 看 的 人 来 自 社 会 各 个 阶层 ， 上 至 维多利亚 女王 和 德 皇 威廉 
二 世 ， 下 至 市 井 小 民 。 然 而 ， 很 多 保守 派 人 士 对 美国 技术 在 欧洲 产生 


的 影响 悍 悍 不 安 。 小 说 家 威廉 . 冯 : 波 伦 交 (Wilhelm von Polenz, 1861— 
1903) 擅长 写 描述 德国 乡村 恬淡 舒适 生活 的 小 说 。 他 访问 美国 后 
说 : “文化 美国 化 意味 着 庸俗 化 、 机 械 人 化、 麻木 化 。” 他 写 了 《未 来 之 
乡 》 (1904) 一 书 ， 谴 责 犹太 移民 对 美国 的 影响 ， 提 醒 德 国人 警惕 他 
看 到 的 “国际 犹太 人 ”势力 不 断 增 长 的 危险 。“ 美 国 化 ”一 词 源 自 严 国 记 
者 威廉 .斯 特 德 写 的 《世界 的 美国 化 》 (1901) 一 书 。 他 撰写 此 书 的 用 
意 是 宣扬 通过 与 美国 结 成 某 种 形式 的 联盟 更 新 英国 完 法 ， 从 而 使 僵 格 
鲁 一 撒克逊 民族 称霸 世界 (为 了 实现 这 一 目标 ，1912 年 4 月 他 乘 “ 泰 坦 
尼克 号 ? 鲫 船 前 往 美 国 ， 中 途 殉 命 。) 欧洲 人 对 美国 的 经 济 竞 争 力 焦虑 
不 已 。1898 年 美 西 战争 后 ， 欧 洲 对 美国 的 芝 国 扩张 心 生 各 ， 惧 。 


美国 的 经 济 模式 备 受 侈 誉 ， 比 如 高 效 利用 工作 时 间 的 “泰勒 主 
义 ”。 从 缝 幻 机 到 飞机 ， 美 国人 的 种 种 发 明 迅速 得 到 推广 。 目 由 派 人 士 
和 社会 主义 者 尤其 欣赏 美 国 的 民主 制度 。 德 国人 曾 对 美国 政府 的 “抽象 
目 由 ”和 “ 伪 硬 体制 "表示 不 悄 ， 在 浪漫 主义 时 代 ， 这 种 看 法 十 分 普遍 。 
19 世 纪 末 期 ， 德 国人 开始 殴 誉 美国 体制 ， 尤 其 是 部 分 德国 人 认为 尚未 
完全 实现 民主 的 英国 是 一 个 走 同 没 落 的 大 国 。 左 派 目 由 分 子 对 美国 的 
小 政府 和 得 到 宪法 保障 的 美国 人 至 有 的 广泛 目 由 极为 推 潜 ， 赞 扬 他 们 
认为 行 之 有 效 的 联邦 制度 ， 把 它 作为 德国 效仿 的 榜样 。1887 年 ， 威 廉 : 
李 卜 殉 内 西 驶 不 一 名 择 击 美国 “保守 主义 ”的 社会 民主 莞 成 员 ， 提 醒 
他 : “所 有 民主 国家 的 人 民 都 保守 。 尽 管 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 但 美国 完 
法 真正 顾 得 了 “被 保存 的 权利 。 处 于 专制 统治 下 的 人 民 从 来 不 保守 ， 
因为 他 们 的 日 子 一 同 不 如 意 。” 仍 在 藻 藻 追求 民主 的 欧洲 人 人 认为， 美国 
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的 目 由 国家 。 


敌视 民主 、 宣 扬 带 有 军国 主义 和 扩张 主义 色彩 的 狭隘 民族 主义 的 
人 ， 惧 民 、 厌 恶 芝加哥 和 纽约 等 现代 化 都 市 代表 的 日 新 月 异世 界 的 
人 ， 还 有 择 击 美国 社会 违背 了 种 族 纯洁 理想 的 人 ， 对 美国 的 看 法 较为 
人 负面 。 然 而 无 论 是 目 由 派 还 是 保守 派 ， 石 经 还 古 左 由 ， 几 乎 所 有 人 都 
UK, 未 来 属于 欧洲 人 和 美洲 、 澳 大 拉 西 亚 及 世界 其 他 地 区 的 欧洲 移 


民 。 无 论 未 来 政治 走向 如 何 ， 世 人 普遍 认为 ， 未 来 将 是 一 个 帝国 主义 
时 代 。 带 国 问题 在 欧洲 各 国 国 内 政治 中 的 重要 性 日 增 。 克 里 斯 弃 、 比 
洛 、 茹 费 里 和 人 迪 斯 累 里 等 政治 家 发 现 ， 打 帝国 这 张 牌 必 能 赢得 国内 民 
众 的 支持 。 伴 随 法 兰 西 帝国 的 扩张 ， 法 国人 对 1871 年 战败 所 怀 的 复仇 
之 心 合 切 。 德 国 的 政治 精英 日 益 渴 望 有 一 块 * 阳 光 下 的 地 副 ”， 成 为 一 
个 与 20 世 纪 欧 洲 大 国 地 位 相称 的 拥有 海外 殖民 地 的 帝国 。 英 国 的 张 伯 
伦 和 上 自由 稣 帝国 主义 者 把 捍卫 大 英 帝 国 作为 自己 政治 抱负 的 核心 。 俄 
国 在 东亚 折 翰 后， 重新 转向 地 中 海 扩张 势力 。 维 护 残 存 海外 殖民 地 成 
为 西班牙 国内 政治 的 首要 目标 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 这 一 目标 最 终 推 
毁 了 民主 体制 。 独 立 的 民族 国家 借 奥 斯 受 帝 国 误 落 之 机 扩张 本 国 领 
土 ， 无 其 是 巴尔 干 半岛 上 的 民族 国家 。 奥 匈 帝 国 为 了 维护 帝国 的 完 
整 ， 似 乎 别 无 选择 ， 必 须 抑 制 巴尔 干 半岛 的 动 沪 。 在 欧洲 各 地 ， 崛 起 
的 大 众 政治 推动 的 民族 目 聚 感 对 政坛 的 影响 日 深 。 

极 少数 人 对 帝国 的 未 来 心怀 疑虑 。 英 国 作家 和 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 
(Rudyard Kipling, 1865—1936) 就是 一 个 。1897 年 ， 英 国 隆重 庆祝 维 
多 利 亚 女 王 即 位 60 周 年 ， 举 行 了 盛况 空前 的 王家 海军 舰队 受 阅 仪式 。 
深 受 震撼 的 吉 卜 林 写 了 一 首 题 为 《退场 赞美 诗 》 (1897) 的 诗 。 诗 歌 
内 容 与 时 代 基 调 截 然 相反 ， 但 时 过 境 迁 后 重读 此 诗 ， 感 到 这 前 小 诗 顾 
有 预言 的 味道 : 


我 们 的 舰队 在 远洋 消失 ， 
火光 在 沙洲 、 海 角 爆 炎 : 
看 我 们 盛 极 一 时 的 昨日 
归 入 了 亚 述 、 腓 尼 基 之 列 ! 


吉 小 林 提 醒 读 者 ， 一 切 帝 国 不 过 是 县 花 一 现 ， 即 使 是 号 称 “ 日 不 
落 ” 的 大 英 带 国 也 不 例外 。 但 总 的 来 说 ， 有 心思 索 未 来 的 人 对 未 来 感到 
乐观 。 阿 尔 弗 雷 德 : 哈 姆 斯 沃 思 (Alfred Harmsworth, 1865—1922) 是 


《每 日 邮 报 》 的 出 版 人 兼 编辑 ， 也 是 《纽约 世界 报 》 的 客座 主编 。20 
世纪 第 一 天 ，1901 年 1 月 1 日 ，《 纽 约 世界 报 》 发 表 了 民众 对 报社 几 周 
前 问 他 们 的 问题 的 答复 : “你 认为 新 世纪 面临 的 最 大 社会 和 政治 威胁 是 
什么 ? "新 闻 记 者 列举 了 从 个 人 主义 到 醒酒 的 种 种 威胁 。 神 职 人 员 认 为 
是 不 信仰 上 帝 和 “拜金 主义 ”。 阿 瑟 . 柯 南 : 道 尔 及 其 他 作家 有 点 不 厚道 ， 
把 “不 负责 任 的 报 界 视 为 威胁 。 军 备 、 稼 国 主义 和 战争 在 众多 答复 中 
占 了 突出 位 置 。 哈 姆 斯 沃 思 对 公众 流露 出 的 悲观 情绪 视而不见 ， 宣 
PR: “《 纽 约 世 界 报 》 乐 观 地 认为 ，20 世 纪 ..…. 将 应 对 并 战胜 一 切 威 
胁 ， 成 为 我 们 这 个 不 断 进 步 的 星球 有 史 以 来 最 美好 的 世纪 。” 


第 八 章 


帝国 的 报应 


探险 家 


1815 年 ， 马 戏 团 大 力士 乔 瓦 尼 : 巴 蒂 斯 塔 : 贝 尔 佐 尼 (Giovanni 
Battista Belzoni, 1778—1823) 在 西班牙 、 和 葡萄 牙 和 意大利 巡演 后 抵达 
马耳他 ， 打 算 在 此 地 表演 一 系列 绝技 ， 包 括 举重 、 折 弯 钢 条 、 打 破 铁 
链 。 他 的 一 个 拿手 好 戏 是 用 安置 在 他 肩膀 上 的 钢 架 杠 起 12 个 侏儒 。 贝 
尔 储 尼 生 于 帕 多 瓦 ， 父 亲 是 理发 师 。 他 早年 想 当 修 道士 ，1789 年 拿 破 
仑 军队 占领 他 的 家 乡 后 ， 他 逃离 意大利 ， 在 谷 兰 靠 理发 为 生 。1803 
年 ， 贝 尔 储 尼 移 居 英 国 ， 与 生 于 布 里 斯 托 尔 的 萨 拉 : 贝 恩 (Sarah 
Bane, 1783—1870) 结婚 。 贝 尔 佐 尼 吴 高 2 米 ， 体 格 魁 梧 。 他 开始 在 伦 
敦 街头 表演 大 力士 节目 ， 以 此 糊口 ， 后 来 被 伦敦 市 内 经 常 举 办 演出 的 
阿 斯 特 利 圆 形 剧 场 的 一 个 著名 马戏 团 聘 用 。 贝 尔 佐 尼 目 称 逃 离 意 大 利 
前 学 过 水 力学 ， 奖 迷 技 术 ， 他 的 这 番 话 真 假 难 辨 。 他 的 演出 常常 伴随 
神奇 灯 算 表 演 ， 一 台 投 影 仪 把 中 世纪 时 期 的 骨 髋 和 多 魅 图 像 投 射 到 前 
面 的 屏幕 上 。 在 马耳他 期 间 ， 贝 尔 佐 尼 结 识 了 埃及 总 督 穆罕默德 .阿里 
手下 的 一 个 人 ， 主 动 提 议 向 埃及 总 督 展 示 他 发 明 的 一 台 机 器 ， 可 以 拾 
高 尼罗河 的 水 位 灌溉 庄稼 。 两 人 为 此 专程 去 了 一 趟 埃及 。 测 试 时 机 器 
功率 不 够 大 ， 带 动 不 了 他 所 说 的 水 量 ， 随 后 机 需 转 速 失 探 ， 总 督 宣 布 
实验 失败 。 深 倒 的 贝尔 佐 尼 和 妻子 求助 当地 英国 领事 亨利 : 索 尔 特 
(Henry Salt, 1780—1827) ， 索 尔 特 既是 多 产 的 画家 ， 又 是 埃及 文物 
收藏 家 。 两 人 见面 后 一 拍 即 合 ， 索 尔 特聘 请 贝尔 佐 尼 任 自己 的 代理 
人 o 

没 过 多 和 久 ， 贝 尔 佐 尼 来 到 位 于 底 比 斯 的 卢 克 索 古 城 遗 址 。 索 尔 特 
委托 他 把 一 苯 巨 大 的 拉美 西 斯 二 世 半 身 雕 像 (公元 前 13 世 纪 ) 搬 走 ， 
装 船 运往 英国 。 这 苯 半身 雕像 重 达 7 吨 ， 后 人 称 之 为 “年 轻 的 门 农 *。 贝 
尔 佐 尼 打 扮 成 阿拉 们 人 ， 但 他 的 高 大 喘 岂 和 大 明子 极为 春 眼 。 他 与 妻 


子 沿 尼 罗 河 逆流 而 上 (后 来 他 写 道 :“ 此 时 我 妻子 已 经 习惯 了 旅行 ， 和 
我 一 样 对 居住 条 件 毫 不 挑剔 。”) ， 贝 尔 企 尼 向 当地 一 位 奥斯曼 官员 出 
示 了 总 督 手 令 ， 又 送 给 他 一 包 咖 啡 外 加 一 些 火药 ， 然 后 雇 了 130 个 荔 
力 ， 耗 时 两 个 多 星期 才 用 滑轮 把 半身 像 运 到 尼罗河 边 。 运 输 途 中 半 吴 
像 不 时 陷 到 沙子 里 。 贝 尔 佐 尼 因 雇 用 的 荔 力 不 见 踩 影 而 与 当地 官员 干 
了 一 架 。 历 经 艰 革 后， 半身 像 终 于 被 狼 上 船 。 贝 尔 伍 尼 一 路 送 流 而 
E, 沿途 又 发 现 了 大 量 “ 也 许 不 难 运 走 ”的 文物 。 他 一 直 走 到 着 名 的 阿 
布 : 茸 拜 勒 神 庙 遗 址 ， 返 回 时 携 珊 了 大 批 珍 贯 文物 。 贝 尔 佐 尼 把 包括 拉 
美 西 斯 二 世 巨 大 半 喘 像 在 内 的 所 有 文物 沿 尼罗河 运 到 下 游 的 亚历山大 
港 ， 再 转运 伦敦 的 大 英 博 物 馆 。 此 后 贝尔 佐 尼 又 在 凯 尔 帮 殉 地 区 出 土 
了 一 些 文物 ， 成 为 进入 吉 耳 第 二 座 金 字 塔 的 首 个 欧洲 人 。 他 的 妻子 院 
拉 一 路 陪伴 他 ， 与 当地 妇女 住 在 一 起 ， 让 她 们 对 他 们 夫妇 放心 。 她 写 
道 : “既然 我 命中 注定 与 尼罗河 有 缘 ， 我 吏 努 力 了 解 这 些 半 野 变 人 的 种 
种 生活 方式 。” 后 来 她 果真 写 了 一 本 讲述 当地 人 生活 的 书 。 


索 尔 特 对 贝尔 佐 尼 获取 的 文物 喜 不 自 胜 ， 告 诉 赞助 人 爱尔兰 贯 族 
Tessie BEES (Lord Mountnorris, 1770—1844) ， 他 要 送 上 “一 批 我 
相信 你 从 未 见 过 的 货物 ”。 索 尔 特 想 用 船 把 一 具 木 旋 伊 运 回 英国 ， 迷 信 
的 船长 拒绝 装载 ， 结 果 鳄 鱼 没 能 运 走 。 他 还 想 把 一 条 制 成 标本 的 钱 鱼 
运 回 英国 ， 结 果 钱 鱼 被 元 芍 吃 了 。 贝 尔 佐 尼 开始 了 他 作为 探险 家 和 埃 
及 学 家 的 新 生涯 。 他 处 理 埃及 文物 时 粗 手 粗 脚 。 贝 尔 佐 尼 喘 材 高 大 ， 
很 难 钻 进 古 莫 入口 的 狭 罕 通道 ， 即 使 完全 的 行 也 很 难 。 一 次 他 卡 在 一 
舍 金 字 塔 里 面 ， 不 得 不 让 助手 把 他 搜 出 来 。 贝 尔 佐 尼 提起 ， 在 卢 克 索 
附近 十 详 神 庙 地 下 通道 ,尘土 哈 得 他 喘 不 过 气 ， 球 来 的 具 味 令 他 作 
IX: 


我 好 不 容易 钻 进 了 这 个 地 方 ， 罕 过 一 条 50 码 ，100 码 ，300 码 ， 
也 许 是 600 码 名 长 的 通道 ， 人 几乎 瘫 倒 了 。 我 找到 一 处 可 以 休息 的 
地 方 想 坐 下 来 。 一 具 埃 及 古 己 不堪 我 体重 的 重负 ， 像 一 个 纸 盒 子 一 
样 垮 掉 了 。 好 在 我 可 以 用 双手 支撑 自己 ， 但 这 些 古 性 没有 任何 支 


撑 ， 结 采 我 跌 坐 在 几 具 破 酚 的 木 力 伊 当 中 ， 压 酚 的 尸骨 、 雁 片 、 木 
头 盒 子 散 落 一 地 ， 四 周 尘 土 飞 扬 。 我 一 动不动 坐 了 15 分 钟 ， 行 尘 歼 
完全 落 定 。 出 去 时 又 掀起 一 团 尘 土 。 每 走 一 步 ， 都 会 讨 坏 一 具 木 旋 
pe 
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起 包 囊 在 一 层 层 布 里 。” 贝 尔 低 尼 在 一 块 石 雕像 上 刻 上 目 己 名 字 ， 防 止 
被 他 人 搬 走 。 他 还 请 人 画 了 大 量 彩色 岁 纸 ， 绘 制 了 各 处 草地 的 平面 图 
及 墓 中 文物 ， 包 括 帝 王 谷 各 处 墓穴 内 护 墙 板 的 详细 数目 。 贝 尔 佐 尼 十 
走 入 帝王 谷 的 首 个 欧洲 人 。 此 后 他 又 多 次 返回 帝王 谷 ， 发 所 了 大 量 文 
物 ， 包 括 一 个 巨大 的 方 尖 碑 ， 如 今 蔓 立 在 当年 威廉 : 班 元 斯 (William 
Bankes, 1786—1855) 医 十 在 多 塞 特 郡 的 乡间 别 谈 金 斯 顿 菜 西南 面 。 班 
克 斯 加 入 了 贝尔 佐 尼 的 一 次 探险 ， 随 同 他 治 尼 有 罗 河 逆流 而 上 。 班 元 斯 
对 人 炫 次 说， 他 私人 收藏 的 古 埃及 文物 数量 之 多 无 人 能 比 。 


贝尔 佐 尼 每 次 探险 都 要 对 付 地 方 官 员 的 阻挠 和 对 手 的 竞 征 。 他 移 

走 菲 菜 方 尖 和 碑 时 ， 另 一 个 收藏 家 贝尔 纳 迪 诺 : 德 罗 韦 蒂 (Bernardino 
Drovetti, 1776—1852) 横 加 阻拦 。 德 罗 韦 蒂 对 待 文物 方式 之 野蛮 比 贝 
尔 佐 尼 有 过 之 而 无 不 及 〈 一 次 他 发 现 了 20 个 花瓶 ， 为 了 抬 高 花瓶 价 
格 ， 他 打 肆 了 一 半 ) 。 拿 破 仑 任命 他 为 法 国 驻 埃及 总 领事 ， 此 后 他 一 
留 在 埃及 ， 为 法 国 各 家 博物 馆 搜 罗 文 物 。 德 罗 韦 带 在 卢 克 索 贝 尔 佐 
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驴 的 贝尔 佐 尼 ， 有 人 开 了 一 枪 。 贝尔 佐 尼 翻 身 跳 下 毛驴 ， 打 倒 一 个 来 
欢 者 ,“ 抓 住 他 的 脚 脖 了 和子， 把 他 当 棍 子 抢 向 其 他 人 ”。 当 地 的 阿拉 伯 人 
赶紧 上 来 拉 架 劝 和 ， 毕 竟 他 们 的 生计 仰赖 这 些 欧洲 人 。1819 年 ， 贝 尔 
伍 尼 夫妇 途经 帕 多 瓦 返回 喘 国 ， 乔 瓦 尼 撰 文 介绍 了 自己 的 探险 经 历 。 
1821 一 1822 年 ， 在 英国 怀才不遇 的 贝尔 佐 尼 前 往 欧 浏 大陆， 在 各 地 举 
Debt, EREE (他 一 时 兴起 ， 话 了 两 句 诗 :“ 我 缆 视 我 的 敌 


人 ， 还 有 糖 饼 ， 如 果 我 的 朋友 记得 真正 的 贝尔 佐 尼 ”) 。 展 览 没 给 他 和 带 
来 多 少 收益 。 贝 尔 佐 尼 又 借 了 一 大 笔 钱 ， 前 往 西 非 加 入 一 次 探险 ， 查 
明 尼 日 尔 河 是 否 与 尼罗河 相 接 ， 同 时 寻找 传说 中 的 沙漠 城市 廷 巴克 
图 。 贝 尔 佐 尼 在 贝 宁 患 痢疾 一 病 不 起 。 他 在 离 海 不 远 的 马 戈 顿 含 恨 臻 
信友 人 :“ 我 像 一 个 乞丐 一 样 死 去 了 。*” 他 在 信 中 乃 请 朋友 在 他 死 后 “ 安 
慰 我 杀 爱 的 萨 拉 *”， 照 顾 好 她 。1823 年 12 月 3 日 ， 贝 尔 佐 尼 死 于 乌 苞 
顿 。 他 留 下 的 著述 和 绘图 外 加 了 萨 拉 自 己 的 著述 没有 带 来 多 少 收 入 。 陕 
拉 穷 困 流 倒 ， 先 在 比利时 居住 ， 后 又 迁 到 泽 西 。1870 年 ， 萨 拉 在 当地 
病逝 ， 享 年 87 罗 。 


贝尔 佐 尼 在 埃及 的 所 作 所 为 是 欧洲 人 支 掠 世界 其 他 地 区 的 一 个 缩 
影 。 早 在 1792 年 法 国 入 侵 莱 菌 兰 时 ， 劫 掠 已 经 开始 ， 此 后 愈演愈烈 。 
1797 年 ， 拿 破 仓 一 世 从 意大利 掠 走 了 大 量 绘画 和 古代 雕像 ， 运 往 巴 
歼 ， 因 他 把 巴黎 看 作 罗 马 帝 国 的 正统 继承 者 。 弄 年 ， 拿 破 仑 入 侵 埃 
及 ， 带 了 167 位 "学 者 ”同行 ， 根 据 这 些 学 者 的 建议 抢 走 了 大 量 文化 艺术 
品 。1813 年 10 月 ， 普 鲁 士 将 军 冯 - 布 昌 向 尔 在 “民族 大 会 战 "中 打败 拿 破 
仑 后 ， 情 况 发 生 了 变化 。1814 年 3 月 ， 打 到 巴黎 的 布 吕 敬 尔 用 武力 夺回 
了 这 位 法 国 皇帝 从 普鲁士 掠 走 的 艺术 品 。 英 国 摄政 王 多 次 请 求购 买 
分 珍品 ， 作 为 王室 收藏 ， 威 灵 顿 公事 对 此 置 着 冉 闻 ， 决 定安 排 归 还 “法 
国 大 革命 和 拿破仑 暴政 期 间 ， 法 国 违反 文明 战争 准则 从 一 些 国家 掠 走 
的 文化 艺术 品 ”。 最终 只 有 大 约 55 件 被 掠 走 的 艺术 品 归 还 了 原 属国 ， 其 
余 艺 术 品 此 前 已 送 到 法 国 各 地 博物 馆 ， 占 领 法 国 的 联军 并 不 知情 。19 
世纪 此 后 年 月 里 ， 威 灵 帆 不 赞成 军事 掠夺 的 观点 得 到 越 来 越 多 人 的 物 
同 。 公 辟 本 人 认为 ， 动 掠 行为 不 仅 澳 散 军心 ， 而 且 户 失 民 心 。 他 从 西 
班 牙 战 争 的 经 历 中 认识 到 ， 收 找 一 地 民心 极其 重要 。 

欧洲 人 与 欧洲 以 外 社会 打交道 时 就 没有 这 些 顾忌 了 。1798 年 纳 尔 
逊 在 尼罗河 战役 中 打败 拿破仑 后 ， 英 国人 心安 理 得 拿 走 了 大 批 拿破仑 
抢 动 的 埃及 文物 ， 包 括 对 译 解 象形 文字 至 关 重要 的 罗 塞 塔 碑 。 从 没落 
的 奥斯曼 帝国 掠夺 的 文物 数量 更 大 。 只 需 贿 赂 各 级 地 方 官员 ， 即 可 轻 
而 易 举 地 以 极 低 价格 购 得 古 希腊 文物 ， 如 埃 尔 金 大 理 石雕 塑 。1801 一 
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1812 年 ， 埃 尔 金 伯 茵 托马斯 : 布 鲁 期 (Thomas Bruce, 1766—1841) 的 
代理 人 把 一 些 大 理 石 雕塑 从 由 特 农 神 庙 运 走 ，1816 年 ， 英 国政 府 购 买 
了 这 些 有 雕塑 ， 之 后 雕塑 被 大 瑞 博 物 馆 收藏 。19 世 纪 后 期 ， 一 文英 国 远 
征 军 从 西非 贝 末 掠 走 了 200 多 得 铜 像 ， 也 送 到 了 大 瑞 博 物 馆 。 德 国人 把 
太平 洋 诸 岛 居 民 使 用 的 航海 小 船 运 到 柏林 人 种 志 博 物 馆 展 出 。 德 国 丙 
A` 业余 考古 学 家 海 因 里 希 : 谢 里 曼 (Heinrich Schliemann, 1822— 
1890) 热衷 探寻 特洛伊 古城 遗址 。1873 年 ， 他 在 一 个 场 址 发 现 了 藏匿 
在 密 窒 里 的 黄金 首饰 ， 将 其 偷 运 出 土耳其 ， 送 给 妻子 佩戴 。 


以 上 种 种 支 掠 行径 是 19 世 纪 欧 洲 称 霸 世 界 的 一 种 体现 。 使 得 这 一 
切 成 为 可 能 的 ， 是 欧洲 的 工业 增长 、 军 事 霸 主 地 位 ， 还 有 最 重要 的 ， 
交通 运输 的 改善 。 通 过 铁路 公路 、 河 流 运河 和 汽船 ， 人 可 以 更 自如 地 
在 各 大 洲 之 间 罕 行 ， 从 启程 地 深入 内 地 。 科 学 和 科学 知识 越发 受 人 蕊 
重 ， 为 探索 理念 推波助澜 。 贝 尔 佐 尼 及 其 他 埃及 学 家 搜集 埃及 文化 艺 
术 品 时 ， 有 时 损坏 甚至 毁坏 了 艺术 品 ， 但 也 加 深 了 欧洲 人 对 十 埃及 的 
了 解 。 法 国语 言 学 家 兼 历史 学 家 让 一 弗 朗 索 瓦 ' 商 博 恨 (Jean-Francois 
Champollion, 1790—1832) 依据 贝尔 佐 尼 和 弄 到 手 的 方 尖 人 碑 上 的 双语 碑 
文 ， 译 解 了 象形 文字 字母 表 。 淘 求 科学 知识 的 瑞典 探险 家 斯 文 : 赫 丁 在 
喜马拉雅 山脉 找到 了 雅鲁藏布江 和 印度 河 的 源头 ， 还 发 现 了 几 段 中 国 
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特 (Ludwig Leichhardt, 1813—1848? ) 穿越 澳大利亚 东北 部 采集 标 
本 ， 行 程 4 800 千 米 。1845 年 12 月 ， 一 行人 在 北部 海岸 埃 邓 顿 港 现 吴 ， 
当时 世人 以 为 他 们 已 经 遇难 。 沫 卡特 宣称 : “我 做 的 一 切 都 是 为 了 科 
学 ， 不 含 任何 其 他 目的 。”1848 年 ， 他 再 次 尝试 从 东 到 西 横 罕 澳 大 利 
亚 ， 结 果 神 秘 失 中 ,很 可 能 葬身 大 沙漠 。 

当时 英国 国内 掀起 一 股 寻找 尼罗河 源头 热 。1856 年 ， 在 “王家 地 理 
协会 ”资助 下 ， 理 查 德 . 伯 顿 (Richard Burton, 1821—1890) KERA 
: 汉 宁 -斯 皮 克 (John Hanning Speke, 1827—1864) 发 起 了 一 次 著名 探险 
活动 。 伯 顿 既是 探险 家 ， 又 是 冒险 家 ， 人 性 情 又 踩 ， 充 满 激情 ， 据 说 他 
懂 29 种 语言 。 伯 顿 扬名 是 因为 他 乔装 打扮 去 过 麦 加 ， 翻 译 出 版 了 未 经 


删节 的 《天 方 夜 谭 》 (1886—1898) ， 还 出 版 了 古代 情色 文学 作品 
《芳香 园 》 (1886) 和 《 爱 经 》 (1883) 的 英文 版 。 伯 顿 在 作品 中 详 
尽 描写 他 遇见 的 当地 人 的 性 行为 (甚至 包括 阴茎 尺寸 ) ， 在 维多利亚 
社会 引起 大 哗 。1857 一 1858 年 ， 他 与 斯 皮 克 一 起 沿 尼 罗 河 逆流 而 上 ，， 
成 为 最 早 发 现 坦 噶 尼 喀 漳 的 欧洲 人 。 途 中 一 行人 遭 到 一 伙 索 马里 勇士 
Wet, WK RDM, Aha hee ACA RY 
32237-0152 (Samuel Baker, 1821—1893) MET HE (E22 (Florence, 
1841—1916) 的 名 气 不 在 伯 顿 之 下 。 两 人 的 历险 经 历 激 发 了 维多利亚 
时 代 人 的 想象 力 。 贝 克 在 奥斯曼 帝国 保加利亚 属地 的 维 丁 妈 隶 拍卖 市 
场 上 注意 到 了 一 个 金发 改 眼 的 年 轻 寻 女 ， 当 地 的 帕 夏 出 价 比 他 高 。 他 
贿赂 了 看 管 寻 女 的 人 后 带 她 逃走 ， 在 布加勒斯特 与 她 结婚 。 贝 元 在 锡 
兰 住 了 一 段 时 间 后 ，19 世 纪 60 年 代 开 始 了 非洲 探险 之 旅 。 弗 罗 伦 丝 始 
终 不 离 他 左右 。1869 年 ， 贝 克 被 任命 为 换 及 军队 少将 ， 率 领 一 文 由 1 
700 名 被 释放 的 犯人 组 成 的 军队 前 往 尼 罗 河 上 游 的 赤道 地 区 扫除 奴隶 贸 
易 。 他 的 后 继 者 是 查理 :乔治 : 戈 登 《Charles George Gordon, 1833 一 
1885) ， 后 来 被 称 为 “ 喀 土 称 的 戈 登 *。 贝 克 因 他 从 事 的 探险 活动 被 老 
为 骑士 ， 但 维多利亚 女王 拒绝 在 宫 中 接见 他 ， 声 色 俱 万 地 说 :“ 此 人 婚 
前 就 与 妻子 尽 欢 。” 
探险 尤其 为 既 有 胆量 又 有 钱财 的 女子 提供 了 机 会 。 瑞 士 探险 家 仇 
水 贝尔: 埃 伯 哈 特 (Isabelle Eberhardt, 1877—1904) 是 一 个 波罗的海 德 
意志 曼 贵 妇 与 她 为 子女 聘用 的 亚美尼亚 私人 教师 的 私 生 女 。 仇 莎 贝尔 
精通 8 种 语言 ， 平 时 穿戴 一 如 男子 。 改 信 伊 斯 兰 教 后 ， 她 前 往 撒 哈 拉 探 
险 ， 出 人 意料 死 于 一 次 突 发 洪水 。 奥 地 利 人 伊 达 : 普 法 伊 费 尔 (da 
Pfeiffer, 1797—1858) 是 维也纳 富商 的 女儿 ， 嫁 给 了 一 个 老 钙 夫 。1838 
年 丈夫 去 世 后 ， 她 开始 周游 世界 ， 先 去 了 冰岛 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 北 
部 ， 此 后 罕 越 南美 洲 和 太平 洋 ， 还 与 婆罗 洲 岛 上 的 达 雅 人 和 苏门答腊 
岛 上 的 巴 达 殉 人 一 起 生活 过 一 段 时 间 。 有 英国 妇女 伊 莎 贝 拉 : 伯 德 
(Isabella Bird, 1831—1904) 成 为 当时 最 著名 的 探险 家 之 一 ， 尤 其 是 
她 开始 携带 照相 机 旅游 后 。 最 初 她 靠 父亲 的 资助 ， 后 来 得 到 了 一 笔 遗 


产 。 人 德 鸭 足迹 遇 及 美洲 、 澳 大 利 亚 、 中 国 、 有 夏威夷、 印度 、 伊 朗 、 
日 本 、 天 人 鲜 、 马 来 亚 、 新 西 兰 、 奥 斯 曼 帝 国 和 波斯 湾 。 她 的 讲座 吸引 
了 大 批 募 名 而 来 的 人 ， 最 多 时 有 2 000 余 人 。 一 次 她 在 苏格兰 小 镇 托 伯 
莫 里 做 关于 波斯 的 讲座 ， 讲 演 完 后 ， 据 说 听众 “如 醇 如 痢 ， 现 场 跌 脚 
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则 ， 表 达 喜 悦 和 感激 之 情 ?”。1892 年 ， 伯 德 入 选 王 家 地 理学 会 ， 称 为 首 
位 女性 会 员 。 
在 全 球 各 地 探险 的 人 ， 往 往 目 己 就 出 生 在 父母 分 属 不 同 民族 的 家 

庭 ， 比 如 美 籍 法 国人 保罗 : 迪 : 沙 伊 鲁 (Paul du Chaillu, 1835? 一 
1903) 。 他 自称 是 看 到 活 大 猩猩 的 首 个 欧洲 人 ， 把 几 具 大 猩猩 骨架 和 
处 理 过 的 尸体 市 回 法 国 展 览 。 沙 伊 鲁 还 是 第 一 个 观察 伪 格 米 人 的 欧洲 
A, A CORED) (1872) 一 书 。 他 讲述 的 种 种 发 现 对 19 世 纪 末 人 
种 分 类 法 的 发 展 产 生 了 莫大 影响 。 沙 伊 鲁 出 生 在 留 尼 汪 岛 ， 也 可 能 是 
巴黎 或 新 奥 尔 民 ， 父 杀 是 法 国 商人 ， 在 加 建 经商。 沙 伊 鲁 在 加 造 师 从 
传教 士 。 他 把 黑猩猩 当 宠 物 饲 养 ， 还 将 他 听 到 的 黑猩猩 绑 织 妇女 的 非 
洲 传 说 写成 书 出 版 。 美 国 通 俗 小 说 作家 埃 德 加 : 赖 斯 : 伯 勒 斯 (Edgar 
Rice Burroughs, 1875—1950) 受 这 些 传说 启发 ， 写 了 《人 和 猜 泰 山 》 

(1912) 一 书 。 威 尔 士 人 亨利 : 莫 顿 .斯坦 利 (Henry Morton Stanley, 
1841—1904) 同样 走 南 阁 北 ， 见 多 识 广 。 他 原名 约翰 :罗兰 效 (John 
Rowlands) ， 在 一 家 济贫 院 长 大 。1859 年 ， 他 作为 水 手 跟 船 来 到 新 奥 
尔 良 后 放弃 水 手工 作 ， 被 一 个 叫 斯 坦 利 的 富商 雇用 ， 后 被 后 者 收 为 继 
子 。 美 国内 战 期 间 ， 他 先后 在 南 军 和 北 军 中 服役 ， 之 后 成 为 一 名 记 
者 ， 结 识 了 《纽约 先驱 报 》 传 奇 主编 小 詹姆斯 : 臣 登 : 贝 内 特 (James 
Gordon Bennett Jr., 1841—1918) 。 贝 内 特派 他 寻找 失踪 的 英国 传教 士 
戴 维 :利文 斯 通 (David Livingstone, 1813—1873) 。1871 年 ， 斯 坦 利 终 
于 在 非洲 偏 俱 的 坦 踢 尼 喀 讲 附近 找到 了 利文 斯 通 。 斯 坦 利 走 上 前 
说 : “我 猜想 您 聊 是 利文 斯 通 博士 吧 ? ”他 的 不 动 声 色 堪 称 说 话 含 一 的 
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1874 年 ，《 纽 约 先驱 报 》 委 派 斯 坦 利 从 刚果 河源 头 出 发 ， 沿 河 一 
直 走 到 入 海口 。356 人 随 他 出 发 ， 一 行人 走 到 刚 末 河 河 口 时 ， 只 剩 下 
114 人 ， 没 有 一 个 是 欧洲 人 。 很 多 人 和 死 于 疾病 ， 斯 坦 利 的 残 又 也 是 死因 
之 一 。 他 动 辆 著 打 挑 夫 。 甚 至 连 伯 顿 也 抱怨 说 : “斯 坦 利 把 黑人 当 狐 
子 ， 任 意 射 杀 。” 斯 坦 利 本 人 称 :“ 这 些 野 蛋 人 只 懂得 尊重 武力 、 实 力 
和 果 决 。”1899 年 ， 约 巷 夫 : 康 拉 德 写 了 小 说 《黑暗 之 心 》， 据 说 里 面 
的 人 物 库 尔 兹 就 是 以 斯 坦 利 为 原型 的 。 比 利 时 国王 利 奥 波 德 二 世 看 上 
斯 坦 利 熟悉 刚果 情况 ， 把 他 收 为 已 用 。 利 奥 波 德 二 世 认 为 ， 抽 取 刚 果 
盆地 一 可 以 为 比利时 扬威 ， 二 可 以 为 自己 名 下 的 私人 勘探 公司 带 来 丰 
厚 利 润 。 斯 坦 利 把 调 泊 、 山 脉 和 大 片 土地 纳入 欧洲 人 的 视野 ， 同 时 也 
为 利 奥 波 德 二 世 报 守 这 一 地 区 创造 了 条 件 。 法 国人 对 斯 坦 利 开展 的 探 
伶 活 动 忧 心 昼 昼 ， 也 派 了 一 名 探险 家 皮 埃 尔 . 德 : 布 拉 扎 (Pierre de 
Brazza, 1852—1905) 前 往 刚 果 盆 地 ， 在 部 分 地 区 建立 了 上 自己 的 势力 范 
围 ， 和 遏制 比利时 在 当地 的 势力 。 


不 过 ， 斯 坦 利 扬名 ， 主 要 还 是 因为 他 找到 了 利文 斯 通 ， 当 时 这 位 
长 者 已 图 名 巡 逮 。 利 文 斯 通 边 传 教 边 为 当地 人 人 治 病 的 事迹 广 为 传 颂 ， 
但 他 组 织 能 力 很 索 ， 与 助手 口角 不 断 ， 很 多 助手 要 么 薛 职 ， 要 么 被 他 
赶 走 。 利 文 斯 通 既 没有 找到 一 条 沿 忱 比 西河 可 供 航 行 的 河道 ， 也 没有 
发 现 尼罗河 的 源 涉 。 他 创办 了 一 些 教会 学 校 ， 不遗余力 传播 宗教 ， 在 
当地 发 展 基督 秆 。 多 年 后 ， 他 开办 的 一 些 教会 学 校 培 状 了 后 来 成 为 非 
洲 民族 主义 运动 领袖 的 年 轻 人 。 利 文 斯 通 发 回 英 国 的 报告 继续 强调 打 
击 奴 隶 贸 易 的 必要 性 。 在 他 走 过 的 地 区 ， 奴 隶 制 还 没有 废除 。 讽 刺 的 
征 ， 随 着 利文 斯 通 队 伍 的 人 越 来 越 少 ， 他 越 来 越 依赖 阿拉 伯 奴 隶 贩 子 
的 帮助 。 他 最 后 一 次 探险 时 疾病 缠 映 。1873 年 利文 斯 通 去 世 后 ， 为 了 
把 他 的 尸体 运 回 英国 ， 挑 夫 抬 着 他 开始 腐烂 的 尸体 一 直 走 到 1 600 千 米 
外 的 海边 。 利 文 斯 通 的 一 生体 现 了 勇气 和 虔诚 、 科 学 和 信仰 ， 以 及 喘 
处 危 境 时 坚定 不 移 的 精神 ， 激 励 了 维多利亚 时 代 的 人 。 通 过 斯 坦 利 的 
日 记 ， 利 文 斯 通 成 为 一 个 传奇 式 人 物 ， 他 开展 的 活动 为 后 来 英国 的 领 
土 扩张 莫 定 了 基础 。 


与 当年 其 他 探险 者 一 样 ， 利 文 斯 通 本 人 并 没有 意识 到 ， 他 从 事 的 
活动 推动 了 帝国 在 非洲 大 陆 上 的 扩张 。 一 个 重要 原因 是 ， 欧 洲 人 在 地 
球 上 发 现 昔 日 未 知 地 区 总 是 与 扬 国 威 、 逐 名 利 密切 相连 。 探 险 家 在 自 
己 国 家 写作 出 版 自己 的 探险 经 历 ， 宣 扬 自 己 的 毅力 和 胆量 ， 也 是 为 了 
使 阅读 这 些 书 的 人 产生 一 种 民族 自豪 感 。 哪 人 是 不 具有 任何 明显 经 济 
或 战略 利益 的 探险 ， 也 离 不 开 这 两 个 动机 。 一 个 明显 例子 是 前 往 当 时 
毫 无 经 济 价值 可 言 的 北极 。 挪 威 人 弗 里 乔 夫 . 南 和 森 (Fridtjof Nansen, 
1861—1930) 是 穿越 格陵兰 岛 内 陆 的 首位 欧洲 人 。 他 乘 * 弗 雷 姆 号 ? 船 
连续 几 个 月 穿 过 大 片 浮 冰 疝 北 行驶 ， 之 后 改 乘 狗 拉 雪 构 。1896 年 ， 南 
森 抵达 北纬 86"13.6′ 的 北极 区 。1897 年 ， 比 利 时 地 理学 会 资助 的 一 次 
探险 活动 掀起 了 探索 南极 风 。 德 国 、 英 国 、 法 国 和 日 本 争先 恐 后 派 探 
险 队 前 往 南 极 。1911 年 12 月 14 日 ， 挪 威 人 罗 阿 尔 : 阿 蒙 森 (Roald 
Amundsen, 1872—1928) 率先 抵达 南极 点 。 他 曾 是 比利时 探险 船 队 的 
大 副 ， 几 年 前 穿 过 西北 航道 时 ， 从 因 纽 特 人 那里 得 知 ， 兽 皮 比 羊毛 大 
衣 更 轻 ， 防 水 性 能 也 更 好 ， 狗 拉 雪 构 最 适 于 在 雪 地 上 行走 。 随 着 所 带 
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狗 。 出 发 时 拉 雪 村 的 52 条 狗 仅 有 11 条 存活 下 来 。 此 后 不 久 ，1912 年 1 月 
17 日 ， 罗 伯 特 : 福 尔 肯 :斯 科 特 (Robert Falcon Scott, 1868—1912) EFt 
率领 的 一 支 英国 探险 队 也 徒步 走 到 了 南极 点 。 他 们 一 行 五 人 起 初 想 用 
矮 种 马 ， 后 来 发 现 马 受 不 了 极地 的 严 酪 气候， 但 又 不 眉 使 用 狗 ， 觉 得 
从 狗 拉 雪 构 有 失 绅 士 风 度 。 由 于 穿 的 大 衣 御 寒 性 差 ， 加 上 冻伤 和 维 生 
素 C 缺 乏 症 ， 斯 科 特 及 其 同伴 在 归途 中 无 一 生还 。3 月 29 日 ， 斯 科 特 死 
前 在 留 在 帐篷 里 的 日 记 本 上 记 下 几 行 字 : “假如 能 生还 的 话 ， 我 要 讲 的 
故事 会 很 精彩 。 我 和 我 的 同伴 经 历 的 种 种 艰 伴 、 显 示 的 坚韧 不 拔 精神 
和 勇气 会 打动 每 一 个 英国 人 的 心 。” 


在 一 定 意义 上 ， 探 索 世 界 其 他 地 区 被 视 为 欧洲 人 以 科学 和 文明 名 
义 从 事 的 共同 事业 。 例 如 ， 英 国王 家 地 理学 会 先后 授予 亲 卡 特 、 南 
BK > PBR T 及 其 他 人 学 会 金 闫 。 利 文 斯 通 和 斯 科 特 等 人 成 了 民 
族 英雄 。 寻 找 尼罗河 源头 或 抵达 南极 点 上 升 为 扬 国 威 的 竞争 。 从 长 远 


角度 看 ， 探 险 活 动 成 为 帝国 的 重要 根基 ， 因 为 探险 活动 拉 近 了 世界 偏 
远 地 区 与 欧洲 的 距离 ， 主 欧洲 人 感到 这 些 地 区 注定 要 被 “发 现 ”， 屈 从 
于 欧洲 人 的 意志 。 那 里 有 人 居住 地 区 的 社会 无 一 例外 被 欧洲 人 视 为 落 
后 低 等 ， 是 等 得 征服 的 现成 对 象 。 欧 洲 人 其 至 认为 ， 有 些 地 区 实际 上 
不 存在 人 类 社会 ， 例 如 澳大利亚 。 俄 国 探险 家 尼古拉斯 : 米 哈 伊 洛 维 奇 . 
普 热 瓦 利 斯 基 (Nicholas Mikhailovich Przhevalsky, 1839—1888) 的 态 
度 磊 有 代表 性 。 他 “一 手持 短 简 马 枪 ， 一 手 执 鞠 ， 在 中 亚 和 西藏 北部 地 
区 从 事 探 险 活 动 。 普 热 瓦 利 斯 基 首 次 描述 了 后 来 以 他 名 字 命 名 的 野 种 
马 。 他 称 中 国人 是 * 人 类 光 浪 >， 声称 “1 000 名 俄国 士兵 足以 征服 从 由 
加 尔 湖 到 剖 马 拉 雅 山 的 整个 亚洲 ”。 无 论 有 意 还 是 无 意 ， 探 险 家 成 为 帝 
国 主义 的 先驱 ， 尤 其 自 19 世 纪 后 半 叶 起 。 
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帝国 热潮 再 起 


18 世 纪 末 、19 世 纪 初 ， 欧 洲 列强 在 全 世界 各 地 激烈 争夺 殖民 地 ， 
英法 之 间 的 争夺 尤其 激烈 。 维 也 纳 会 议 召 开 时 ， 对 殖民 地 的 争夺 已 尘 
埃 落 定 。 从 维也纳 会 议 一 直到 19 世 纪 结 束 ， 英 国 拥有 绝对 海上 霸权 。 
19 世 纪 70 年 代 中 ， 英 国王 家 海军 拥有 500 多 艘 军舰 ， 服 役 军舰 总 是 占 军 
舰 总 数 的 一 半 ， 其 中 61 艘 是 现代 铁甲 舰 而 不 是 老式 木船 。 无 论 规模 还 
是 实力 ， 英 国王 家 海军 远 远 超过 紧 随 其 后 的 竞争 对 手法 国 和 美国 海 
军 。 自 19 世 纪 70 年 代 起 ， 英 国政 府 奉行 的 政策 是 确保 本 国 海军 实力 超 
过 任何 两 国 海军 实力 的 总 和 。 拥 有 绝对 海军 优势 的 英国 因而 是 唯一 有 
能 力 打 造 并 维护 一 个 庞大 帝国 的 大 国 。 英 国 船只 承运 了 世界 80% 的 货 
物 。 英 国 控制 了 与 独立 的 拉丁 美洲 的 贸易 ， 因 此 没有 任何 理由 寻求 把 
它 在 拉丁 美洲 或 世界 任何 一 地 的 经 济 垄 断 变 为 领土 兼并 。 英 国人 选择 
依赖 自由 贸易 。 在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 并 没有 后 来 被 称 为 “帝国 主 
义 ” 的 具体 清晰 理论 ， 即 认为 欧洲 文明 优 于 其 他 文明 ， 或 是 把 为 抽取 殖 
民 地 辩护 作为 一 项 政策 。18 世 纪 ， 从 非洲 向 北美 、 南 美和 加 勒 比 地 区 
的 种 植 园 输送 奴隶 曾 是 欧洲 与 美洲 之 间 贸 易 往 来 的 主要 内 容 。 到 了 19 
世纪 20 年 代 ， 奴 隶 贸 易 开 始 衰落 。 文 撑 妈 隶 贸 易 的 重 商 政策 被 美国 革 
命 打 得 粉碎 。 

尽管 如 此 ， 在 拿破仑 战争 结束 后 的 年 代 里 ， 欧 洲 在 海外 的 带 国 再 
次 迎 来 了 一 个 扩张 热潮 。 再 度 扩 张 的 动力 不 是 来 自 欧 洲 大 陆 内 部 ， 而 
主要 来 自 世 界 其 他 地 区 局 势 的 演变 ， 当 地 局 势 往往 具有 决定 性 意义 。 
1830 年 法 国 兼 并 阿尔 及 利 亚 就 是 一 例 。 阿 尔 及 利 亚 曾 是 奥斯曼 帝国 下 
辖 的 一 个 行 省 。 该 省 自治 省 长 、 阿 尔 及 利 亚 总 督 侯 赛 因 (Hussein, 
1765—1838) 主要 靠 贩卖 双 隶 、 绑 架 人 人质、 海上 抢劫 聚 财 。 财 源 逐 渐 
萎缩 后 ， 财 政 开 始 捉襟见肘 。1816 年 ， 英 国人 迫使 阿尔 及 利 亚 总 督 释 


放 基 督 徒 双 隶 ， 退 还 他 勒索 基督 徒 俘虏 所 得 赎金 。 侯 赛 因 为 了 满足 喘 
国人 的 要 求 向 百姓 征 税 ， 结 果 遭 到 民众 抵制 。1827 年 ， 侯 赛 因 要 法 国 
人 偿还 拿破仑 战争 期 间 他 借 给 法 国 的 钱 ， 法 国 领 事 一 口 回 绝 。 候 赛 因 
招 他 入 言 ， 骂 他 是 一 个 “没有 信仰 、 尝 拜 偶像 的 无 耻 小 人 ”， 用 驱 蝇 撞 
子 打 了 人 他。 法 国 报 界 叫 器 雪耻 。 法 王 查 理 十 世 急于 赢得 民心 ， 消 除 自 
由 派 再 次 造反 的 风险 。1830 年 ， 他 路 路 再 三 后 决定 出 兵 阿尔 及 利 亚 。 
渴望 重 振 拿 破 仑 时 代 辉 焊 的 法 军 从 前 明帝 的 底层 抽 居 里 取出 了 他 昔日 
制订 的 入 侵 阿 尔 及 利 亚 计划 。84 艘 法 国 舰只 把 3.7 万 名 士兵 运 到 地 中 海 
对 岸 ， 建 立 了 一 个 坚固 基地 。1830 年 6 月 19 日 ， 奥 斯 曼 帝 国 3.5 万 人 的 
大 军 抵达 阿尔 及 利 亚 。 拥 有 更 精良 大 炮 的 法 军 大 败 奥 斯 曼 军队 。7 月 5 
日 ， 阿 尔 及 利 亚 总 督 投降 ， 条 件 是 法 国 尊重 阿尔 及 利 亚 人 民 信 和 仰 的 宗 
教 。 法 军 占领 了 阿尔 及 尔 ， 拿 破 仑 再 次 获胜 ， 不 过 这 一 次 是 从 坟 募 里 
取得 了 胜利 。 

自 不 待 言 ， 法 国人 没有 兑现 自己 的 诺言 ， 没 过 多 久 就 把 清真 寺 改 
建 为 教堂 ， 激 起 这 个 笃信 伊斯兰 教 的 民族 的 抵抗 。 昔 日 抵抗 奥斯曼 人 
征 税 的 苏 菲 派 教 派 领导 了 起 义 。 领 袖 是 一 个 自称 是 先知 穆罕默德 后 裔 
的 年 轻 人 ， 叫 阿 卜 杜 : 卡 迪 尔 : 机 扎 伊 里 (Abd el-Kader al-Dzejairi, 1808 
一 1883) 。 他 号 召 发 劫 圣战， 屡屡 大 败 法 军 。1836 年 时 ， 法 军 处 境 上 发 
发 可 危 。 国 王 路 易 一 腓 力 派 托 马 一 罗 贝 尔 : 比 若 (Thomas-Robert 
Bugeaud, 1784—1849) 元 是 出 征 。 比 车 打败 了 起 义 者 ， 把 他 们 的 村 庄 
夷 为 平地 [欧洲 诸多 语言 中 引入 的 一 个 阿拉 伯 语 词 razzia (焦土 政策 ) 
即 源 于 此 ] 。1847 年 ， 法 国人 最 终 赢得 战争 。 阿 卜 杜 : 卡 迪 尔 放弃 抵 
抗 ， 仓 旦 逃 到 大 马 士 革 。 法 国人 从 这 件 事 中 汲取 了 教训 ， 开 始 利 用 各 
种 伊斯兰 机 构 维护 自己 的 统治 。 来 自 欧洲 的 形形色色 定居 者 先后 抵达 
阿尔 及 利 亚 : 有 意欲 在 阿尔 及 利 亚 复原 1789 年 大 革命 前 法 国 社 会 的 法 
国 旧 贵族 ， 有 建 了 一 座 修道 院 、 办 了 一 家 农庄 的 巾 笃 会 修士 ， 有 获 赠 
阿尔 及 利 亚 土 地 的 退伍 军人 ， 有 试图 建立 乌托邦 社会 的 圣 西 门 社会 主 
义 信徒 ， 有 1848 年 6 月 起 义 后 被 逐 出 法 国 的 革命 者 ， 还 有 意大利 人 、 西 
班 牙 人 、 马 耳 他 人 和 众多 其 他 国家 国民 。 


法 兰 西 第 二 帝国 时 期 ， 定 居 海 外 的 法 国人 早年 抱 有 的 理想 几乎 丢 
光 了 。 他 们 喜 品 压制 获 民 地 原 居 民 的 权利 。1870 年 10 月 24 日 ， 巴 黎 新 
成 立 的 共和 国政 府 颁 布 一 项 法 律 ， 给 予 阿尔 及 利 亚 的 犹太 人 和 其 他 定 
居 者 法 国 国籍 ， 但 阿拉 伯 人 和 柏 柏 尔 人 仍然 仪 享有 限 权 利 。 当 地 称 斯 
林 领 导 人 穆罕默德 . 穆 赫 拉 尼 (Mohamed el-Mokhrani, 1815—1871) 对 
把 犹太 人 置 于 穆斯林 之 上 怒 不 可 过 ， 号 召 与 法 国人 打 一 场 圣 战 。 他 坚 
信 ， 德 国人 打败 法 国人 是 天 意 。1868 年 ， 估 计 30 万 名 阿尔 及 利 亚 人 死 
于 一 场 饥 荒 ， 法 国人 的 统治 是 造成 饥荒 的 主因 。 法 国 大 肆 宣 传 阿 尔 及 
利 亚 的 基督 教会 开展 的 赈灾 活动 ， 更 激 起 了 当地 人 的 惯 慨 ，15 万 名 称 
斯 林 咯 应 穆 赫 拉 尼 号 召 ， 围 困 法 国人 和 其 他 殖民 者 龟 缩 的 城镇 。 起 义 
很 快 被 镇 压 下 去 。 这 场 神 突 外 加 1868 年 的 饥荒 导致 近 100 万 人 死亡 ， 占 
阿尔 及 利 亚 全 国人 口 的 V3。 法 国产 狂 报 复 当 地 人 ， 起 义 领袖 要 么 被 杀 
害 ， 要 么 被 流放 到 太平 洋 上 的 新 喀 里 多 尼 亚 岛 。 多 达 50 万 公顷 的 阿拉 
伯 人 土地 被 没收 。 为 了 斩 断 阿尔 及 利 亚 与 其 他 穆斯林 地 区 的 联系 ， 阿 
RBA TA HE Be TM BA SS R, E BE Ba iz (AB th HE AH Ah 
TA, ABT ESC RSE ET AL SALA SLPS HE o IL 
民 者 要 求 ， 短 短 几 年 里 ， 了 阿尔及利亚 北 部 地 区 成 为 法 国 的 3 个 行 省 ， 南 
部 地 区 依然 归 法 军 控制 。 


束 1880 年 以 前 欧洲 殖民 主义 的 普 衣 特性 而 言 ， 阿 尔 及 利 亚 可 以 说 
古 一 个 例外 。 非 洲 其 他 地 区 的 情况 更 具有 代表 性 ， 反 映 了 3 种 不 同 利益 
的 交织 。 首 先是 商贸 利益 。 随 着 奴隶 贸易 逐渐 走向 隧 败 力 至 消亡 ， 欧 
洲 人 的 商 站 开始 从 奴隶 贸易 转 癌 芯 业 油料 贸易 ， 加 工 非 洲 当 地 生长 的 
落 化 生 和 棕榈 。 然 而 ， 这 一 做 法 反而 刺激 了 非洲 大 陆 对 奴隶 的 需求 ， 
撒哈拉 以 再 地 区 的 妈 隶 贸易 一 直 延 续 到 19 世 纪 下 半 时 。1880 年 前 后 ， 
西非 沿海 一 带 商 站 星罗棋布 ， 大 部 分 为 英国 和 法 国 所 设 。 英 法 之 间 的 
苋 争 成 为 冲突 根源 。 两 国政 府 为 了 从 中 利 ， 开 始 对 这 些 商 站 征收 关 
税 ， 这 导致 两 国 侵占 了 更 多 通 往 非 洲 大 陆 的 入 境 点 ， 以 阻塞 走私 活 
动 。 英 国政 府 在 拉 各 斯 拿 走 了 丹麦 在 西非 海岸 残存 的 要 塞 ，1861 年 摧 
取 拉 各 斯 ，1872 年 占有 荷兰 人 在 埃 尔 米 纳 的 据点 。 法 国人 在 塞内加尔 


沿海 一 带 建 了 更 多 商 站 。 商 站 数量 日 益 增 多 ， 影 啊 越 来 越 大 ， 与 非洲 
当地 统治 者 之 间 发 生 摩 擦 的 可 能 性 也 越 来 越 大 ， 因 而 需要 军队 保护 。 
不 过 ， 当 时 贸易 利益 压倒 一 切 ， 把 推行 殖民 化 作为 一 项 官方 政策 的 可 
能 性 似乎 微乎其微 。 
相对 而 言 ， 英 国 对 抽取 殖民 地 兴趣 不 大 ， 南 非 发 生 的 事情 反映 了 
这 一 点 。 伦 敦 在 否 并 布尔 人 定居 地 区 还 是 允许 他 们 自治 之 间 播 摊 不 
定 ， 毕 竟 布 尔 人 是 不 列 颠 臣民 。 英 国 在 1852 年 承认 德 兰 士 瓦 为 目 由 国 
家 ，1877 年 将 其 吞并 ，1881 年 再 次 恢复 其 目 治 。19 世 纪 末 ， 伦 敦 在 南 
非 问 题 上 的 中 踏 不 决 后 果 深 远 。 莫 国 在 印度 的 扩张 也 非 预先 谋划 ， 而 
TEE ze 1848 FF HH EPI BE AIA 1K Se FEI (Lord Dalhousie, 1812— 
1860) 个 人 所 为 。 他 认为 ， 印 度 人 控制 下 的 各 邦 效率 低下 ， 他 若 兼 并 
这 些 邦 ， 惑 可 增加 东 印 度 公 司 的 收入 。 东 印度 公司 是 一 家 有 钱 有 势 的 
英国 贸易 公司 ， 过 去 几 十 年 里 ， 为 了 保护 上 自己 的 商业 活动 ， 该 公司 控 
制 了 次 大 陆 上 大 片 地 区 ， 拥 有 私家 军队 和 行政 管理 人 员 。 和 劳 遮 普 邦 统 
治 者 兰 吉 特 : 茸 格 (Ranjit Singh, 1780—1839) 去 世 后 ， 该 邦 陷入 混 
乱 ， 英 国人 乘虚 而 入 。1849 年 ， 英 国 重 并 了 有 劳 诞 普 邦 ， 顺 手 乔 并 了 劳 
边 的 信德 。 参 加 过 拿破仑 战争 的 答 将 查尔斯 :詹姆斯 :内 皮尔 库 士 
(Charles James Napier, 1782—1853) 只 接 到 镇 压 当 地 一 场 叛乱 的 指 
令 ， 但 他 侍 越 权限 ， 夺 占 了 信德 。 [传说 他 给 上 级 发 电报 ， 只 有 一 个 
拉丁 语 单词 peccavi， 译 成 英语 是 “I have sinned” (我 犯罪 了 ) ， 发 音 
和 “I have Sind” (我 攻占 了 信德 ) 一 样 。 但 这 个 词 其 实 根本 不 是 出 自 他 
手 ， 而 是 翻译 家 凯瑟琳 : 温 克 沃 斯 (Catherine Winkworth) 开玩笑 发 给 
讽刺 杂志 《 潘 趣 》 的 ， 洒 志 社 以 为 是 内 皮尔 写 的 ， 束 这样 刊登 了 出 
Ke | 旁遮普 和 信德 是 通 往 阿富汗 酋长 国 的 交通 要 道 。1842 年 ， 英 国 
问 阿 证 汗 派出 一 文 军队 ， 试 图 征服 这 个 国家 ， 结 采 1.6 万 人 被 当地 部 族 
MSF, MK MEI ° 
19 世 纪 40 年 代 以 后 ， 尤 其 是 19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 英 属 印 度 急 剧 扩 


张 ， 印 度 北 部 大 所 地 区 沦 为 英国 属地 ，1852 年 ， 达 尔 豪 西 在 下 缅甸 采 
取 行动 保护 英国 的 贸易 利益 。 这 一 切 表 明 ， 至 少 在 世界 这 一 地 区 ， 英 


国 继续 推行 帝国 扩张 。 英 国 的 扩张 在 当地 引发 强烈 矛盾 和 仇恨 。 传 教 
士 的 到 来 令 当 地 人 惊恐 不 安 ， 担 心 传教 士 会 强迫 他 们 改 信 基督 教 。 英 
国人 的 统治 风雨 际 摇 。19 世 纪 中 时 ， 南 亚 次 大 陆 上 大 约 有 2 亿 人 口 。 喘 
国人 不 会 移居 此 地 ， 本 地 人 也 不 会 改 信 基 督 教 ， 次 大 陆 文 化 也 不 会 被 
欧洲 生活 方式 同化 。 但 次 大 陆 给 英国 带 来 了 丰厚 收入 ， 可 用 于 维持 一 
支 隶 属 东 印度 公司 的 庞大 私家 军队 ， 兵 员 来 自 当 地 人 ， 即 英 军 中 的 印 
度 兵 。1857 和 年， 隶属 印 度 军 官 的 印度 兵 达 20 万 人 。 此 外 ， 还 有 一 文英 
国 军 官 指 挥 的 欧洲 人 军队 ， 兵 力 1.6 万 人 ， 单 独 编 成 几 个 团 。 英 国 的 领 
土 扩张 意味 着 印度 军队 现在 要 到 远离 本 国 的 地 方 服役 ， 甚 至 去 缅甸 和 
中 国 这 样 遥远 的 地 方 ， 而 薪 铂 不 涨 ， 大 批 印 度 士 兵 不 肯 离 开 故土 。 军 
事 扩 张 必然 导致 对 当地 人 民 增 征 赋税 。 引 入 一 种 新 型 步枪 导致 矛盾 白 
热 化 ， 新 步枪 用 的 子弹 用 涂 过 牛 油 或 猪 油 的 纸 包 装 ， 使 用 时 必须 用 牙 
咬 开 纸 ， 前 者 触犯 了 印度 教 信徒 ， 后 者 伤害 了 穆斯林 。 印 度 兵 拒绝 使 
用 新 型 步枪 ， 惩 治 士 兵 导 致 他 们 公开 反抗 。 次 大 陆 很 快 陷入 战火 。 印 
度 一 些 大 邦 的 统治 者 本 来 就 对 自己 失去 权力 怀恨 在 心 ， 对 英国 干预 印 
度 教 习俗 惯 惯 不 已 ， 顺 势 参 加 了 起 义 。 其 他 各 邦 依 然 效忠 英国 。 在 音 
分 地 区 ， 起 义 明 显 带 有 民族 主义 特征 。 不 过 ， 起 义 者 动机 各 异 ， 很 多 
地 区 局 势 平静 ， 因 此 很 难 把 这 次 起 义 说 成 一 场 独立 战争 。 


英国 人 败退 到 各 地 和 军事 要 塞 ， 被 起 义 者 围困 。 大 规模 屠杀 英 军 士 
兵 的 事件 频频 发 生 ，1857 年 发 生 在 坎 普 尔 的 屠杀 尤其 出 名 ， 英 国 国内 
群情 微 郧 。 英 盏 扭转 战局 后 ， 开 始 大 哇 报复 起 义 着 ， 大 批 射 杀 或 吊 死 
起 义 十 兵 ， 或 采用 葛 卧 儿 王 对 时 期 惯用 的 怎 召 办法， 把 他 们 绑 在 炮 口 
放炮 役 死 。 英 国政 府 认 为 ， 起义 古 东 印度 公司 惹 起 的 ， 因 而 取消 了 该 
公司 的 军事 和 行政 权力 ， 改 为 由 目 己 直接 统治 ， 从 此 开始 了 “英国 统治 
印度 时 期 ”(British Raj) 。 英 国 在 印度 的 驻军 人 数 翻 了 一 番 ， 印 度 兵 
只 在 效忠 英国 的 北部 地 区 征 芬 ， 同 时 仿照 葛 卧 儿 王 朝 模 式 设 立 了 更 能 
为 当地 人 接受 的 征 税 制度 ， 作 为 军队 的 经 费 来 源 。 英 国政 府 很 快 又 控 
制 了 马 来 亚 半岛 。1873 年 ， 半 岛 上 的 邦 国 被 迫 接 受 英 国 非 正 式 守 主 国 
地 位 ， 古 为 了 确保 对 华 贸 易 不 受 海盗 侵 黎 ， 而 这 也 是 19 世 纪 50 年 代 蓓 


兰 人 控制 印度 尼 西 亚 的 重要 原因 。 一 如 这 一 时 期 其 他 扩张 ， 莫 何 两 国 
的 扩张 大 多 很 零散 ， 不 是 预先 谋划 的 结果 。 法 国人 在 印度 文 那 的 活动 
也 是 一 样 。 法 国 传教 士 在 当地 受到 迫害 甚至 被 杀 ，19 世 纪 50 年 代 末 ， 
拿破仑 三 世 出 兵 印 度 支 那 。 当 地 的 法 国 官员 力 陈 ,为 了 保护 传教 士 和 
法 国贸 易 利 益 ， 进 一 步 扩张 势 在 必 行 。 法 国 的 扩张 引起 与 当地 和 地 区 
势力 的 冲突 。1884 年 ， 法 军 攻陷 兴 化 要 塞 。19 志 纪 90 年 代 ， 印 度 支那 
半岛 全 部 落 入 法 国之 手 。 

以 上 所 举例 子 中 ， 几 乎 都 是 当地 的 欧洲 官员 、 商 人 和 传教 士 对 本 
国政 府 施 加 压力 ， 而 不 是 反 过 来 。 来 自 欧洲 移民 的 压力 最 大 ， 不 仅 在 
南非 ， 还 有 澳 大 拉 西亚 。 澳 大 利 亚 的 欧洲 人 口 不 断 增加 后 ， 商 人 、 捕 
稣 者 和 海豹 猎人 开始 东 移 ， 进 入 太平 洋 。19 世 纪 30 年 代 ， 他 们 辐 新 西 
兰 毛 利 人 出 售 枪 文 和 烈 洒 ， 结 果 骏 力 冲 突 屡屡 发 生 ， 局 势 日 益 混 乱 ， 
部 族 之 间 更 是 发 生 了 长 达 几 十 年 的 “火枪 战争”。 爱 德 华 . 计 本 . 韦 克 菲 尔 
德 (Edward Gibbon Wakefield, 1796—1892) 有 计划 地 向 南澳 大 利 亚 移 
民 ，1840 年 ， 他 带领 一 大 批 移民 乘 船 来 到 新 西 兰 。 英 国政 府 为 了 辐 他 
们 提供 某 种 保护 ， 宣 示 对 新 西 兰 拥有 主权 。 同 年 签署 的 《 怀 唐 伊 条 
约 》 本 意 是 保障 毛利 人 的 土地 权益 ， 但 定居 的 欧洲 移民 根本 不 理 ， 由 
此 引发 了 一 系列 战争 和 小 规模 骏 力 冲突 ， 一 直 持 续 到 19 世 纪 70 年 代 初 
才 结 束 。 英 国人 和 殖民 者 无 力 打败 毛利 人 。19 世 纪 60 年 代 ， 欧 洲 移 民 
人 数 已 经 超过 毛利 人 人 人口， 双方 僵持 不 下 ， 关 系 紧 张 。 毛 利 人 被 欧洲 
移民 驱赶 到 远离 欧洲 定居 点 的 偏 侯 地 带 ， 在 那里 继续 捍卫 自己 的 利 
益 。 欧 洲 商 人 以 新 西 兰 为 起 点 走向 太平 洋 深 处 ， 寻 找 椰 子 油 和 乌 准 ， 
绑架 岛 上 居民 ， 强 人 迫 他 们 在 澳大利亚 的 甘蔗 种 植 园 做 昔 工 ， 这 些 人 被 
称 为 * 墨 乌 ”。 英 国 海军 试图 阻止 这 一 贸易 ， 但 收效 甚 微 。 商 人 、 捕 鲸 
者 和 传教 十 陆续 来 到 太平 洋 岛 屿 。 为 了 保护 他 们 的 利益 ，1874 年 英国 
知 并 了 斐济 。 夏 威 夷 和 汤加 瑞 强 抵抗 ， 避 免 了 被 欧洲 强权 吞并 的 命 
运 。 欧 洲 人 还 在 北美 洲 和 南美 洲 不 断 扩 张 ， 但 没有 正式 推行 殖民 兼并 
政策 。 数 百 万 欧洲 移民 大 举 迁 至 内 地 ， 逐 走 了 他 们 定居 地 区 的 原 住 
民 ， 导 致 后 者 人 数 锐 减 。 


欧洲 国家 政府 越发 感到 ， 当 商贸 利益 受到 威胁 时 ， 政 府 应 该 出 面 
干预 。 中 国 束 古 一 个 典型 例子 。 清 政府 限制 欧洲 商品 的 输入 ， 同 时 辣 
西方 大 量 输出 本 国 商 品 ， 尤 其 是 人 茶叶。 为 了 扭转 贸易 逆差 ， 东 印度 公 
司 向 中 国 走私 产 自 印 度 的 鸦片 。1838 年 ， 清 政府 为 了 杜绝 鸦片 贸易 进 
行 干预 ， 朝 廷 出 面 干预 已 经 不 古 第 一 次 了 。 中 国人 登 上 停泊 在 国际 水 
域 的 英国 船只 ， 收 缴 了 船上 天 载 的 鸦片 后 将 其 销毁 。 英 国 商 人 被 困 在 
工厂 里 ， 食 物 供应 被 切 断 ， 直 到 他 们 同意 交 出 货物 。 为 了 报复 中 国 ， 
英国 从 印度 派 了 一 文 远 征 军 攻 陷 广 州 ， 史 称 第 一 次 鸦片 战争 。1842 
年 ， 英 国 割 占 香 港 岛 ， 迫 使 5 个 通商 口岸 开放 。 美 国 和 法 国 很 快 也 与 中 
国 缔结 了 开放 通商 口 崖 条 约 。 请 政府 不 满 对 外 开 埋 通商 ， 神 突 再 起 。 
第 二 次 鸦片 战争 期 间 ，1860 年 ， 英 法 遗 兵 约 2 万 人 进攻 北京 。 欧 洲 人 人 称 
派 去 和 中 国人 谈判 的 代表 团 成 员 遭 监 蔡 找 打 而 死 ， 为 了 报复 ， 捣 毁 了 
古老 的 帝国 复 襄 圆明园 。 清 政府 被 迫 增 开 10 个 通商 口岸 ， 文 付 一 大 笔 
赔款 ， 接 受 在 清 政府 管制 下 的 鸦片 贸易 。 到 了 1900 年 ， 由 于 中 国 国 内 
也 种 植 了 鸦片 ， 鸦 片 贸 易 走向 结 


克 里 米 亚 战争 结束 后 ， 沙 皇 转向 亚洲 ， 不 断 扩 张 以 满足 他 的 野 
心 。 随 着 定居 移民 和 商人 不 断 东 移 ， 当 地 官员 开始 自行 其 是 ， 与 地 方 
小 国 或 周边 强国 缔约 。19 世 纪 70 年 代 ， 俄 国人 已 渗入 今天 的 土库曼 斯 
坦 地 区 。 一 个 因素 起 了 重要 作用 ， 即 中 亚 大 草原 上 的 俄国 定居 者 受到 
希 瓦 、 布 哈 拉 和 浩 罕 几 个 政权 不 稳 但 势力 强大 的 穆斯林 省 国 的 威胁 。 
沙俄 军队 逐渐 征服 了 以 上 地 区 ， 把 前 两 个 汗 国 变 成 自己 的 保护 国 ， 后 
一 个 省 国 划 为 俄国 一 个 省 。 沙 俄 帝 国 不 断 东 扩 ， 分 别 于 1865 年 和 1868 
年 征服 了 塔什干 和 撤 马 尔 罕 。19 世 纪 70 年 代 末 时 ， 沙 皇 已 经 控制 了 整 
个 中 亚 地 区 。 沙 俄 的 举动 引起 英国 政府 的 警觉 ， 感 到 自己 在 印度 的 统 
治 地 位 直接 受到 威胁 。 伦 敦 把 英 俄 对 这 一 地 区 的 争夺 称 为 “大 博弈 ”。 
不 过 ， 圣 彼得 堡 最 在 意 的 还 是 确保 有 太平 洋 出 海口 ， 为 此 侵吞 了 中 国 
东北 领土 ，1858 年 ， 清 政府 承认 了 这 一 既成 事实 。 俄 国 继而 占领 了 库 
页 岛 ， 与 日 本 对 峙 。 东 扩 的 俄国 人 甚至 跨 过 白 令 海 峡 ， 进 入 北美 洲 。 
18 世 纪 ， 越 来 越 多 的 俄国 毛皮 商 在 阿拉 斯 加 打猎 或 从 事 贸易 活动 。19 


世纪 初 ， 俄 美 公司 控制 了 大 部 分 毛皮 生意 。19 世 纪 中 了 叶 ， 这 一 地 区 的 
水 儿 、 河 狸 及 其 他 毛皮 动物 因 淮 捕 瀑 杀 而 濒临 炙 绝 ， 来 目 哈 德 进 湾 公 
司 的 竞争 日 益 激 烈 ， 与 儿 千 千 米 之 外 的 俄国 欧洲 地 区 保持 通信 联系 费 
用 高 昂 ， 俄 国政 府 不 堪 重 负 。 在 阿拉 斯 加 的 俄国 人 始终 没有 超过 七 八 
百人 ， 儿 乎 所 有 人 部 住 在 两 个 沿海 小 人 镇 上 。 俄 国政 府 认 识 到 以 上 难题 
难以 解决 ，1867 年 以 每 英亩 两 美 分 (1 英亩 约 合 0.4 公 顷 ) 的 价格 把 阿 
拉 斯 加 卖 给 了 美国 。 假 使 当初 俄国 没有 出 售 阿拉 期 加， 历史 或 许 会 改 
Bo 


帝国 主义 时 代 


Soe ee 当时 , “帝国 主义 ”一 词 首次 
进入 英语 词汇 。 英 国 经 济 学 家 约 朝 A. #277 FR (John A. Hobson, 1858— 
1940) 注意 到 ， 很 快 : te catia 用 它 来 指 主导 了 
西方 世界 政治 的 一 场 运动 ”。 宣 扬 帝 国 主义 的 国家 政府 光 望 民众 文 持 它 
们 以 一 定 代 价 维 持 海 外 殖民 地 的 方针 。1877 年 ， 英 国 宣 布 维多利亚 文 
王 为 印度 女 旺 ， 开 始 了 对 帝国 的 缘 拜 。 几 年 之 内 ， 印 度 王公 和 和 殖民 地 
军队 就 出 现在 不 列 三 举行 的 王室 庆典 上 ， 包 括 庆 视 维多利亚 女王 即位 
50 周 年 大 典 。 宣 告 维多利亚 女王 成 为 印度 女 呈 的 “德里 杜 尔 巴 ”受到 大 
肆 宣 传 。 起 初 公众 对 颂扬 帝国 的 做 法 不 以 为 然 ， 此 后 该 做 法 渐渐 风 
行 ， 尤 其 是 在 新 兴 的 大 众 报纸 上 。 到 了 19 世 纪 90 年 代 ， 在 铁路 报 摊 、 
政治 集会 、 书 报 杂 志 、 小 说 和 历史 作品 上 ， 对 帝国 主义 的 宣扬 已 随处 
可 见 。 如 时 人 所 说 ， 君 主 国 升格 帝国 ， 让 英国 人 可 以 庆祝 “ 目 由 民主 国 
家 认可 下 的 和 天国 世袭 王室 成 为 不 列 直 民族 称雄 世界 的 象征 ”。 不 过 ， 在 
1880 年 前 后 ， 很 多 欧洲 国家 的 民族 主义 和 爱国 政治 家 就 已 经 在 慌 悍 征 
服 世界 其 他 地 区 了 。 


1851 年 ， 英 国 在 水 帅 宫 主办 世界 博 吕 会 ， 开 举办 国际 展览 之 先 
河 。“ 殖 民 地 展台 ”开始 出 现在 国际 博多 会 上 。 1889 年 巴黎 博览 会 上 共 
有 18 个 殖民 地 展台 ， 分 布 在 专 为 这 次 博 哆 会 建造 的 埃菲尔 铁塔 周围 。 
大 多 数 欧洲 国家 建 了 殖民 地 博物 馆 ， 展 示 拆 村 来 的 艺术 品 。 动 物 园 里 
除 展示 各 类 动物 外 ， 还 增 建 了 “土著 村 ”。19 世 纪 八 九 十 年 代 比 利 时 举 
办 的 各 种 展览 中 ， 有 一 个 典型 的 刚 采 村 。 从 非洲 运 来 的 黑人 依照 要 求 
重复 他 们 在 故土 的 生活 。 通 肖 没 蛤 可 看 的 ， 因 为 他 们 在 非洲 时 要 么 锤 
a 要 么 务农 ， 不 会 在 村 子 里 内 坐 。 土 著 村 里 修了 个 水 池 ， 里 面 养 了 

° 游 唤 者 把 硬币 投 进 水 里 ， 让 刚果 人 扎 入 水 中 打捞 ， 有 了 时 还 会 把 一 


施 瓶 的 杜 松子 酒 和 日 兰 地 扔 到 水 里 ， 以 灌 醉 黑人 为 乐 。 村 里 搭 了 戏 
台 ， 让 黑人 手持 长 矛盾 牌 再 现 格 斗 场 面 。 刚 果 人 被 过 半裸 着 统 圈 行 
走 ， 显 示 他 们 是 “货真价实 ”的 黑人 ， 宕 冷 时 节 ， 很 多 黑人 因此 病 倒 。 
没 人 想 让 这 些 村 民 制 作 或 展示 工 忆 类 术 品 或 表演 音乐 夏目 。 相 对 于 和 殖 
民 地 的 欧洲 移民 ， 在 本 土 的 欧洲 人 对 “ 野 恋人 ” 怀 有 的 优越 感 更 强 ， 对 
社会 影响 更 大 。 这 种 优越 感 推 动 了 过 去 儿 十 年 欧洲 诸 帝 国 的 急剧 扩 
IR 


从 1878 年 到 1914 年 ， 欧 洲 控 制 的 领土 新 增 了 2 200 万 平方 千 米 。 第 
一 次 世界 大 战 前 儿 ， 欧 洲 和 美国 拥有 的 殖民 地 人 口 加 起 来 占 世界 人 口 
的 579%。 人 们 对 这 一 时 期 帝国 的 急剧 扩张 做 出 了 各 种 各 样 的 解释 。 霍 
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在 一 个 欧洲 各 国资 本 主义 经 济 因 垄断 和 卡特 尔 的 出 现 而 日 益 僵 硬 、 利 
润 下降 的 时 代 ， 欧 洲 国家 需要 殖民 地 为 其 产业 提供 原材料 ， 为 自己 的 
产品 打开 市 场 ， 为 本 国 剩余 资本 寻找 新 的 投资 领域 。 德 国 社会 民主 党 
人 认为 ， 面 对 工人 阶级 不 满 情绪 的 高 涨 ， 具 体 表 现 为 社会 主义 政党 呼 
吁 发 动 革命 推翻 资本 主义 制度 ， 保 守 派 政府 想 以 氛 取 殖民 地 的 方式 把 
工人 阶级 的 不 满 转 化 为 民族 主义 和 殖民 主义 热情 。 因 此 ， 殖 民 扩 张 是 
欧洲 工业 资本 主义 走向 成 熟 的 结果 。19 世 纪 70 一 80 年 代 ， 工 业 的 确 增 
长 迅速 ， 但 直到 19 世 纪 90 年 代 甚 至 更 晚 ， 欧 洲 各 国 的 资本 主义 才 进 入 
垄断 和 卡特 尔 阶段 。 没 有 令 人 信服 的 证 据 显 示 ，19 世 纪 80 年 代 利 润 率 
下 降 。 人 恰恰 相反 ， 欧 济 各 国 经 济 从 19 世 纪 70 年 代 初 期 到 中 期 的 经 济 严 
重 衰 退 中 逐渐 走向 复 共 时， 和 带 国 主义 辟 极 一 时 。 直 到 19、20 志 纪 之 交 
后 ， 伴 随 选举 权 的 扩大 ， 才 出 现 了 泡 求 帝 国 殖 民 扩 张 的 大 众 游说 团 
体 ， 而 当时 欧洲 已 经 抽取 了 大 部 分 新 领土 。 国 内 的 政治 考虑 依然 重 
要 。19 世 纪 80 年 代 期 间 ， 欧 洲 大 国 仍然 认为 ， 它 们 可 以 靠 镇 压 手 段 击 
败 社 会 主义 。1878 一 1890 年 ， 便 斯 麦 主 政 的 德国 取缔 了 社会 主义 运 
动 。19 世 纪 70 一 80 年 代 ， 法 兰 西 第 三 共和 国 早年 的 政治 仍 未 走出 1871 
年 血腥 镇 压 巴 黎 公 社 的 阴影 。 参 与 帝国 博弈 的 几 个 大 国 的 选民 人 数 极 


其 有 限 ， 比 如 意大利 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 选举 权 的 扩大 并 没有 市 来 
大 众 政治 的 崛起 。 


19 世 纪 70 年 代 来 期 ， 帝 国 主义 时 代 的 国际 形势 起 了 变化 。 德 国政 
府 为 保护 本 国 粮食 生产 者 开始 对 进口 商品 征收 关税 。 目 由 贸易 时 代 随 
之 结束 ， 国 际 角逐 日 趋 激烈 。 欧 洲 国 家 殖民 地 的 扩大 虽然 缓慢 ， 但 始 
终 在 进行 ， 导 致 主要 欧洲 大 国之 间 发 生 冲 突 ， 比 如 美国 、 法 国 和 比 利 
时 对 西非 的 争夺 。 欧 洲 商 人 对 当地 经 济 的 不 断 渗透 屡屡 引发 危机 。 欧 
洲 列 强 现 在 越 来 越 感到 ， 必 须 以 吞并 领土 的 方式 应 对 和 危机。 政治 家 从 
帝国 扩张 中 看 到 了 振 扬 国威 的 机 会 。1877 年 ， 在 迪 斯 球 里 一 手 导演 
下 ， 维 多 利 亚 女王 被 宣布 为 印度 女 昱 。 法 兰 西 共和 国 总 理 茹 费 里 把 海 
外 领土 扩张 当 作 转移 本 国人 民 视 线 的 一 种 手段 ， 使 其 不 再 对 疏失 阿 尔 
HMSO EP: “法 兰 西 必 须 把 它 的 语言 风俗、 
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中 海地 区 建立 一 个 意大利 帝国 。 最 初 欧 洲 列 强 并 不 愿意 推行 代价 高 昂 
的 领土 大 并 政策 。 例 如 ， 伟 斯 麦 坚 称 ， 德 国 不 需要 拥有 目 己 的 殖民 
地 ， 这 些 殖民 地 只 会 带 来 不 必要 的 厅 烦 和 开 文 。 伟 斯 才 曾 表示 : “我 绝 
不 是 一 个 主张 获取 殖民 地 的 人 。 ”但 他 确实 认为 ， 在 欧洲 列强 的 博 奔 
中 ， 宣 示 目 己 在 一 些 特定 的 潜在 殖民 地 拥有 利益 可 以 作为 讨价还价 的 
有 用 砖 码 。1888 年 ， 像 斯 麦 对 一 名 探险 家 说 :“ 您 的 这 幅 非 洲 地 图 确实 
很 好 ,但 我 的 非洲 地 图 在 欧洲 。 这 里 古 俄国 ， 这 里 嘛 .……... 是 法 国 ， 夹 
在 中 间 的 是 淫 国 。 这 就 是 我 的 非洲 地 图 。” 


当时 阻挡 帝国 吞并 狂潮 为 时 已 晚 。 早 在 1857 年 ， 一 连 串 的 事态 发 
展 束 削弱 了 介 斯 麦 的 地 位 。 当 年 英法 两 国 领事 得 到 授权 ， 监 管 奥斯曼 
帝国 突尼斯 统治 者 贝 伊 的 破产 政府 ， 后 来 意大利 人 也 加 入 其 中 ，1869 
年 ， 改 为 由 一 个 日 益 补 法 国人 操控 的 国际 财政 委员 会 监管 。 贝 伊 政府 
对 当地 人 征 的 税 连 一 小 部 分 都 收 不 上 来 ， 欧 洲 列 强迫 使 突尼斯 不 断 削 
减 进口 关税 ， 直 至 仅 3%， 大 批 廉 价 欧洲 商品 清 入 突尼斯 ， 受 损 的 当地 
经 济 更 是 雪上 加 霜 。1881 年 ， 意 大 利 对 势力 日 益 脱 胀 的 法 国 恼怒 不 
已， 宣布 它 打算 完全 否 并 突尼斯 。 法 国 同 突尼斯 派出 一 文 远征 军 ， 结 


果 引 发 了 一 场 穆斯林 起 义 。 突 尼斯 贝 伊 穆罕默德 三 世 (Muhammad M, 
1813—1882) 被 迫 让 位 给 自己 的 弟弟 阿里 三 世 (Ali I, 1817 一 
1902) ， 法 国 旋即 宣布 突尼斯 为 自己 的 保护 国 。 奥 斯 曼 带 国 在 北非 势 
力 的 联 落 加 剧 了 欧洲 列强 之 间 的 冲突 。 地 处 沙漠 的 利比亚 资源 匮乏 ， 
19 世 纪 始 终 处 在 奥斯曼 帝国 统治 之 下 。 埃 及 的 情况 则 不 同 ， 它 的 资源 
远 比 利比亚 丰富 ， 尤 其 盛产 棉花 。 自 19 世 纪 初 起 ， 埃 及 实际 上 一 直 享 
有 自治 。1867 年 ， 奥 斯 曼 苏 丹 与 穆罕默德 :阿里 的 孙子 伊 斯 梅 尔 

(Isma’il, 1830—1895) 达成 协议 ， 正 式 确定 了 埃及 的 上 自治 地 位 。 长 期 
以 来 ， 埃 及 政府 一 直人 致力 于 推行 经 济 现代 化 ， 延 聘 欧 洲 专家 协助 它 实 
现 这 一 计划 。1854 年 ， 作 为 这 一 计划 的 一 部 分 ， 埃 及 当局 委托 前 法 国 
领事 费 迪 南 :- 德 : 莱 塞 普 (Ferdinand de Lesseps, 1805—1894) 组 建 一 家 
公司 ， 在 苏伊士 地 峡 开 请 一 条 运河 。 这 项 工程 动用 了 150 万 名 劳工 ， 耗 
时 15 年 。1869 年 运河 投入 使 用 ， 但 直到 1871 年 工程 才 完全 竣工 。 问 题 
是 运河 收益 甚 微 ， 伊 斯 梅 尔 因 投入 大 量 资金 ，1878 年 陷入 破产 。 为 此 
成 立 了 由 法 英两 国 操控 的 债务 委员 会 ， 负 责 寻找 解决 办 法 ， 但 伊 斯 梅 
尔 从 中 作 醒 。 委 员 会 说 服 奥 斯 曼 政府 将 其 废 帅 ， 改 由 他 的 长 子 陶 菲 克 
HH (Tewfk Pasha, 1852—1892) 接任 。 


这 一 做 法 激 起 了 一 场 大 规模 起 义 。 起 义 领袖 是 埃及 军队 的 高 级 军 
官 艾 哈 迈 德 :阿拉 比 (Ahmed Orabi, 1841—1911) 上 校 。 英 国人 称 他 
为 “阿拉 比 由 夏 ”。 法 国 议 会 拒绝 为 远征 埃及 拨 蒜 ，1882 年 ， 英 国 独 目 
出 兵 ， 在 泰勒 凯 比 尔 打 败 起 义 者 ， 扑 天 了 起 义 ， 被 拖 入 的 英国 人 实际 
上 独占 了 埃及 。 应 该 在 当地 驻军 的 一 个 原因 是 抵御 穆罕默德 : 艾 哈 默 德 
(Muhammad Ahmad, 1844—1885) 发 动 的 圣战 。 艾 哈 默 德 在 比邻 的 苏 
丹 目 称 “ 马 赫 迪 ”， 取 救赎 者 之 意 。1885 年 ， 伊 斯 梅 尔 任命 的 苏丹 总 督 
戈 登 将 军 在 马赫 迪 起 义 中 命 形 苏丹 首都 喀 土 称 ， 派 去 救援 的 英国 远征 
军 赶 到 时 为 时 已 晚 。 戈 登 死 后 ， 莫 军 撤 出 区 丹 。 区 丹 暂 时 成 了 无 人 管 
之 地 。 挨 及 没有 变 成 英国 殖民 地 ， 而 是 继续 被 置 于 债务 委员 会 的 监管 
之 下 ， 该 委员 会 成 了 英法 两 国 角 逐 之 地 ， 同 是 债务 委员 会 成 员 的 德国 
推波助澜 。 


1884 年 ， 像 斯 麦 利 用 了 英法 两 国 在 这 些 问题 上 的 冲突 。 他 支持 法 
国人 ， 试 图 借 此 使 法 国人 不 再 渴求 对 1871 年 村 走 阿尔 萨 斯 一 洛 林 的 德 
国 复仇 。 与 此 同时 ,你 斯 麦 义 在 殖民 地 问题 上 要 么 给 英国 人 制造 硫 
烦 ， 要 么 威胁 英国 人 (你 斯 麦 说 他 的 非洲 地 图 在 欧洲 正 是 此 意 ) ， 和 硕 
望 以 此 向 英国 展示 善待 德国 的 好 处 。 德 国 帝 国 议会 大 选 在 即 ， 你 斯 麦 
需要 势力 强大 的 民族 自由 党 的 支持 ， 该 党 与 汉堡 及 其 他 地 区 的 商业 利 
益 集 团结 成 紧密 同盟 。 伟 斯 麦 开 始 把 一 些 重要 地 区 列 为 德国 保护 地 ， 
比如 西南 非洲 的 吕 德 里 欧 (1884 年 5 月 ， 那 里 升 起 德国 国旗 ) 、 多 哥 兰 
和 喀麦隆 (1884 年 ) 、 新 几内亚 (威廉 旦 帝 领 地 ，1884 年 12 月 ) 、 德 
属 东 非 (1885 年 7 月 ， 包 括 今天 的 坦桑尼亚 ， 但 不 含 桑 给 巴尔 ) © HET 
麦 还 与 萨摩 亚 国 王 签 订 了 一 项 条 约 ， 给 予 德国 其 他 欧洲 列强 没有 的 优 
囊 权 益 。 国 王 看 到 停泊 在 了 萨摩 亚 港口 外 的 一 艘 德国 军舰 后 ， 感 到 与 德 
国人 定 约 实 为 上 策 。 正 如 其 他 地 方 一 样 ， 德 国 在 当地 的 探险 家 以 及 商 
人 和 种 植 园 主 是 背后 推手 ， 前 者 中 有 西非 的 古 斯 塔 夫 : 纳 赫 蒂 加 尔 
(Gustav Nachtigal, 1834—1885) 和 东非 的 卡尔 :彼得 斯 (1856 一 
1918) ， 后 者 中 以 新 几内亚 商人 和 种 植 园 主 最 为 积极 。 但 也 就 是 这 样 
了 : 此 后 ， 德 国政 府 并 没有 大 举 打 入 这 些 地 区 。 


伟 斯 麦 采取 的 行动 造成 一 片 恐慌 ， 欧 洲 各 国 争先 恐 后 吞并 领土 。 
伟 斯 麦 为 了 强调 与 法 国 的 友谊 和 他 的 新 殖民 地 政策 ， 与 法 国政 府 商 定 
在 柏林 召开 一 次 会 议 。1884 年 11 月 到 1885 年 2 月 ， 柏 林 会 议 召 开 。 会 议 
几乎 只 讨论 刚果 问题 。 与 会 国 认可 了 比利时 利 奥 波 德 二 世 吞 并 刚果 并 
将 其 变 成 他 个 人 财产 的 做 法 ， 还 认可 了 法 国 对 刚果 河北 岸 领土 的 索 
求 。 除 此 之 外 ， 会 议 没 有 任何 成 果 可 言 。 柏 林 会 议 宣布 ， 索 求 一 块 殖 
民 地 必须 符合 “有 效 占 领 ? 条 件 ， 然 而 这 不 过 是 一 纸 空 文 ， 因 为 这 类 领 
土 索 求 只 涉及 沿海 地 区 。 会 议 重 申 ， 刚 果 河 与 尼日尔 河 等 主要 大 河流 
域 必 须 实 行 自 由 贸易 ， 但 这 一 原则 基本 上 被 各 国 抛 诸 脑 后 。 柏 林 会 议 
为 领土 吞并 制定 了 基本 规则 ， 实 际 上 等 于 宣布 “瓜分 非洲 ”已 经 开始 ， 
从 而 助长 了 新 的 吞并 活动 。1884 年 , “瓜分 非洲 ”一 词 首 创 于 英国 。 
1885 年 ， 有 英国 宣布 尼日利亚 沿岸 为 其 保护 地 ， 授 权 1879 年 成 立 的 王家 


尼日尔 公司 深入 内 地 ， 与 当地 统治 者 签订 条 约 ， 代 英国 实行 统治 ， 其 
做 法 与 昔日 的 东 印 度 公司 如 出 一 辐 。 法 国 与 英国 在 埃及 的 冲突 加 剧 了 
两 国之 间 的 争夺 。 法 国 在 西非 的 地 方 政府 试图 建立 一 个 从 阿尔 及 利 亚 
到 刚果 河 的 帝国 。1889 一 1890 年 ， 法 国 与 英国 签订 条 约 ， 划 分 了 两 个 
帝国 之 间 的 界限 。 这 一 切 其 实 不 过 是 一 纸 空 文 ， 因 为 内 地 实际 上 被 一 
些 势 力 强 大 的 伊斯兰 国家 控制 。 


德国 公有 多 哥 和 喀麦隆 两 块 保护 地 ， 外 加 西南 非 ， 因 为 人 斯 麦 和 
德国 企业 对 在 非洲 进一步 扩张 兴趣 不 大 。 不 过 在 东非 ， 创 建 了 德意志 
殖民 协会 的 卡尔 彼得 斯 于 1884 年 以 公司 名 义 与 原 住民 首领 签订 了 一 系 
列 条 约 。 他 威胁 要 把 他 拥有 的 土地 卖 给 比利时 国王 利 奥 波 德 ， 以 此 要 
挟 停 斯 麦 给 他 新 建 的 东非 公司 颁发 经 营 特许 状 。 彼 得 斯 背后 有 民族 自 
由 党 人 撑腰 ， 介 斯 麦 为 了 争取 该 党 支持 ， 届 从 了 彼得 斯 的 要 求 。1885 
年 彼得 斯 重 返 非 洲 后 ， 迅 速 知 并 了 更 多 土地 ， 直 到 他 被 英国 人 逐 出 乌 
干 达 。 他 若 的 麻烦 还 不 止 于 此 。1889 年 ， 他 开办 的 公司 因 其 活动 引发 
了 阿拉 伯 种 植 园 主 起 义 。 在 英国 的 支持 下 ， 德 国政 府 不 情愿 地 派 军队 
前 往 镇 压 。1891 年 德国 宣布 ， 德 届 东 非 系 德国 控制 下 的 领地 。1890 
年 ， 德 国 把 又 给 巴尔 给 了 英国 ， 换 取 英国 据 有 的 北海 赫 尔 七 兰 岛 ， 访 
岛 位 于 德国 沿岸 附近 ， 面 积 虽 小 ， 但 战略 位 置 极为 重要 。 此 时 ， 彼 得 
斯 的 玛 班 劣迹 传 到 柏林 。1892 年 ， 彼 得 斯 绞 死 他 一 个 非洲 情妇 的 消息 
阳光 ， 原 因 是 他 发 现 她 与 他 的 男 仆 私 通 。 彼 得 斯 还 绞 死 了 男 仆 ， 把 两 
人 来 自 的 村 庄 夷 为 平地 ， 结 果 在 当地 激 起 民 变 ， 德 国 军队 被 派 去 平 
乱 。 德 国政 府 召回 了 彼得 斯 。1897 年 ， 他 被 解除 公职 ， 同 时 丧失 了 和 领 
取 退 休 金 权利 。 他 逃 到 伦敦 ， 生 过 了 刑事 起 诉 。 

用 赫 尔 戈 兰 岛 交换 桑 给 巴尔 反映 了 英国 的 一 大 关切 ， 即 把 东非 沿 
海 的 英 属 保护 地 与 加 煤 港 连 成 一 线 ， 为 经 苏伊士 运河 通 往 印 度 的 新 航 
线 提供 保护 。1886 年 和 1890 年 ， 英 国 承认 了 德 属 东非 ， 以 换取 德国 承 
认 英国 对 乌干达 直至 莫桑比克 ( 自 16 世 纪 以 来 一 直 被 葡萄 牙 所 控制 ) 
以 北 的 东非 其 余地 区 的 控制 。 这 一 交易 是 两 国 交换 殖民 地 的 基础 。 不 
过 ， 英 国 也 得 应 付 难 缠 的 帝国 冒险 家 ， 具 体 说 是 塞 西 尔 . 罗 效 (Cecil 


Rhodes, 1853—1902) 。 罗 效 幼年 时 离开 英国 ， 被 送 到 南非 疗养 ， 后 来 
成 为 商人 。19 世 纪 80 年 代 末 ， 他 把 当地 的 钻石 矿山 收购 一 空 ， 完 全 蔡 
晰 了 世界 钻石 供应 。 此 后 罗 效 开始 从 南非 向 北 发 展 ， 从 当地 统治 者 那 
里 得 到 开矿 特许 权 ， 但 他 的 野心 不 止 于 发 财 。 他 深信 ， 他 所 谓 的 全 格 
鲁 一 撒克逊 民族 优 于 世界 上 所 有 其 他 民族 〈 他 把 德意志 人 也 算 在 一 格 
BR TR) 。 罗 效 想 把 恤 格 鲁 一 撒克逊 民族 对 东非 和 中 非 的 
统治 从 开罗 一 直 拓展 到 开 普 敦 。 不 过 这 些 殖 民 地 享有 很 大 程度 的 上 自 
治 。 罗 兹 希望 它们 能 摆脱 他 认为 来 自 伦敦 的 过 度 干 预 。1890 年 ， 他 因 
以 上 观点 出 任 开 普 殖 民 地 总 理 。 罗 效 立 法 把 非洲 人 逐 出 家 园 ， 得 到 布 
尔 人 定居 者 的 文 持 。 当 时 传教 士 在 中 非 大 片 地 区 开始 遇 到 麻烦 ， 英 国 
政府 乐于 把 这 片 地 区 交 给 罗 效 的 英 属 南非 公司 掌控 。1894 年 时 ， 中 非 
大 部 分 地 区 已 成 为 英国 保护 地 。 


垂 族 非洲 的 又 一 欧洲 强国 是 意大利 。 在 德国 支持 下 ， 意 大 利 在 非 
洲 之 角 抽取 领土 ， 在 当地 修建 港口 ， 为 进出 穿行 苏伊士 运河 的 意大利 
船只 补给 人 燃料。 除 以 上 几 国 外 ， 还 有 零 零散 散 的 西班牙 和 和 葡萄牙 殖 民 
地 ， 大 多 是 前 商 站 或 加 煤 港 。 法 国 把 撒哈拉 以 及 赤道 西非 和 中 非 广大 
地 区 归 为 己 有 。 非 洲 东 部 和 南部 地 区 基本 是 英国 和 德国 的 地 盘 。 只 
阿 比 西 尼 亚 和 从 美国 返回 的 获得 自由 的 奴隶 建立 的 利比里亚 自由 国 依 
然 享 有 独立 。 在 此 基础 上 ， 仍 有 一 些 不 大 的 调整 ， 比 如 1898 年 法 英两 
国 对 尼日利亚 北部 等 地 ， 尤 其 是 对 上 尼罗河 的 法 绍 达 所 做 的 调整 。 之 
前 这 两 个 大 国 在 法 绍 达 发 生 了 军事 冲突 ， 深 感 自己 弱 于 对 手 的 法 国 面 
对 优势 英 军 ， 明 智 地 撤回 了 自己 军队 。 在 北非 ， 意 大 利 与 法 国 在 1900 
年 摆平 了 各 自 对 的 黎 波 里 (利比亚 ) 和 摩洛哥 的 索 求 。19 世 纪 90 年 代 
中 期 , “瓜分 非洲 ”实际 上 已 尘埃 落 定 。 

IT OT BT LIANE ` TE. BTR SEALE Ls PROT RR AE 
HD > Spe NF by MS eh Aa, Sl A TSAI AAP eK 
的 争夺 。1885 一 1886 年 ， 英 法 承认 了 德国 的 索 求 ， 把 新 几内亚 东北 部 
给 了 德国 ， 换 取 德 国 承认 英国 对 新 几内亚 东南 部 和 南 太平 洋 的 统治 以 
及 法 国 在 东 太 平 洋 部 分 地 区 的 宗主 国 地 位 。 欧 洲 商 业 渗 透 印度 支那 


后 ，1885 一 1886 年 ， 法 国 出 兵 镇 压 当 地 的 民族 起 义 ， 把 安南 、 东 京 、 
老挝 、 束 埔 寨 和 原 有 的 交趾 支那 将 民 地 合 为 一 块 法 国 属地 ， 置 于 一 名 
总 督 统治 之 下 。 法 国 的 这 一 举动 促使 英国 于 1885 年 占领 了 上 缅甸 。 独 
WANES EE (泰国 ) 作为 英法 两 国 殖 民 地 之 间 的 组 神 区 得 到 保留 。 
与 此 同时 ， 英 法 争 抢 马 达 加 斯 加 岛 。 两 国 冲突 不 断 ， 彼 此 虎视 腕 上。 
1890 年 英国 承认 法 国 一 块 保护 地 后 ， 双 方 矛盾 才 得 以 化 解 。 


世界 有 些 地 区 从 未 完全 落 入 欧洲 人 的 直接 统治 ， 包 括 阿 比 西 尼 
亚 、 安 纳 托 利 亚 、 阿 拉 伯 半岛 、 上 日本、 朝鲜、 蒙古、 摩洛哥 、 还 罗 
等 。 其 中 面积 最 大 、 地 位 最 重要 的 当 属 中 国 。 中 国人 口 众多 ， 物 产 丰 
饶 ， 经 济 开发 和 投资 潜力 巨大 。 从 1850 年 到 1864 年 ， 中 国 陷 入 太平 天 
国 起 义 内 乱 ， 多 达 2 000 万 人 和 死 于 兵 玫 。 这 也 是 19 世 纪 世 界 上 规模 最 大 
的 一 次 冲突 。 此 后 中 国 恢复 元 气 ,， 但 1860 年 东北 领土 被 俄国 侵 刨 。 自 
1875 年 起 ， 中 国 实际 处 于 慈禧 太后 (1835—1908) ARZ F, KEK 
后 通过 自己 的 侄子 光绪 皇帝 (1871—1908) 垂帘 听政 。 光 绪 和 皇帝 支 持 
仿效 西方 推行 改革 ， 人 被 慈 禧 太后 软禁 ， 太 后 的 极端 保守 由 此 可 见 一 
斑 。 苞 禧 太后 与 日 本 的 明治 天 皇 (1852—1912) 形成 鲜明 对 照 。1866 
一 1870 年 ， 明 治 天 旦 在 改革 派 的 支持 下 未 渐 掌 握 了 权力 。 日 本 改革 派 
掌权 后 ， 开 始 向 世界 各 地 派出 使 臣 ， 学 习 引 进 西方 的 产业 、 教 育 和 政 
治 制度 ， 延 聘 欧洲 专家 到 日 本 帮助 实现 现代 化 。 在 短 得 惊人 的 时 间 
里 ， 日 本 走 上 成 为 经 济 大 国 乃 至 军事 强国 的 道路 ， 不 仅 有 能 力 抵御 外 
侮 ， 还 越 来 越 渔 望 成 为 争夺 领土 的 列强 之 一 。 朝 鲜 为 它 提 供 了 第 一 个 
机 会 。 一 名 德国 军事 顾问 告诉 日 本 政府 ， 瑚 鲜 是 “指向 日 本 心脏 的 一 把 
七 首 *。 朝 鲜 名 义 上 是 独立 国家 ， 实 际 长 期 受 中 国 控制 。1894 年 朝鲜 国 
内 爆发 起 义 ， 清 政府 发 兵 朝 鲜 平 乱 。 日 本 认为 自己 受到 中 国 的 侮辱 和 
威胁 ， 也 遗 兵 朝 鲜 ， 很 快 打 败 了 装备 落后 、 纪 律 松 弛 的 清 军 。 了 朝鲜 和 
中 国 被 迫 承 认 参 鲜 归 入 日 本 势力 范围 。1910 年 ， 日 本 吞并 了 瑚 鲜 。 

欧洲 列强 从 以 上 事件 中 感到 ， 抢 撤 中 国 的 时 机 到 了 。 它 们 最 渔 望 
能 够 不 受 限 制 进 入 中 国 市 场 。 列 强 认 为 ， 要 达到 这 一 目的 ， 租 借 “ 通 商 
口岸 ”99 年 是 最 佳 手段 。 通 两 口岸 系 中 国 迫 于 列强 压力 ， 对 外 国 商业 开 


放 、 人 允许 外 国人 居住 的 口岸 。1895 年 后 ， 通 商 口岸 数量 大 大 增加 ， 远 
超过 80 个 。 除 了 英国 人 把 持 的 口岸 外 ， 中 国 还 把 一 些 口 岸 租 给 了 法 国 
人 、 俄 国人 、 德 国人 和 意大利 人 人。 日本、 美国、 葡萄牙、 比利时 在 中 
国都 有 了 租界 ， 甚 至 利 奥 波 德 二 世 的 刚果 自由 邦 也 和 中 国 签 了 条 约 。 
欧洲 列强 在 中 国 的 迅速 渗透 不 可 避免 地 招致 中 国人 民 的 激烈 反抗 。 一 
场 民 族 主义 运动 席卷 而 来 ， 名 为 义和团 ， 又 称 义 和 拳 。 运 动 则 在 废除 
不 平等 条 约 ， 限 制 传教 士 和 鸦片 商人 的 活动 ， 甚 至 完全 杜绝 这 类 活 
动 。 慈 禧 太后 起 初 犹 也 不 决 ， 后 来 倾 政 府 之 力 支持 义和团 运动 。 拳 民 
团团 包围 了 北京 的 外 国 使 馆 区 。1900 年 ， 中 国 各 地 有 2 000 余 名 中 国 基 
督 徒 被 杀 ， 一 些 欧洲 传教 士 、 商 人 和 官员 也 被 杀 死 。 卷 入 冲突 的 八 个 
国家 遗 兵 2 万 前 往 中 国 ， 攻 陶 了 北京 。 各 国 军 队 开始 大 肆 抢 掠 ， 据 说 部 
城 的 大 批 中 国 妇女 被 强 好 ， 拳 民 和 有 拳 民 嫌疑 的 男子 就 地 处 决 ， 落 到 
日 本 人 手 里 的 更 是 必死 无 疑 。 德 国 军 队 没 赶 上 战事 ， 但 马上 加 入 抢 
掠 。 德 军 在 不 来 梅 港 登 船 远征 前 ， 德 皇 威廉 二 世 训 令 道 : 


你 们 要 毫 不 留情 ! 不 留 俘虏 ! .…… 一 千年 前 ， 匈 人 在 国王 阿 提 
拉 统 率 下 打出 威风 。 时 至 今日 ， 他 们 的 威名 依然 不 减 。 腾 人 祝 你 们 在 
中 国 振 扬 德意志 威名 ， 让 中 国人 永世 不 敢 再 轻 谍 德意志 人 。 


第 一 次 世界 大 战 时 ， 德 皇 讲 的 这 番 话 给 他 带 来 了 厅 烦 ， 尤 其 是 他 
拿 多 人 说 事 。 

联军 强迫 中 国政 府 支 付 战争 赔款 ， 这 笔 巨 蒜 中 国 可 能 需要 还 到 20 
世纪 20 年 代 末 。 长 期 以 来 ， 人们 预料 中 国 将 被 瓜分 ， 但 这 种 情况 并 没 
有 发 生 。 义 和 团 起 义 极 大 震动 了 欧洲 列强 。 如 果 仅 仅 开 放 通 商 口岸 就 
引发 了 起 义 ， 知 并 整个 中 国 又 会 引出 什么 样 的 后 果 呢 ? SATIL, 
取 更 多 中 国 领土 似乎 并 不 可 取 。 此 外 ， 八 个 列强 中 的 两 个 ， 俄 国 和 日 
本 ， 为 争夺 中 国 东北 而 剑拔弩张 。 中 国 东 北 地 区 的 外 国 投资 占 对 华 投 
资 1/4 以 上 ， 日 俄 绝 无 可 能 以 和 平方 式 均 沾 在 东北 的 利益 ，1904 年 ， 两 
国 兵 参 相 见 。 最 终 中 国政 府 得 以 保存 。 与 其 耗费 巨 资 征服 中 国 ， 取 其 


政府 而 代 之 ， 不 如 继续 向 中 国 提供 高 利 贷 ， 坐 收 其 利 。 再 者 ， 让 清 政 
府 的 税收 部 门 负责 偿还 债务 比较 合算 ， 好 过 成 立 欧 洲 税 收 机 构 代 管 中 
国债 务 ， 比 如 昔日 英国 东 印 度 公 司 管理 的 那个 。 为 此 美国 提出 了 门户 
开放 政策 。 除 了 俄国 人 外 ， 其 他 国家 均 表 示 赞 成 。 与 此 同时 ， 列 强 还 
与 中 国 缔结 了 一 连 串 双边 条 约 ， 承 诺 不 再 抽取 更 多 中 国 领土 。1902 
年 ， 英 国 与 日 本 结盟 。 英 国 承 诺 ， 日 本 车 遭 到 男 一 国 攻 击 ， 英 国 将 保 
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府 。1912 年 1 月 1 日 ， 中 华 民 国 宣告 成 立 。 


中 国 游 走 欧洲 列强 之 间 ， 随 时 有 可 能 论 为 殖民 地 。 在 世界 其 他 一 
些 地 区 ， 欧 洲 列强 被 迫 退 却 。 古 巴 爆 发 了 骚乱 ， 当 地 的 民族 主义 运动 
日 益 高 涨 ， 西 班 牙 为 保住 目 己 这 块 最 宝贵 的 海外 殖民 地 而 残酷 镇 压 当 
地 人 民 ， 美 国 为 此 与 西班牙 兵 戎 相 见 。1898 年 美 西 战争 爆发 ， 结 采 不 
仅 古 巴 落 入 美国 之 手 (但 为 时 不 长 ) ， 美 国 还 夺取 了 波多 黎 各 和 太平 
洋 上 的 菲律宾 和 关岛 。 至 少 太平 洋 地 区 的 西班牙 帝国 就 此 终结 。 西 班 
牙 还 把 加 罗 林 群岛 、 马 里 亚 纳 和 由 劳 卖 给 了 德国 ， 而 德国 当初 想 要 的 
征 菲 律 宾 。 德 国 和 美国 分 占 了 院 摩 亚 ， 换 取 英 国 退出 了 柑 摩 亚 ， 改 取 淘 
加 、 所 有 罗 门 群岛 的 儿 个 德 属 小 岛屿 以 及 西非 的 几 块 有 争议 地 区 。 童 日 
庞大 的 西班牙 帝国 只 剩 下 西 属 摩 说 哥 、 西 非 和 几内亚 ， 以 及 西 属 撒 哈 
拉 和 加 那 利 群 岛 。 重 新 洗 牌 到 此 结束 。 西 班 牙 帝国 的 覆亡 震撼 了 西 班 
牙 的 政治 体制 ， 尽 管 西班牙 收回 在 古巴 的 投资 有 益 于 本 国 经 济 。 冲 击 
的 余波 持续 了 几 十 年 ， 直 至 20 世 纪 30 年 代 。 


毋庸 置疑 ， 在 欧洲 国家 追求 帝国 的 过 程 中 ， 和 意大利 人 在 埃 塞 俄 比 
亚 的 遭遇 是 奇 耻 大 辱 。 此 前 意大利 已 控制 了 非洲 之 角 的 部 分 地 区 。19 
世纪 90 年 代 ， 意 大 利 企图 抽取 埃塞俄比亚 。 当 地 军阀 孟 尼 利克 二 世 

(Menelik II, 1844—1913) 征服 提 格 雷 和 阿 姆 哈 拉 省 后 于 1889 年 称 
带 ， 与 意大利 人 签订 了 友好 条 约 。 然 而， 条 约 的 意大利 语文 本 和 阿 姆 
哈 拉 语文 本 内 容 有 出 入 。 依 据 意 大 利 语文 本 ， 意 大 利 管辖 厄 立 特 里 


亚 ， 同 时 在 埃 赛 俄 比 亚 各 有 保护 国 权 利 ， 阿 姆 哈 拉 语文 本 仅 说 备 尼 利 
克 需 要 时 ， 会 请 意大利 外 交 官 当 他 外 交 政 策 的 代理 人 。 两 种 文本 内 容 
不 一 曝光 后 ， 两 国 在 条 约 问题 上 的 争执 日 益 激 烈 。1893 年 ， 短 尼 利 克 
二 世 正 式 废 约 ， 开 始 围 积 新 式 欧 洲 武 器 ， 部 分 武器 购 自 意 大 利 。 他 还 
派 了 一 个 代表 团 去 圣彼得堡 ， 俄 国 于 是 向 埃 塞 俄 比 亚 军 队 派出 军事 顾 
间 。1894 年 ， 意 大 利 人 挑 起 争端 ， 冲 突 迅 速 升级 。1896 年 3 月 1 日 ， 两 
国 军队 在 提 格 雷山 区 阿 杜 瓦 激战 。 


意大利 军队 共有 1.5 万 人 人， 很 多 人 是 没有 打 过 会 的 新 兵 ， 枪 炮 落 
后 ， 穿 的 鞋子 在 崎 虹 山 路 上 常常 磨 破 。 意 军 分 三 个 纵队 齐头并进 。 由 
于 意大利 人 用 的 地 图 不 准确 ， 三 支部 队 之 间 很 快 拉 开 了 距离 。 封 建制 
度 下 的 埃塞俄比亚 募集 了 一 支 10 万 人 大 军 迎 敌 ， 部 队 装 备 了 先进 步 
枪 ， 还 有 适 于 山地 作战 的 42 门 俄国 野战 炮 。 一 支 意 大 利 部 队 后 撤 时 误 
入 歧途 ， 走 入 一 条 山沟 ， 几 千 人 遭 到 埃塞俄比亚 骑兵 屠杀 。 埃 塞 俄 比 
亚 司令 官 为 士兵 打气 ， 高 喊 :“ 杀 呀 ! 杀 呀 ! ”关键 时 刻 ， 备 尼 利 克 二 
世 又 投入 2.5 万 人 ， 包 围 了 另外 两 支 意 大 利 部 队 。 意 军 被 迫 后 撤 ， 伤 亡 
惨重 。 意 军 和 厄立特里亚 土著 士兵 阵亡 人 数 达 7 000 人 ， 将 近 3 000% & 
大 利 士兵 被 埃塞俄比亚 人 俘虏 ， 残 余部 队 逃 离 战 场 ， 丢 齐 了 1.1 万 文 步 
枪 、 所 有 大 炮 和 大 部 分 轮 重 。 意 大 利 俘虏 受到 善待 ， 但 埃塞俄比亚 人 
视 800 名 厄立特里亚 土著 士兵 为 叛徒 ， 刊 掉 了 他 们 的 右手 和 左 脚 。 意 大 
利 被 迫 承 认 埃 塞 俄 比 亚 的 独立 。 备 尼 利 克 二 世 心 满意 足 ， 谱 慎 决 定 不 
乘 胜 进军 厄立特里亚 ， 以 避免 招 致 报复 。 意 大 利 国内 人 民 扒 掉 铁 轨 ， 
防止 政府 增 征兵 员 。 惯 把 的 爱国 者 向 总 理 克 里 斯 皮 的 宅 鲫 投掷 石 块 ， 
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但 总 的 来 说 ， 除 美洲 地 区 外 ， 欧 洲 列 强 与 欧洲 以 外 大 国之 间 力 量 
对 比 悬 殊 。1898 年 的 恩 图 曼 战 役 就 是 一 个 突出 例子 。 赫 伯 特 : 基 奇 纳 
(Herbert Kitchener, 1850—1916) 少将 率领 一 支 英 国 和 埃及 联军 击败 
了 苏丹 马赫 迪 起 义军 。 这 简直 是 一 场 层 杀 。 苏 丹 人 死伤 达 2.3 万 人 ， 英 
军 方面 仅 伤 亡 430 人 。 正 如 法 籍 英 国 作 家 希 莱 尔 : 贝 洛克 (Hilaire 
Belloc, 1870—1953) 所 说 : “无 论 出 现 什么 情况 ， 我 方 有 马克 沁 机 枪 ， 


MATZA ° ?欧洲 以 外 的 国家 寿 想 击 退 欧 洲 人 入 侵 ， 别 无 他 途 ， 只 有 
仿效 埃 蹇 俄 比 亚 和 日 本 的 做 法 ， 获 得 欧洲 武 占 和 军事 狠 备 ， 而 先进 武 
妖 义 古 欧 洲 经 济 繁 用 、 产 业 和 科技 远 远 领先 于 世界 其 他 地 区 的 产物 。 
全 球 力量 不 平衡 其 实 并 不 像 一 些 历 史学 家 所 说 的 那样 ， 自 1500 年 起 整 
不 可 避免 。 直 到 19 世 纪 后 半 时 前 期 ， 全 球 强 弱 对 比 才 见 分 晓 。 这 不 仅 
征 先 进 技术 的 结果 ， 也 是 欧洲 和 乎 环境 的 结 末 。 倘 使 欧洲 各 国 如 1815 
年 以 前 那样 继续 互相 扬 杀 ， 把 彼此 之 间 的 冲突 引 回 世界 其 他 地 区 ， 情 
况 也 许 会 是 男 外 一 种 样子 。 英 国 海军 霸权 保障 了 和 平 。 在 和 平 环境 
下 ， 通 信 网 、 电 报 、 海 上 航线 、 陆 上 商道 、 跨 洲 铁 路 得 以 扩展 ， 进 一 
步 推动 了 经 济 发 展 和 帝国 交通 网 的 建设 ， 全 球 贸易 量 儿 乎 跳跃 式 地 增 
长 。 倘 寿 主 要 工业 化 大 国 彼 此 后 杀 不 止 ， 这 一 切 根本 不 可 能 发 生 。 欧 
洲 人 大 规模 移民 美洲 和 世界 其 他 地 区 推动 了 全 球 化 经 济 的 发 展 ， 欧 洲 
和 美国 是 主要 受 丛 者 。 在 此 意义 上 ， 欧 洲 对 边界 的 管制 空前 松懈 。 欧 
洲 国 家 的 政治 体制 也 更 加 合理 ， 可 以 更 有 效 地 动员 本 国人 资源 。 殖 民 化 
有 其 局 限 性 ， 但 总 体 而 言 ，19 世 纪 后 半 叶 欧洲 主宰 了 世界 其 他 地 区 。 
欧洲 的 这 一 世界 霸权 地 位 此 前 没有 ， 此 后 也 不 再 有 。 
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1884 一 1885 年 召开 的 柏林 会 议 掀起 了 在 非洲 和 世界 其 他 地 区 争夺 
获 民 地 之 风 。 会 议定 了 一 条 基本 原则 :一 个 欧洲 大 国 若 要 确立 对 一 块 
殖民 地 的 统治 权 ， 必 须 满足 “有 效 占领 "条件 。 商 贸 利 益 决 定 了 沿海 地 
区 先 被 侵占 。 不 久 后 ， 探 险 家 开始 深入 腹地 。 非 洲 大 陆 内 地 情况 不 同 
于 沿海 ， 欧 洲 国家 完全 无 视 地 理 特 征 ， 在 地 图 上 笔直 画 条 线 ， 标 出 各 
和 目 索 求 的 领土 界限 ， 但 划 出 的 领土 仍然 有 竺 置 于 实际 控制 之 下 。 从 多 
方面 看 ，19 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 初 的 一 段 殖民 史 也 是 儿 个 欧洲 帝国 处 
心 积 虑 把 纸 面 上 的 殖民 地 变 成 真正 殖民 地 的 历史 。 帝 国 主 义 见 盛 时 
期 ， 移 居 殖 民 地 的 欧洲 人 越 来 越 多 。 无 论 殖 民 地 许可 与 否 ， 他 们 和 夺取 
原 住 民 的 土地 ， 或 放牧 牲畜 ， 或 建立 橡胶 园 和 标 榈 油 种 植 园 。 由 此 产 
生 的 冲突 是 欧洲 帝国 主义 史上 最 血腥 的 一 页 。 尽 管 欧洲 列强 不 情愿 ， 
还 是 不 可 避免 地 卷 入 其 中 ， 采 用 军事 手段 给 入 侵 的 定居 者 撑腰 。 德 属 
西南 非 (纳米 比 亚 ) 发 生 的 冲突 尤其 激烈 。 最 初 这 是 一 块 保护 地 ， 由 
一 个 有 限 公 司 以 像 斯 麦 喜 欢 的 放手 方式 经 营 。 这 家 公司 倒闭 后 ，1888 
年 德国 政府 接管 了 这 块 保 扩 地 。 大 部 分 地 区 是 沙漠 或 半 干 早 地区， 居 
住 着 赫 雷 罗 和 纳 马 族 游牧 部 落 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 移民 开始 进入 这 
一 地 区 ， 动 手 修建 牧场 ， 他 们 用 党 和 爷 圈 地 ， 不 许 游牧 部 落 的 人 靠近 。 
19 世 纪 90 年 代 末 和 牛 冶 爆 发 ， 严 重 影响 了 当地 人 生活 。 游 牧 部 落 开 始 报 
复 定居 者 ， 和 袭击 德国 牧民 。1904 年 ， 大 约 有 150 名 定居 者 被 杀 死 。 德 呈 
威廉 二 世 认 为 这 是 对 德国 的 挑 上 ， 甚 至 视 其 为 对 他 个 人 的 侮 展 。 德 国 
不 会 像 1896 年 在 埃塞俄比亚 受辱 的 意大利 人 那样 受辱 。 柏 林 发 兵 1.4 万 
人 ， 由 洛 塔 尔 : 冯 : 特 罗 塔 (Lothar von Trotha, 1848—1920) 将 军统 率 。 
特 罗 塔 是 强硬 的 普鲁士 陆军 军官 ， 之 前 在 殖民 地 服 过 役 。 他 说 :“ 我 知 
道 非洲 部 落 只 屈从 于 又 力 。 我 的 政策 束 是 以 冷酷 甚至 可 异 的 恐怖 方式 
使 用 骏 力 。?” 赫 雷 罗 部 落 的 男人 一 律 被 枪杀 ， 妇 女 和 儿童 被 赶 进 沙漠 ， 


任 其 俄 死 。 德 国 出 版 的 一 些 畅 销 书 沉 颁 德军 的 胜利 ， 但 并 不 是 所 有 德 
国人 都 赞成 这 一 政策 。 社 会 民主 党 主办 的 报纸 谴责 “在 非洲 维护 我 国 采 
党 的 方式 ”， 文 持 政 府 的 人 敦促 选民 “为 捍卫 祖国 宋 誉 、 反 对 卖国 者 投 
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殖民 地 文职 总 督 特 奥 多 尔 : 洛 伊 特 魏 因 (Theodor Leutwein, 1849— 
1921) 因素 行 与 赫 雷 罗 族 人 的 妥协 政策 而 受到 军人 排挤 。 他 称 灭 绝 政 
策 是 “重大 错误 ”。 洛 伊 特 魏 因 认为 ， 应 当 把 赫 雷 罗 人 作为 劳力 使 用 ， 
而 不 是 从 肉体 上 消灭 他 们 。 他 的 主张 得 到 很 多 人 的 文 持 。 于 是 ， 还 没 
有 被 杀 掉 的 赫 雷 罗 族 人 ， 主 要 是 妇女 和 儿童 ， 以 及 纳 马 族人 被 关 进 
了 “集中营”( 这 是 德国 人 首次 正式 使 用 这 一 字眼 ) 。 他 们 在 集中 营 的 
命运 同样 悲惨 。 位 于 纳米 比 亚 海岸 附近 沙 克 岛 上 的 集中 和 营 条 件 最 恶 
劣 。 内 徒 被 迫 做 童工 ， 忍 受 刺 骨 寒 风 ， 衣 不 蔽 体 ， 食 不 果 腹 ， 稍 有 松 
懈 ， 束 会 遭 到 皮 峰 抽打 。 每 天 都 有 尸体 被 抬 到 海滩 上 ， 涨 潮 时 被 海水 
卷 入 效 鱼 出 没 的 海中 。 这 个 集中 营 还 是 一 个 科研 场所 ， 后 来 成 为 第 三 
芝 国 著名 “种 族 卫生 学 家 ”的 人 类 学 家 欧 根 . 菲 伟 尔 (Eugen Fischer, 1874 
一 1967) 来 到 雷 霍 博 特 镇 ， 研 究 镇 上 的 混血 居民 〈 他 称 之 为 “ 雷 霍 博 特 
杂种 ”) 。1905 年 ， 德 国 殖民 地 当局 禁止 “种 族 混合 "，1909 年 又 规定 ， 
不 同 种 族 之 间 通 婚 或 同居 将 使 双方 失去 公民 权 。 因 以 上 举措 ， 
Rassenschande 〈“ 种 族 污染 ”) 一 词 进 入 了 德语 法 律 词汇 ，30 年 后 ， 该 
词 再 次 浮 出 水 面 。 第 三 帝国 时 期 颁布 的 《纽伦堡 法 案 》 禁 止 犹太 人 
与 “ 雅 利 安 人 ”通婚 。 殖 民 地 的 德国 移民 、 来 自 其 他 欧洲 国家 的 白人 和 
布尔 人 在 法 律 上 高 人 一 等 ， 可 以 征 莫 赫 雷 罗 族 男人 做 昔 工 ， 强 迫 他 们 
佩戴 身份 牌 (后 来 纳粹 对 犹太 人 也 采用 了 这 一 做 法 。 不 过 它 在 欧洲 的 
UREA) 。 据 估计 ， 战 前 赫 雷 罗 族 人 口 为 8.5 万 人 ， 战 后 锐 减 到 1.5 万 
人 。2 万 名 纳 马 族 人 中 ， 将 近 1 万 人 被 杀 死 。 被 关 进 集中 营 的 大 约 1.7 万 
名 非洲 人 中 ， 只 有 一 半 人 活 了 下 来 。 

德国 在 管理 众多 其 他 殖民 地 时 也 始终 使 用 暴力 。 在 德 属 东非 ， 武 
法 冲突 此 起 彼 伏 。1891 年 ， 柏 林 的 帝国 政府 被 迫 接 管 了 这 块 殖民 地 ， 
但 暴力 冲突 依然 不 止 。 此 后 6 年 中 ， 德 军 一 共 发 动 了 61 次 “讨伐 ”。1905 


年 爆发 马 及 马 及 起 义 ， 起 因 是 土地 被 没收 ， 赋 税 繁重 ， 人 们 不 堪 劳 
役 。 结 果 ， 大 约 8 万 名 非 济 人 被 杀 死 ， 德 国人 还 毁 掉 了 起 义 者 的 庄稼 和 
村 子 ，20 万 名 非洲 人 死 于 随 之 而 来 的 饥荒 。 当 地 满目 疮 并 。 德 国人 不 
仅仅 在 像 这 次 起 义 这 样 的 重大 冲突 中 使 用 暴力 。 在 德 属 殖民 地 ， 暴 力 
司空 见 惯 。 在 喀麦隆 ， 官 方 记 录 的 公开 鞭打 从 1900 年 的 315 次 上 升 到 了 
1913 年 的 4 800 次 (实际 发 生 的 肯定 还 要 多 ) 。 这 类 行径 反映 出 德国 人 
力不从心 ， 为 数 很 少 的 殖民 者 竭力 控制 众多 原 住民 人 口 。 像 喀麦隆 这 
样 的 殖民 地 属于 被 占领 殖民 地 ， 鉴 于 当地 的 气候 和 地 形 条 件 ， 这 类 殖 
民 地 只 能 接纳 少量 移民 。 定 居 殖 民 地 则 不 同 ， 当 地 的 气候 和 条 件 适 合 
欧洲 人 的 生活 方式 ， 因 此 吸引 了 大 批 欧洲 人 前 来 定居 ， 德 属 西南 非 就 
属于 这 种 ， 前 来 定居 的 牧场 主人 数 相 对 较 多 。 


原 住民 社会 的 力量 、 组 织 水 平和 军事 能 力也 是 决定 暴力 程度 和 和 与 
殖民 者 冲突 结局 的 因素 。 像 蔡 雷 有 罗 族 这 样 组 织 松散 的 游牧 部 落 比 较 容 
易 对 付 ， 而 横贯 喀麦隆 北部 ， 一 直 延 伸 到 尼日利亚 等 英 属 殖民 地 的 一 
些 伊斯兰 国家 政治 结构 严密 ， 更 难 战胜 。 在 德 属 东非 ，415 名 殖民 地 官 
员 管 辖 将 近 1 000 万 名 非洲 人 和 阿拉 伯 人 商贩 ， 但 对 内 地 革 长 莫 及 。 德 
属 东 非 全 境 只 有 30 个 军事 据点 ， 若 要 有 效 发 挥 作用 ， 只 能 与 当地 阿拉 
伯 首 领 合 作 。 苑 民 者 当然 可 以 选择 合作 对 象 。 一 名 地 区 官员 在 多 哥 任 
职 20 年 余年 ， 其 间 罢 免 了 他 治 下 区 域 的 544 名 酋长 ， 换 上 其 他 人 ， 还 延 
聘 非 裔 美国 人 布 克 工 华盛顿 (Booker T. Washington, 1856 一 1915) 在 
亚 拉 巴 马 州 创办 的 塔 斯 基 吉 墨 人 师范 学 校 的 毕业 生 ， 让 “黑人 ” 教 “ 黑 
人 ”种 植 柏 花 ， 其 实 两 者 之 间 没 有 什么 共同 之 处 。 最 终 ， 殖 民 者 只 能 依 
靠 当 地 豪强 ， 除 此 之 外 ， 别 无 他 法 。 在 喀麦隆 北部 地 区 ， 德 国 经 过 多 
次 远征 ， 征 服 了 信奉 伊斯兰 教 的 富 尔 贝 贵 族 集 团 。 富 尔 贝 贵族 借助 德 
军 扩大 了 自己 地 盘 ， 形 成 了 双方 共 治 局 面 。 德 国人 比 当 地 人 口 要 少 得 
多 ， 充 其 量 只 能 在 多 如、 喀麦隆 和 德 属 东 非 这 样 的 殖民 地 建立 儿 个 自 
己 有 能 力 统辖 的 孤岛 。 


相对 于 德国 ， 其 他 殖民 大 国 的 情况 又 是 怎样 呢 ? 位 居 欧 洲 帝 国之 
首 的 英国 采用 放权 方式 治理 帝国 。 威 斯 敏 斯 特 法 律 依然 至 高 无 上 ， 但 


伦敦 没有 在 帝国 各 地 推行 一 刀 切 式 的 统治 体制 。 由 于 英国 在 帝国 内 部 
始终 实行 自由 贸易 ， 因 此 中 央 集 权 统 治 更 无 必要 ， 权 力 下 放 到 各 地 和 殖 
民 地 。 大 英 帝 国 的 主要 殖民 地 早 在 “瓜分 非洲 ”之 前 束 已 归属 英国 ， 首 
先是 定居 殖民 地 ， 以 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 为 首 ， 外 加 非洲 最 南 
端的 开 普 殖 民 地 。 昌 然 在 一 些 不 属于 英国 的 殖民 地 也 有 一 定数 量 的 欧 
洲 移 民 ， 如 阿尔 及 利 亚 和 德 属 西南 非 ， 但 英国 殖民 地 与 众 不 同 的 一 点 
是 ， 它 们 主要 是 为 移民 建立 的 。 很 多 英国 人 去 了 美国 ， 澳 大 利 亚 、 新 
西 兰 和 加 拿 大 的 私人 移民 公司 为 鼓励 英伦 三 岛 上 的 人 迁居 海外 ， 开 拓 
殖民 地 ， 再 廉价 出 售 给 移民 。 提 出 这 一 想法 的 是 爱德华 .吉本 . 韦 克 菲 尔 
德 ， 他 成 立 了 不 少 殖民 公司 ， 尤 其 是 在 新 西 兰 。 韦 克 菲 尔 德 和 追随 者 
游说 英国 政府 ， 让 政府 相信 这 些 殖 民 地 经 济 上 可 以 自立 ， 还 能 在 海外 
建立 一 个 英国 社会 。19 世 纪 30 年 代 末 ， 加 拿 大 爆发 了 武装 起 义 。 在 当 
地 人 口中 居于 少数 的 法 国 移民 认为 自己 的 权利 被 剥夺 ， 深 感 不 满 。 德 
HISE (Lord Durham, 1792—1840) 为 此 提交 了 一 份 报告 ， 为 殖民 
地 的 管理 制定 了 基本 规则 。 报 告 建 议 在 殖民 地 实行 自治 ， 成 立 殖 民 地 
议会 和 政府 。 这 项 建议 成 为 大 英 帝 国治 理 拥 有 大 量 欧洲 移民 ， 尤 其 是 
英国 移民 的 殖民 地 的 基础 。 西 印度 群岛 和 印度 这 种 移民 在 当地 居于 少 
数 的 殖民 地 不 包括 在 内 。 不 过 ，19 世 纪 末 期 ， 自 治 制度 不 仅 扩大 到 加 
拿 大 和 澳大利亚 ， 还 包括 了 新 西 兰 和 开 普 殖民 地 ， 英 国政 府 不 想 负担 
与 当地 原 住民 打仗 的 费用 。 选 举 权 只 限于 白人 少数 群体 。 


在 建立 定居 殖民 地 过 程 中 ， 殖 民 者 到 底 在 多 大 程度 上 使 用 了 暴力 
手段 ? 像 在 此 前 的 美洲 地 区 一 样 ， 加 拿 大 的 移民 无 须 做 什么 ， 疾 病 就 
帮 他 们 解决 问题 了 。1816 年 ， 塞 尔 扣 克 勋 胡 (Lord Selkirk, 1771— 
1820) 率领 的 苏格兰 殖民 者 抵达 马 尼 托 巴 省 的 阿 西 尼 博 亚 ， 遇 到 当 
地 “印第安 人 ”抵抗 ， 后 者 担心 殖民 者 抢 走 他 们 的 毛皮 生意 。 在 “七 株 橡 
树 之 战 ?" 中 ， 当 地 人 杀 死 了 总 督 和 22 个 欧洲 人 。1817 年 ， 塞 尔 扣 克 带 领 
一 批 全 副 武装 的 退伍 军人 返回 ， 重 建 了 这 块 殖民 地 。 他 们 获胜 不 仅 是 
因为 准备 充分 ， 还 因为 传 入 了 和 天花， 当然 ， 他 们 不 是 有 意 为 之 。19 世 
纪 30 年 代 一 个 德国 旅行 家 形容 说 : “遍地 都 是 没有 掩埋 的 尸体 。 当 地 印 


第 安 人 ， 人 数 大 约 9 000， 几 乎 死 区 了 “。 MERZA ` cea RA AAR A 
四 散 和 逃亡。 无论 逃 到 那里 ， 都 无 法 摆脱 如 影 随 形 的 死神 。” 像 德国 人 的 
殖民 地 一 样 ， 英 国定 居 和 殖民 地 暴力 冲突 不 断 ， 虽 然 规模 不 大 ， 但 常常 
造成 人 员 伤 亡 。 动 武 一 方 多 是 定 届 者 ， 而 不 是 殖民 地 驻军 。 澳 大 利 亚 
殖民 者 在 澳大利亚 四 处 圈 地 ， 称 这 是 一 个 无 人 居住 的 国家 。 土 著 游 牧 
部 落 形 失 了 以 往 狩 猎 采 集 之 地 ， 开 始 报复 殖民 者 。1824 年 ， 悉 尼 西 边 
EE soe rep He DX AB LA) Ao MRK EAE 
托马斯 : 布 里 斯 班 (Thomas Brisbane, 1773—1860) 将 军 宣布 实行 军 
管 ， 人 允许 牧场 主 射 杀 土著 人 。 传 教士 兰 斯 洛 特 : 思 雷 尔 克 德 (Lancelot 
Threlkeld, 1788—1859) 报告 说 : “一 大 群 人 被 驱赶 到 一 片 沼泽 地 。 骑 
警 围 着 他 们 不 停 地 兜 圈子 ， 不 分 青红皂白 乱 枪 射 杀 ， 直 到 所 有 人 ， 男 
A, KK, BF. CPR RRA! ” 骑 警 队 取 了 45 个 人 头 作为 战利品 
送 回 英国 。 


只 有 为 数 不 多 几 次 ， 英 国政 府 对 土著 人 大 动 干 苹 ， 例 如 在 塔 斯 马 
尼 亚 。 最 初 总 督 试图 向 土著 人 显示 ， 处 理 他 们 与 殖民 者 纠纷 时 会 公平 
执法 。 但 还 是 爆发 了 冲突 。 冲 突 一 直 持 续 到 1830 年 。 英 国 财政 部 出 
钱 ， 由 总 督 乔治 . 阿 瑟 (George Arthur, 1784—1854) #42 T 3 000 名 欧 
洲 人 ， 包 括 1000 名 士兵 和 700 个 假释 犯人 ， 组 成 一 道 横贯 澳大利亚 
的 “黑色 封锁 线 ”>， 把 土著 人 赶 到 霍 巴 特 东 南 的 塔斯曼 半岛 。1800 年 时 
土著 人 口 尚 有 7 000 人 ， 而 因 零 星 的 私人 之 间 凶 杀 ， 以 及 疾病 造成 的 大 
量 死 亡 ， 当 时 ， 土 著 人 口 已 减 至 数 百 人 。 阿 瑟 总 督 称 ， 残 存 土著 人 “会 
一 个 不 剩 杀 死 所 有 和 白人 居民 ， 如 果 这 样 做 不 危及 自己 性 命 的 话 。” 英 国 
殖民 地 事务 大 臣 乔 治 . 默 里 (George Murray, 1772—1846) 将 军 拒绝 派 
部 队 协 助 总 督 剿 炙 土 车 人。 他 表示 : “有 灭绝 土著 民族 会 给 英国 政府 性 质 
留 下 一 个 抹 不 掉 的 污点 。” 除 了 抓 住 5 个 打 师 的 土著 人 ， 将 其 枪杀 
外 ,，“ 黑 色 封 锁 线 ” 再 没有 发 现 其 他 土著 人 。 土 著 人 在 茂密 从 林 掩 护 下 
偷偷 穿 过 了 “黑色 封锁 线 ”*。1834 年 ， 存 活 下 来 的 200 名 土著 人 被 告知 ， 
他 们 的 土地 将 被 退还 ， 人 允许 他 们 回 家 与 家 人 团聚 ， 土 车 人 于 是 向 政府 


投降 。 然 而 ， 对 他 们 的 许诺 是 诺言 。 这 些 土 考 人 被 送 到 塔 斯 号 尼 亚 北 
面 55 干 米 外 的 弗 林 德 斯 岛 ， 绝 大 多 数 人 死 在 岛 上 ， 骏 存 者 寥寥 无 儿 。 


屠杀 土著 人 是 近代 澳大利亚 早期 历史 混乱 局 面 的 一 个 侧 影 ， 通 常 
是 被 释放 的 罪犯 所 为 。 政 府 竭 力 建立 秩序 。1838 年 ， 一 伙 前 罪犯 在 新 
南 威尔士 中 部 的 米 亚 尔 溪 屠杀 了 30 名 土著 人 ， 此 后 其 中 7 人 被 判 有 罪 ， 
处 以 绞刑 。“7 人 都 表示 ， 想 不 通 为 什么 白人 杀 死 黑人 会 被 处 死 。 ”此 前 
有 一 种 观点 认为 ， 政 府 应 该 “彻底 放弃 对 偏远 地 区 的 控制 ， 任 由 当地 移 
民 辟 意 亡 为， 或 彼此 打斗 ， 或 侵害 土著 人 ”。 发 生 了 这 场 屠 杀 后 ， 州 政 
府 握 弃 了 这 一 观点 ， 组 建 了 一 文 边 界 这 警部 队 ， 主 要 是 保护 牧场 主 不 
受 土著 人 袭击 。 小 规模 杀 玖 事件 仍然 时 有 发 生 ， 大 多 系 个 别人 所 为 。 
19 世 纪 中 叶 ， 政 府 基本 上 控制 了 局势 。 和 在 其 他 地 方 一 样 ， 此 地 土著 
人 的 最 主要 死因 是 疾病 。 据 估计 ，1788 年 ， 澳 大 利 亚 土著 人 口 大 约 在 
50 万 到 75 万 之 间 。 而 到 了 1921 年 ， 土 著 人 口 已 降 至 7.2 万 人 。 


如 果 英 国人 的 对 手 不 是 人 烟 稀 少 地 区 的 游牧 部 落 ， 而 是 在 沃土 良 
田 上 定居 的 农民 ， 情 况 就 更 复杂 了 。 总 督 没收 了 开 普 殖民 地 以 东 的 科 
萨 人 土地 ， 分 配给 从 前 是 奴隶 的 人 。1834 年 12 月 21 日 ， 一 支 科 了 萨 人 队 
伍 夺 回 了 土地 ， 杀 死 了 英国 人 和 布尔 人 。 总 督 本 杰 明 . 德 班 (Benjamin 
D’Urban, 1777—1849) 中 将 宣称 ， 必 须 * 灭 绝 ” 科 陀 人 ， 他 因 使 用 这 一 
情绪 化 字眼 在 英国 受到 广泛 批评 。 科 萨 人 商 长 被 枪杀 ， 士 兵 割 掉 他 的 
ME EA A A m, (BEE AR PR OR IR Too BOK AR WY) BS (Lord 
Melbourne, 1779—1848) SH AY IT — JE IE FS et BI RE TA E 
惊 。 开 普 一 地 连年 战事 ， 耗 费 巨 大 ， 令 政府 忧 惧 不 已 。 几 个 月 后 ， 墨 
尔 本 勋 事 政府 出 面 输 旋 ， 双 方 达成 受 协 。 英 国人 从 当地 撤 出 ， 科 了 萨 人 
继续 留 在 故土 。 这 一 解决 办 法 并 不 受 欢 迎 ， 尤 其 是 何 裔 布尔 农民 ， 他 
们 痛恨 1834 年 英国 政府 废除 妈 隶 制 ， 对 付 给 他 们 的 一 丁点 补偿 金 奴 不 
Ay 3 ° 1835—18374F , 245 000 名 布尔 农民 表示 不 再 信任 大 英 帝 国 ， 
癌 北 迁徙 ， 史 称 “ 大 迁徙 ”。 布 尔 人 与 祖 鲁 人 和 恩德 贝勒 人 爆发 了 暴力 
冲突 。 据 报道 ，1837 年 ，135 名 迁徙 者 屠杀 了 9 000 名 恩德 贝勒 族 战 
士 。1838 年 2 月 ， 祖 和 鲁 人 杀 死 了 霸占 他 们 土地 的 傈 兰 移 民 。 同 年 12 月 ， 


作为 报复 ， 布 尔 人 在 “ 血 河 之 战 ? 中 屠杀 了 3 000 名 祖 鲁 战士 。1843 年 ， 
英国 吞并 了 北 迁 布尔 人 建立 的 娜 塔 莉 亚 共和 国 。 英 国人 与 布尔 人 和 祖 
鲁 人 的 冲突 持续 了 几 十 年 之 久 。1879 年 1 月 ， 祖 鲁 战士 在 伊 散 德 尔 瓦 纳 
与 一 支 英 军 激战 ， 大 败 英 军 。 虽 然 驻 守 罗 克 渡 口 据点 的 英 军 挡住 了 另 
一 拨 祖 和 鲁 人 ， 但 英 军 还 是 被 迫 后 撤 ， 撤 退 途 中 又 添 伤亡 。7 月 ， 现 国 增 
派 的 一 文大 军 最 终 打 败 了 祖 鲁 人 人， 建立 了 英国 人 统治 。1887 年 ， 英 国 
决定 吞并 祖 鲁 兰 。 

三 方 之 间 的 冲突 并 没有 因此 而 结束 。1881 年 ， 第 一 次 布尔 战争 爆 
发 后 不 久 ， 一 文 布尔 人 军队 在 马 朱 巴山 战役 中 打败 英 军 ， 重 建 1877 年 
被 英国 吞并 的 德 兰 士 瓦 共 和 国 ， 德 兰 士 瓦 共和 国 是 当年 大 举 北 迁 的 布 
RABIIZA ° 188444, MINA =A LAW KAS EEEE He, 
情况 发 生 了 变化 ， 两 年 后 ， 兴 起 了 大 规模 淘金 潮 。19 世 纪 90 年 代 ， 英 
国人 再 也 禁不住 金 矿 带 来 的 巨大 财富 的 诱惑 。 英 国 要 求 扩 大 选举 权 ， 
允许 德 兰 士 瓦 地 区 布尔 人 之 外 的 其 他 白人 居民 投票 。1899 年 布尔 人 拒 
H a RR, RHR, MeT RKR ° FARD 
E+ (Lord Roberts, 1832—1914) 率领 的 一 支 英 军 击 退 了 布尔 人 对 纳 塔 
尔 和 开 羡 发 起 的 反攻 ， 为 被 围困 的 城镇 解围 ， 尤 其 是 马 弗 京 。1900 
年 ， 英 军 攻陷 了 布尔 人 的 主要 城镇 ， 包 括 德 兰 士 瓦 首都 比 勒 陀 利 亚 。 
战争 又 持续 了 两 年 。 布 尔 人 对 英 军 发 动 了 游击 战 。 新 任 英 军 总 司令 基 
奇 纳 勋 库 采取 的 对 策 是 有 计划 地 摧毁 布尔 人 的 农庄 。 他 建 了 45 个 关 提 
布尔 人 的 集中 营 ， 里 面 主要 是 妇女 和 儿童 。 大 约 2.5 万 名 布尔 人 战俘 被 
流放 海外 。 交 战 双 方 均 大 量 使 用 黑人 士兵 ， 英 国人 还 修建 了 64 个 集中 
营 ， 用 于 关押 黑人 家 属 。 住 在 集中 营 帐 篷 里 的 大 约 2.8 万 名 布尔 人 死 于 
RA AARIA, HRAT ARSA, ERRA ° K 
押 在 集中 营 里 的 10.7 万 名 非 济 黑人 中 ， 至 少 有 1.4 万 人 形 生 。 集 中 和 营 内 
的 状况 并 不 是 有 意 推 行 种 族 灭 绝 政 策 造 成 的 ， 不 过 条 件 相 当 恶 劣 。 此 
后 不 久 德国 在 德 属 西南 非 建立 的 集中 营 却 是 种 族 灭 绝 政策 的 结果 。 
1909 一 1910 年 ， 南 非 联邦 成 立 ， 成 为 瑞 国 的 一 个 上 自治领。 非洲 黑人 和 
印度 移民 工人 均 不 享受 白人 享有 的 权利 。 


“瓜分 非洲 "期间 大 英 帝 国 搜 取 的 其 他 大 块 领土 的 情况 与 以 上 殖民 
地 很 不 一 样 。 这 些 领 土 上 没有 任何 正式 的 上 自治 制度 ， 也 没有 立法 议会 
或 选举 权 。 它 们 不 是 定居 殖民 地 。 除 了 英 属 东非 外 ， 这 些 领 土 上 的 白 
人 移民 人 数 很 少 。 新 获取 的 西非 苞 民 地 因 出 产 棕榈 油 、 硬 木 、 象 牙 、 
可 可 、 落 花生 和 棉花 等 产品 ， 经 济 价值 越 来 越 大 。 埃 及 以 南 的 东非 殖 
民 地 的 意义 主要 在 于 保护 经 苏伊士 运河 通 往 印度 的 交通 线 。 除 又 给 巴 
尔 、 文 莱 、 汤 加 、 马 来 亚 和 最 重要 的 埃及 等 少数 土 邦 外 ， 这 类 殖民 地 
没有 保留 土著 统治 者 ， 而 是 直接 隶属 于 殖民 地 事务 部 。 殖 民 者 抢夺 土 
地 意义 不 大 ， 因 为 在 这 些 被 称 为 “白人 坟墓 * 的 地 区 ， 白 人 人 数 很 少 。 
建立 帝国 首先 是 出 于 经 济 动机 。1897 年 ， 英 国 首 相 索 尔 兹 伯 里 勋 堪 前 
述 英 国 在 热带 非洲 的 殖民 政策 时 说 : “我 们 认为 ， 我 们 的 目标 纯粹 是 商 
业 方 面 的 。” 一 如 介 斯 麦 ， 索 尔 效 伯 里 希望 由 特许 公司 负责 殖民 ， 而 不 
是 由 政府 出 面 。 例 如 ， 从 1884 年 12 月 到 1886 年 10 月 短 短 一 段 时 间 内 ， 
率先 在 后 来 的 尼日利亚 殖民 的 “王家 尼日尔 公司 “与 当地 头领 签订 了 237 
个 条 约 。 各 地 酋长 把 自己 的 土地 和 合法 权利 转交 给 了 公司 ， 换 取 开 
矿 、 务 农 和 保留 本 部 落 法 律 的 权利 。 公 司 方面 则 宣布 : “除非 绝对 必 
要 ， 否 则 无 意 插手 与 中 非 各 位 首长 达成 的 内 部 安排 。” 


事实 证 明 ， 英 国人 做 出 的 安排 和 德国 人 的 安排 一 样 短命 。1895 
年 ， 目 由 党 统一 铸 成 员 约 登 夫 :张伯伦 出 任 殖 民 地 事务 部 大 臣 ， 他 的 帝 
国情 结 之 深远 甚 于 首相 索 尔 兹 伯 里 勋 英 。 张 们 伦 对 为 统治 大 瑞 帝 国 新 
获取 的 非洲 地 区 做 出 的 基于 条 约 的 松散 安排 很 不 满意 ， 认 为 必须 更 坚 
决 地 维护 不 列 赤 的 利益 。 西 非 的 阿 散 带 人 为 抵抗 英国 入 侵 与 后 者 连年 
交战 ， 直 到 19 世 纪 90 年 代 中 英国 占领 阿 散 带 人 的 都 城 后 ， 战 事 才 结 
束 。 英 国 在 其 他 地 区 也 遇 到 抵抗 。1897 年 初 ， 尼 日 尔 海岸 保护 地 的 代 
理 总 领事 派 遗 了 一 文 由 250 名 非洲 士兵 组 成 的 队伍 前 往 西非 贝 宁 王 国 ， 
声称 是 为 了 和 平 目的 。 贝 宁国 王 从 一 名 两 人 那里 探 昕 到 ， 这 文人 马 的 
真实 用 意 是 要 废 贺 他 ， 否 并 他 的 王国 。 于 是 ， 国 王 的 军队 发 动 突然 袭 
击 ， 几 乎 杀 死 了 所 有 人 ， 仪 2 人 幸免 。 此 后 英国 派出 一 支 军队 前 去 报 
复 ， 把 贝 宁 尝 动 一 空 ， 擦 走 了 大 批 青 铜 占 和 其 他 艺术 品 。 张 伯 伦 认 


为 ， 尼 日 利 亚 北部 地 区 努力 强大 的 著 奴 伊斯兰 酋长 也 需要 降服 。1900 
年 ， 英 国 成 立 了 一 文 西非 部 队 ， 多 次 攻击 这 些 英 长 ， 直 到 他 们 屈从 于 
英国 人 的 要 求 。 此 前 一 年 ， 桑 给 巴尔 苏丹 去 世 后 ， 他 的 侄子 没有 事 爷 
征求 英国 领事 同意 束 目 立 为 王 。 英 国 为 表示 不 满 ， 派 了 一 文王 家 海军 
舰队 炮击 桑 给 巴尔 港 ， 造 成 500 余 人 人 死伤。 大英 帝 国 和 德意志 帝国 一 
样 ， 用 骏 力 手段 维持 其 在 非洲 的 统治 。 


“日 人 的 负担 ” 


1889 年 召开 的 一 次 世界 反 奴 录制 大 会 允许 比利时 利 奥 波 德国 王 在 
比 属 刚果 征收 关税 ， 用 于 贷 路 、 修 铁路 、 制 造 汽 船 和 建立 军事 据点 。 
利 奥 波 德 声称 ， 结 束 他 私人 领地 上 的 公 隶 制 和 奴隶 贸易 需要 具备 以 上 
条 件 。 利 奥 波 德 许诺 ， 他 死 后 国家 可 以 收回 这 块 领土 。 受 此 诱惑 ， 加 
之 当地 经 济 收益 前 景 诱 人， 比利时 议会 贷 给 国王 一 笔 巨 款 ， 以 局 动 各 
项 建设 。 利 奥 波 德 把 刚果 视 为 迅速 个 取 暴利 的 机 会 。 他 从 类 国 引 入 种 
植 者 种 植 棉 化， 但 当地 条 件 不 适 于 栅 花 种 植 。 他 又 改 做 象 直 生意 ， 他 
的 代理 人 深入 内 地 射 杀 大 和 象 ， 收 购 或 没收 商人 的 象牙 。1896 年 在 刚果 
旅行 的 一 名 比利时 参议 员 说 ， 一 路 上 非洲 人 脚 夫 络绎 不 绝 : 


(他 们 ) BORER, RR, A ENE — RPE EC 
WA, Tie |e IR Ee a: KET ` KAR RF... 
REBA— hae, DREN o 过 度 疲劳 、 吃 不 饱 饭 更 加 重 了 人 负 
担 ..…... 像 这 样 的 脚 夫 南 来 北 往 ， 数 以 千 计 ..…….. 他 们 本 古 当 地 首长 手 
下 的 妈 素 ， 首 长 把 他 们 交 给 拥 兵 目 重 的 征 夫 土 邦 ， 把 他 们 的 薪酬 据 
HCA ° 
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到 一 个 日 人 后 大 笑 。 利 奥 波 德 使 用 一 文 私家 军队 维持 目 己 的 统治 ， 
19、20 世 纪 之 区 时 ， 这 文 军 队 人 数 达到 1.9 万 人 人， 费用 占 殖 民 地 预算 总 
额 的 一 半 。 征 服 方式 与 其 他 地 方 所 见 无 异 。 各 地 非洲 酋长 和 头领 抵抗 
利 奥 波 德 手下 人 的 侵入 。 卡 坦 达 一 地 的 桑 加 部 落 与 比利时 人 爆发 冲 
突 ， 栈 长 委 进 一 个 巨大 岩洞 ， 私 家 军 在 洞口 外 防火 ， 藏 在 洞 内 的 178 人 


被 活活 问 死 。19 世 纪 90 年 代 来 ， 利 奥 波 德 的 私家 军 荡 乎 了 残余 的 抵抗 
中 心 。 


比利时 殖民 地 与 其 他 殖民 地 的 不 同 之 处 不 是 它 对 刚果 的 征服 ， 而 
是 它 治理 刚果 的 方式 。 充 气 轮胎 和 用 于 电器 、 电 话 、 电 报 线 及 其 他 大 
量 用 途 的 绝缘 材料 日 益 普 及 ， 刺 激 了 世界 橡胶 业 的 增长 。 利 奥 波 德 抢 
在 拉美 和 亚洲 人 工种 植 的 橡胶 树 长 成 并 冲击 天 然 橡 胶 价 格 之 前 ， 疯 狂 
掠夺 刚果 丰富 的 天 然 橡胶 。 利 奥 波 德 名 下 的 “ 英 比 印 度 橡胶 公司 ?和 其 
他 特许 公司 的 利润 超过 700%。 从 1890 年 到 1904 年 ， 仅 仅 14 年 ， 刚 果 橡 
胶 收 益 就 涨 了 将 近 100 倍 。 橡 胶 采 集 者 走 进 密 林 深 处 ， 砍 掉 遮 天 蔽 日 的 
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官员 为 了 强迫 当地 人 从 事 这 一 行当 ， 把 他 们 的 亲人 扣 作 人 质 ， 直 到 他 
们 交 出 规定 数量 的 橡胶 。 工 人 在 私家 军 的 严密 监视 下 把 凝固 后 的 橡胶 
汗 运 到 收集 地 点 。 如 果 橡 胶 计 数量 太 少 ， 就 马上 枪杀 人 质 ， 对 妇女 则 
是 先 奸 污 后 枪杀 。 

哪个 村 庄 若 敢 反 抗 ， 利 奥 波 德 手 下 的 人 ， 即 白人 统领 的 黑人 军 
队 ， 束 马上 杀 死 所 有 村 民 。 为 了 向 自己 长 官 证 明 没 有 浪费 子弹 打猎 现 
食 ， 土 兵制 下 受害 者 的 右手 ， 用 火 晤 烤 后 带 回 。 有 个 旅行 者 来 到 一 个 
当地 人 反抗 激烈 的 地 区 ， 看 到 小 火 上 正 烤 着 81 只 手 。 劳 边 的 人 对 他 
说 : “看 见 没 有 ? 这 就 是 我 们 的 证 据 。 我 总 是 人 砍 掉 被 我 们 杀 死 的 人 的 右 
手 ， 同 政府 证 明 杀 死 了 多 少 人 。” 砍 掉 的 手 如 果 少 于 用 掉 的 子弹 ， 士 兵 
的 办 法 很 测 单 ， 残 是 去 砍 活 人 的 手 。 商 贸 活 动 把 天 花 和 红 睡 病 等 疾病 
带 到 了 以 前 没有 这 些 疾病 的 地 区 。 由 于 妇女 不 肯 要 和 孩子， 男人 或 被 送 
进 森 林 采 集 橡胶 ， 或 修建 一 条 388 千 米 长 的 铁路 ， 用 于 运送 利 奥 波 德 夺 
来 的 财务 ， 因 此 生育 率 急剧 下 降 。 比 利 时 当局 对 刚果 劳动 力 短缺 现象 
极为 忧虑 ，1924 年 下 令 搞 一 次 人 口 普 查 ， 结 果 发 现 与 19 世 纪 后 期 的 估 
算数 字 相 比 ， 刚 果 人 口 减少 了 50%， 从 2 000 万 跌 至 1 000 万 。 


以 上 和 桑 行 很 快 引 起 了 欧洲 和 美国 国内 反 殖 民主 义 人 士 的 注意 。 一 
个 名 叫 埃 德 蒙 .: 迪 恩 . 莫 雷 尔 (Edmund Dene Morel, 1873—1924) 的 年 轻 


人 在 一 家 与 刚果 做 生意 的 船舶 公司 工作 ， 结 识 了 对 利 奥 波 德 的 残暴 行 
径 无 比 震 您 的 当地 传教 士 。 莫 雷 尔 把 了 解 到 的 情况 捅 了 出 去 。 刚 果 的 
一 位 英国 领事 罗 杰 : 凯 斯 门 特 (Roger Casement, 1864—1916) 反映 的 情 
况 更 具体 。 马 克 : 吐 温 (Mark Twain, 1835—1910) 和 柯南 : 道 尔 器 士 等 
作家 加 入 了 他 们 的 事业 。1909 年 利 奥 波 德国 王 死 前 不 久 ， 他 被 迫 交 出 
刚果 统治 权 ， 改 由 比利时 政府 接管 ， 政 府 官 员 开 始 种 植 橡胶 树 ， 取 代 
天 然 橡胶 采集 。 然 而 ， 反 对 刚果 境内 暴行 的 运动 没有 触及 法 属 刚 果 地 
区 ， 这 些 地 区 内 同样 不 乏 暴 行 。 对 一 个 法 国 商 站 的 研究 显示 ，1904 一 
1907 年 期 间 橡 胶 产 量 的 波动 与 公司 警察 用 过 的 子弹 数量 在 统计 学 上 是 
相关 的 。 据 一 项 估算 ， 法 属 刚 果 热 带 雨 林地 区 的 人 口 也 减少 了 50%。 
法 属 殖 民 地 体制 内 的 不 平等 是 有 意 设计 的 ， 殖 民 地 的 大 多 数 人 民 被 剥 
夺 了 公民 权 ， 很 少 有 例外 ， 这 意味 着 当地 行政 官员 以 专制 手段 统治 殖 
民 地 ， 有 大 量 欧洲 人 定居 点 的 北非 阿尔 及 利 亚 除 外 。19 世 纪 前 期 ， 法 
国人 依然 怀 有 “教化 使 命 * 信 仰 ， 热 衷 把 法 国 大 革命 的 成 果 一 一 自由 、 
平等 、 博 爱 一 一 传播 到 世界 各 地 。 尺 管 这 一 意识 形态 依然 具有 强大 生 
命 力 ， 但 殖民 的 经 历 迫 使 法 国人 从 这 一 崇高 原则 中 后 退 。 殖 民 者 攻占 
土著 王国 后 ， 感 到 当地 居民 难以 被 改造 为 法 国人 ， 这 样 做 成 本 太 高 ， 
伤亡 太 大 。 比 如 达 荷 美 王 国 ， 它 使 用 女 兵 和 成 批 杀 死活 人 献 祭 的 习俗 
让 法 国人 既 痴 迷 叉 恐惧 。1912 年 ， 法 国医 生 兼 探险 家 未 尔 :阿尔 芒 

(Jules Harmand, 1845 一 1921) 写 了 《统治 与 殖民 》 一 书 ， 得 出 的 结论 
是 : “有 必要 从 各 个 方面 改善 土著 人 的 命运 ， 但 必须 以 使 他 们 可 以 从 中 
受益 的 方式 。 换 言 之 ， 让 他 们 以 自己 的 方式 逐渐 改变 自己 ..….... 即 以 间 
接 统治 方式 ， 保 存 当 地 人 原 有 体制 ......” 


间接 统治 方针 源 于 英国 对 印度 的 长 期 统治 。 印 度 与 大 英 各 国内 的 
其 他 殖民 地 截然 不 同 ， 其 实 它 与 任何 欧洲 帝国 的 任何 一 块 殖 民 地 都 没 
有 相似 之 处 。 印 度 极其 庞大 ，19 世 纪 60 年 代 人 口 将 近 2 亿 人 ， 此 前 印度 
曾 被 另 一 个 大 国 莫 卧 儿 帝国 统治 。 在 茶 些 方面 ， 莫 卧 儿 帝国 提供 了 现 
成 的 统治 体制 ， 英 国人 目 称 是 这 一 体制 的 继承 人 人。 印度 不 适 于 外 国人 
移民 或 定 届 ， 当 地 人 信奉 伊斯兰 教 和 印度 教 等 主要 宗教 ， 基 督 教 传教 


士 在 当地 开展 的 传教 活动 收效 甚 微 。 用 不 列 颠 文化 同化 印度 人 是 虚无 
绎 缘 的 理想 。1857 年 印度 起 义 (“印度 哗变 *) 后 ， 英 国 任 命 的 总 督 在 
次 大 陆 独 断 专 行 ， 仅 受到 一 个 由 文官 组 成 的 人 数 很 少 的 委员 会 的 钳 
制 。 委 员 会 后 来 逐渐 扩大 ， 加 入 了 选举 的 成 员 ， 但 委员 会 没有 权力 制 
定 法 律 ， 也 无 法 阻止 总 督 在 做 的 任何 事情 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 前 ， 
印度 政体 都 可 以 说 是 旧制 度 下 的 独裁 。 


英国 对 印度 的 统治 依靠 两 大 文 柱 。 一 个 是 文 定 体 制 ， 这 是 一 种 由 
英国 人 组 成 的 中 央 集 权 式 精英 体制 ， 其 分 文通 布 印 度 各 地 。 述 至 1915 
年 ， 文 官 体 制 内 的 印度 人 还 只 占 5%。 印度 文官 政府 内 的 官员 待遇 优 
厚 ，18 世 纪 林 期 腐败 丑闻 其 露 后 ， 文 官 变 得 比较 诚实 和 尽责 。 文 官 负 
责 征 收 当年 莫 卧 儿 人 定 下 的 赋税 ， 首 先生 地 税 。 莫 卧 儿 帝国 时 期 ， 多 
出 和 目 贵族 阶层 的 收 税 官 负责 征收 地 税 。1861 年 ， 糙 合 了 英国 原则 和 印 
度 习俗 的 制度 开始 实行 。 在 此 制度 下 ， 文 官 政府 执掌 司法 权 ， 同 时 还 
癌 600 余 个 王公 土 邦 派 遗 政治 顾问 。 大 多 数 土 邦 很 小 ， 在 1857 年 印度 起 
义 之 后 保存 了 下 来 (有 人 认为 ， 同 化 土 邦 措施 是 起 义 导 因 之 一 ) o£ 
公 土 邦 目 行 征 税 ， 管 理 目 己 的 事务 ， 但 需要 在 英国 官员 指导 之 下 ， 后 
者 或 励 推行 改革 。 随 着 尹 月 的 流逝 ， 年 轻 一 代 王 公 去 英国 求学 风气 日 
该 ， 交 通 、 电 报 及 其 他 方面 的 发 展 改善 了 通信 手段 ， 王 公 土 邦 聘用 越 
来 越 多 的 英国 文官 或 英国 培养 的 文官 治理 事务 ， 土 邦 因而 成 了 一 种 印 
度 传 统 与 欧洲 近代 制度 相 结合 的 袖 合 体 。 很 多 人 认为 ， 乱 是 间接 统治 
的 最 佳 模式 。 不 仅仅 在 王公 土 邦 ， 在 英国 直接 统治 下 的 地 区 ， 英 国 维 
持 目 己 的 统治 都 离 不 开 印 度 人 的 被 动 合 作 ， 包 括 精英 阶层 和 广大 民众 
的 合作 。 英 国人 能 做 到 这 一 点 ， 站 先是 因为 保留 了 印度 的 习俗 、 体 制 
和 基本 管理 结构 ， 同 时 努力 做 到 执政 廉洁 。 维 多 利 亚 时 代 的 全 套 近 代 
管理 体制 原封 不 动 地 搬 到 了 印度 ， 建 立 了 诸如 马 德 拉 斯 大 学 (1857) 
这 样 的 教育 机 构 ， 和 采纳 了 托马斯 ' 巴 宾 顿 . 麦 考 某 在 1835 年 提交 的 一 份 印 
度 教 育 报 告 中 提出 的 方针 ， 借 用 英语 教学 的 大 、 中 、 小 学 之 力 ， 培 养 
新 一 代 印 度 精 英 管 理 阶层 ， 作 为 英国 社会 与 印度 社会 之 间 的 中 介 。19 
世纪 60 年 代 起 ， 当 局 陆续 成 立 了 分 散 的 警察 部 队 ，1905 年 ， 各 地 警力 


得 到 统一 。19 世 纪 初 期 ， 英 国 通过 目 由 贸易 拱 芭 了 纺织 业 等 目 给 目 足 
行业 ， 印 度 被 纳入 迅速 全 球 化 的 世界 经 济 ， 这 刺激 了 新 产 业 的 诞生 ， 
加 快 了 城市 化 步伐 ， 修 建 公路 、 铁 路 和 运河 推动 了 这 一 进程 。1857 年 
大 起 义 令 英 国人 大 为 震 念 ， 促 使 他 们 更 章 慎 对 待 印 度 社会 及 其 传统 ， 
同时 坚持 推行 改善 民生 、 发 展 经 济 的 政策 ， 让 印度 人 看 到 英国 统治 市 
来 的 好 处 。 


以 上 一 切 均 以 使 用 或 威胁 使 用 武力 为 后 盾 ， 具 体 体现 为 英国 在 印 
度 统治 的 第 二 大 文 柱 一 一 印度 军队 。 英 国正 规 军 人 数 保 持 在 25 万 人 左 
右 ， 担 负 卫 成 志 布 世界 各 地 的 殖民 地 的 任务 。 印 度 军 队 人 数 与 英 军 不 
相 上 下 ， 且 可 以 通过 召 后备 役 兵 员 迅 速 扩充 。 印 军费 用 从 印度 本 地 税 
收 中 支出 ， 占 印度 税收 总 额 的 大 约 1/3。 在 1857 年 起 义 的 重要 地 区 志 加 
拉 ， 欧 洲 军 队 与 印度 军队 的 人 数 比 例 固定 在 11。 在 马 德 拉 斯 和 天 买 ， 
两 者 比例 为 1:2。1885 年 ， 英 国 高 级 军官 应 下 的 英 军 和 印 军 人 数 各 为 7.3 
万 人 和 15.4 万 人 。 和 驻扎 印度 的 英 军 部 队 采 取 轮 换 制 ,“ 印 度 兵 ”与 英 兵 
分 开 。 兵 员 来 目 西 北边 境 省 、 尼泊尔 、 劳 焦 普 等 “民风 邮 悍 ”的 地 区 ， 
1857 年 时 ， 这 些 地 区 大 多 没有 反叛 。 目 不 识 丁 的 东信 社会 阶层 也 是 兵 
源 ， 穷 人 不 大 可 能 接触 造反 或 起 义 思想 。 印 军 不 仅 是 英国 统治 南亚 次 
大 陆 的 一 文 力量 ， 也 是 它 建立 世界 霸权 的 一 文 力量 ， 例 如 ， 印 军 曾 协 
助 英 国 在 东非 获取 殖民 地 。 


总 体 而 言 ， 英 国 对 印度 的 统治 陷 当 地 人 民 于 苦海 之 中 。 英 国 殖 民 
当局 对 土地 课 以 重税 ， 税 官 收 税 效 率 远 胜 过 莫 卧 儿 帝 国 时 期 的 官吏 ， 
从 而 融 来 土地 使 用 上 的 变化 。 每 逢 痰 收 ， 束 有 饥 苞 。1860 一 1861 年 ， 
印度 北部 200 万 人 因 饥 饿 和 寿 寿 一 息 。19 世 纪 70 年 代 ， 印 度 各 地 600 万 人 
食 不 果 腹 。1896 一 1897 年 ， 因 季风 造成 的 自然 灾害 ， 又 多 出 500 万 饥 
民 。 同 期 暴发 的 一 场 冶 疫 更 是 雪上 加 霜 。 交 通通 信 设 施 依 然 很 落后 ， 
无 法 有 效 开展 救灾 活动 。 述 至 1921 年 ， 仅 有 3% 的 印度 人 上 过 学 ， 因 此 
预防 疾病 很 难 。 只 有 少数 精英 阶层 成 员 识 文 断 字 。 从 前 也 有 天 灾 。 据 
估计 ，1770 年 备 加 拉 发 生 的 一 场 饥荒 夺 走 了 将 近 1 000 万 人 的 生命 ， 史 
载 殖 民 时 代 前 也 屡 发 饥 蕊 。 但 毫 无 疑问 ， 在 英国 统治 下 ， 饥 蕊 发 生得 


更 频繁 ， 灾 情 更 严重 ， 英 国 殖 民 当 局 没有 采取 有 力 措施 绥 解 灾情 。 纯 
度 还 成 为 全 球 契 约 劳 工 的 主要 来 源 地 。 契 约 劳工 制 类 似 半 奴 录制 ， 劳 
力 领 工资 ， 但 一 没有 人 吴 自 由 ， 二 不 享受 各 项 权利 。1879 一 1920 年 ， 
大 约 6 万 名 南亚 劳工 被 送 到 斐济 ，2.5 万 人 被 运 到 毛里 求 斯 。19 世 纪 90 
年 代 ，3 万 人 被 送 到 肯尼亚 修建 铁路 ，1/3 以 上 的 人 形 生 或 致 残 。 和 截至 
1900 年 ， 大 英 帝 国 各 地 的 南亚 劳工 总 数 超过 100 万 人 人， 几乎 全 是 印度 
人 “。 有 时 他 们 被 送 到 遥远 的 地 方 ， 取 代 已 成 为 非法 的 奴隶 。1874 一 
1915 年 ， 将 近 7.5 万 名 印度 人 被 送 到 特 立 尼 达 。 印 度 芳 工 抽 布 大 英 斋 国 
各 地 反映 了 帝国 的 全 球 特征 ， 也 造成 了 次 大 陆 印度 社会 的 分 裂 ， 在 一 
些 殖 民 地 引发 种 族 矛 盾 ， 尤 其 在 斐济 。 


尽管 存在 以 上 种 种 问题 ， 英 国 殖民 当局 又 应 对 不 力 ， 在 印度 ， 改 
恨 仍 被 视 为 实现 殖民 地 社会 稳定 、 建 立 秩 序 的 最 佳 途 径 。1918 年 后 ， 
大 英 送 国 其 他 殖民 地 也 逐渐 采纳 这 一 观点 。 于 是 ， 征 服 殖 民 地 之 后 ， 
就 会 开始 实行 维多利亚 式 的 “改良 ”"， 缅 甸 王 国 就 是 一 例 。 法 国 在 印度 
ABABA Be TR RAN EZ © Fi fa) FE] EAE (Mindon Min, 1808 一 
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之 后 又 被 大 象 踩踏 EZRES) 。 胜 利 者 锡 袍 王 (Thibaw 
Min, 1859—1916) 不 愿意 对 英国 人 俯首 帖 耳 ， 开 始 与 法 国人 谈判 ， 法 
国 同意 在 缅甸 修建 一 条 铁路 ， 同 时 开设 一 家 银行 。1885 年 ， 索 尔 效 伯 
里 勋 库 领导 的 英国 保守 党 政府 发 兵 一 万 前 往 上 缅 名， 打败 了 缅 军 ， 史 
尔 第 三 次 英 缅 战争 。 战 争 结束 后 ， 英 国 于 1886 年 兼并 了 缅甸 。 自 由 党 
议员 纷纷 谴责 这 次 战争 是 “ 强 横 又 力行 径 ..…. 思 蠢 至 极 ”。 缅 甸 原 有 的 
政治 体制 被 摧毁 ， 国 家 陷入 混乱 。 在 活 下 来 的 众 王子 领导 下 ， 缅 甸 人 
民 在 各 地 开展 了 游击 战 。 在 缅甸 的 英 军 人 数 很 快 增 至 4 万 人 ， 英 军 发 
动 “ 平 定 ” 战 役 ， 处 决 所 谓 的 “ 土 菲 ”， 也 就 是 起 义 者 ， 把 他 们 的 村 庄 付 
之 

1890 年 ， 缅 旬 局 劳 趋 于 和 平静， 和 平 环境 一 直 持 续 到 20 世 纪 40 年 
代 。 总 督 府内 的 一 名 英国 官员 说 : “ 缅 人 是 那 种 生性 无 忧 无 虑 的 人 ， 是 
东方 的 爱尔兰 人 。” 另 一 名 官员 评论 说 : “如 果 财 富 、 个 人 的 舒适 生 


活 、 对 财产 的 保护 、 公 正法 律 、 铁 面 无 私 的 法 官 和 统治 着 等 福利 可 以 
抵消 对 目 由 抱 有 的 马 托 邦 幻 想 的 话 ， 那 么 幼 人 的 未 来 会 很 美好 。” 他 这 
番 话 的 现实 含义 是 ， 缅 旬 农 村 全 被 用 于 生产 商业 用 途 大 米 ， 大 片 秩 林 
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推动 了 公路 、 铁 路 、 海 港 、 城 市 和 商业 的 发 展 。 缅 多 成 为 向 大 英 带 国 
大 片 地 区 供应 大 米 的 不 可 或 缺 产 地 ， 特 别 是 同 东 非 地 区 和 印度 ， 印 度 
消费 的 大 米 15% 产 目 缅甸 。 许 多 英国 士兵 和 官员 要 了 缅甸 妇女 ， 很 多 
时 候 只 是 与 她 们 姘 四 ，19 世 纪 90 年 代 ， 这 一 做 法 引发 民怨 。 一 个 新 的 
瑞 缅 混血 儿 精 英 阶 层 由 此 而 生 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 年 代 里 ， 这 一 
精英 阶层 逐渐 在 幼 甸 占据 了 统治 地 人 位。 同时， 印度 也 出 现 了 一 个 “ 英 印 
混血 儿 ?” 社 会 阶层 ， 在 同一 历史 时 期 在 次 大 陆 上 扮演 了 类 似 缅甸 新 精英 
阶层 的 角色 。 


帝国 主义 就 这 样 延 续 了 改 恨 思想 。1899 年 ， 鲁 德 亚 德 吉 下 林 在 一 
下 闻名 刀 还 的 请 中 概括 了 这 一 思想 。 他 致 促 殖 民 考 : 


挑 起 日 人 的 负担 

派出 你 们 最 优秀 的 子 种 
让 你 们 的 孩子 扎根 海外 
为 被 你 们 降服 的 人 效力 


管理 殖民 地 需要 大 量 受过 教育 的 官吏 ， 这 意味 着 需要 培养 在 殖民 
地 挑选 出 来 的 本 地 人 “。 无 论 他 们 在 当地 学 校 上 学 ， 还 是 去 英国 或 其 他 
欧洲 国家 留学 ， 其 结果 都 是 新 造 台 了 一 批 本 地 人 精英 。 他 们 吸收 了 欧 
洲 的 民族 主义 、 民 主 和 目 由 价值 观 。 包 括 缅甸 在 内 的 一 些 殖民 地 后 在 
论 为 殖民 地 前 束 有 了 民族 认同 感 。 在 其 他 殖民 地 ， 人 们 则 需要 用 欧洲 
目 由 主义 的 语言 表述 民族 认同 ， 仿 效 19 世 纪 末 大 众 民主 时 代 欧 洲 的 政 
党 模式 建立 目 己 的 组 织 。 


南亚 次 大 陆 的 民族 意识 的 不 断 增 强 ，1885 年 ， 印 度 国民 大 会 党 
(简称 “ 国 大 党 ”) 成 立 。 国 大 党 早期 思想 源 自 神智 学 运动 理念 ， 这 是 
一 个 追求 四 海 儿 兄弟 理想 的 半 和 宗教 性 组 织 ， 成 员 既 有 英国 人 ， 也 有 了 印 
度 人 。 印 度 国 大 党 的 初始 目标 是 敦促 受过 教育 的 印度 人 在 政府 和 行政 
管理 中 发 挥 更 大 作用 。 国 大 党 很 快 得 到 印度 精英 阶层 的 广泛 文 持 ， 开 
台 对 政府 施 压 。1892 年 ， 英 国 殖 民 当 局 做 出 让 步 ， 接 受 了 《印度 参事 
会 法 》， 人 允许 团体 提名 受过 教育 的 印度 人 参加 立法 参事 会 ，1909 年 ， 
又 允许 他 们 参 选 。 音 日 英国 人 借 莫 卧 儿 帝国 解体 及 随后 印度 陷入 分 玫 
之 机 ， 逐 一 吞并 各 土 邦 ， 或 是 挑动 它们 互相 和 争斗， 而 统一 了 印度 ， 用 
一 个 整齐 划一 的 管理 体制 将 其 维系 在 一 起 的 也 是 英国 人 ， 这 为 新 生 的 
统一 民族 主义 运动 创造 了 机 会 。 与 此 同时 ， 英 国 殖 民 当 局 顽固 地 维护 
从 地 税制 度 到 王公 土 邦和 土 邦 主 制度 的 旧 体 制 。 在 受过 教育 的 新 精英 
分 子 眼 里 ， 这 一 切 都 是 阻碍 进步 的 绊脚石 。 确 实 完 全 可 以 换 一 个 角度 
BIF AAWA”: 它 古 帝国 主义 者 强加 给 殖民 地 人 民 的 负担 ， 而 不 
征 反 过 来 。 


“东方 问题 ” 


19 世 纪 下 半 时 ， 欧 洲 列 强 设 法 通过 和 平 谈 判 解决 了 彼此 在 殖民 地 
问题 上 的 争执 。20 世 纪 初 时 ， 世 界 各 地 殖民 地 已 瓜分 列 尽 。 殖 民 化 达 
到 饱和 后 ， 想 要 抽取 新 领土 的 欧洲 国家 可 以 说 只 剩 下 一 条 路 可 走 ， F 
取 另 一 个 欧洲 国家 的 殖民 地 。 欧 洲 大 陆 上 有 一 个 地 区 ， 低 垂 的 采 实 在 
帝国 主义 政客 仿 楚 的 目光 下 播 动 ， 那 殉 是 奥斯曼 带 国 。19、20 世 纪 之 
交 时 ， 奥 斯 曼 帝 国 依 然 统辖 东南 欧 的 大 片 领土 。 奥 斯 曼 帝 国 的 经 济 管 
理 极 其 不 善 ， 造 成 灾难 性 后 果 。 直 到 1845 年 ， 伊 斯 坦 布尔 才 开 设 了 首 
家 银行 ， 最 早 发 行 的 钞票 上 面 没有 编码 ， 极 易 伪 造 。 人 述 至 19 世 纪 40 年 
代 ， 奥 斯 曼 帝 国 才 开 始 编制 国家 预算 ，1839 年 始 设 财 政 部 。19 世 纪 50 
年 代 中 期 ， 情 况 有 所 改善 。 然 而 ， 帝 国 财 政 完 全 无 力 负担 元 里 米 亚 战 
和 争 市 来 的 巨额 开 文 。 奥斯曼 官员 开始 同 英 法 两 国 大 量 贷款 。 很 快 ， 他 
们 养 成 了 贷款 的 习惯 ， 靠 不 断 举 债 文 付 管理 帝国 所 需 的 费用 。 西 欧 各 
家 私人 银行 在 10% 利 妃 的 诱惑 下 踊跃 发 放贷 鞭 。 与 此 同时 ， 奥 斯 受 帝 
国政 府 为 筹措 资金 ， 开 始 征收 国内 贸易 税 和 12% 的 出 口 关 税 。 当 初 奥 
斯 受 帝 国 为 得 到 贷款 而 缔结 的 国际 协议 规定 ， 进 口头 税 不 得 超过 59% 。 
结果 帝国 境内 欧洲 工业 产品 泛滥 成 灾 。 

这 一 切 给 腐败 的 奥斯曼 帝国 官员 提供 了 中 隐私 赛 的 好 机 会 。 一 名 
英国 观察 家 指出 :“ 上 上 下 下 ， 无 人 人 不信.…... 近 代 土 耳 其 政治 家 最 关心 
的 是 为 目 己 敛财 ， 他 们 知道 目 己 官位 不 稳 ， 抓 住 机 会 人 宝 财 。” 他 的 这 番 
话 充满 自我 优越 感 ， 但 不 无 道理 。19 世 纪 70 年 代 初 ， 奥 斯 曼 帝 国 财政 
陷入 严重 危机 。1875 年 时 ， 为 偿付 债务 文 付 的 利 电 已 占 政府 财政 总 收 
入 的 44%。 帝 国 确实 推行 了 一 系列 持续 到 19 世 纪 五 六 十 年 代 的 广泛 改 
革 ， 即 坦 齐 马 特 改革 ， 包 括 成 立国 家 银行 、 编 制 预 算 、 设 立 财政 部 、 
傈 障 基 本 公民 权 、 改 革 和 军队 、 制 定 民法 和 刑法 、 建 立 西 式 大 学 、 修 建 


铁路 、 开 设 证 券 交 易 等 等 。 最 重要 的 一 项 改革 古 规 定 所 有 未 教 团 体 至 
有 平等 权利 ， 同 时 为 了 打造 奥斯曼 民族 认同 ， 还 推出 了 国旗 和 国歌 。 


以 上 改革 因 100 多 万 名 穆斯林 难民 涌 入 帝国 而 受挫 ， 先 是 逃离 克 里 
米 亚 战 祸 的 难民 ， 之 后 是 俄国 入 侵 高 加 索 后 逃离 俄国 人 的 难民 。 大 量 
难民 流入 巴尔 干 基督 徒 居 住地 区 ， 当 地 宗教 矛盾 迅速 激化 ， 奥 斯 曼 当 
局 常常 强行 把 基督 徒 赶 出 家 园 ， 安 置 穆斯林 难民 。19 世 纪 70 年 代 初 ， 
欧洲 经 济 繁荣 ， 但 1873 年 发 生 了 一 场 严重 的 金融 经 济 危机 ， 造 成 灾难 
性 后 果 ， 疝 奥斯曼 帝国 提供 的 贷款 也 断 流 了 。1872 年 是 大 早年 ， 帝 国 
各 地 农业 妇 收 ， 铺 天 盖 地 的 蝗虫 把 塞浦路斯 的 庄稼 吃 得 干 干净 净 。 当 
年 冬季 天 气 酶 寒 ， 各 地 人 民 食 不 果 腹 。 伊 斯 坦 布 尔 死尸 横 街 ， 有 人 看 
到 狼 群 袭击 郊外 居民 。 次 年 春天 解冻 后 又 发 生 洪涝 ， 灾 情 更 加 严重 。 
1874 年 初 ， 安 纳 托 利 亚 和 南 巴 尔 干 地 区 90% 的 牲畜 被 宰杀 食用 ， 当 地 
政府 面 对 灾 情 束手无策 。 交 通 运输 设施 落后 ， 无 法 向 受灾 地 区 运送 救 
灾 物 资 。 奥 斯 曼 帝 国政 府 不 但 不 缩减 开支 ， 反 而 变本加厉 对 人 民 横 征 
骏 敛 。 税 务 官 吏 大 多 是 花 钱 买 了 收 税 权 的 农夫 和 个 体 企 业主 。 农 民 为 
了 躲避 勒索 ， 纷 纷 逃 进 城市 或 欢 进 山里 ， 收 税 官 和 随行 警察 大 肆 动 掠 
村 庄 ， 拿 走 实 物 抵 税 。 抵 抗 运动 迅速 蔓延 ， 尤 其 是 巴尔 干 基 督 徒 居住 
地 区 。 

面 对 瞬 息 万 变 的 局 势 ， 俄 国人 乘除 而 入 。 俄 国 先是 征服 了 高 加 
索 ， 继 而 借 1866 年 和 1870 一 1871 年 普鲁士 先后 打败 奥地利 和 法 国之 
机 ， 不 再 承认 1856 年 克 里 米 亚 战争 结束 后 协议 中 规定 的 黑海 中 立地 
位 。 英 国人 起 而 反对 ， 但 没有 得 到 其 他 大 国 的 呼应 ，1871 年 1 月 在 伦敦 
召开 的 国际 会 议 允 许 俄 国人 再 次 向 黑海 派 遗 舰队。 贯穿 19 世 纪 俄 国外 
交 政 策 的 一 条 主线 是 设法 在 地 中 海 获取 一 个 不 冻 港 ，1856 年 俄国 战败 
后 一 度 优 旗 息 鼓 ， 如 今 又 卷 士 重 来 。 奥 斯 曼 帝 国 的 衰弱 增 大 了 俄国 实 
现 这 一 目标 的 机 会 。 现 在 又 多 了 一 个 新 因素 : 泛 斯 拉夫 主义 。19 世 纪 
70 年 代 ， 亚 历 山大 二 世 推 行 改革 ， 人 允许 公开 辩论 ， 泛 斯 拉夫 主义 随 之 
在 俄国 兴起 ， 蔓 至 巴尔 干 地 区 。 信 奉 东 正教 和 基督 教 的 知识 分 子 和 大 
学 生 开 始 宣扬 ， 居 于 少数 的 各 斯 拉夫 族 裔 同属 一 个 以 俄国 为 首 的 民族 


大 家 庭 。 在 名 义 上 仍 处 于 奥斯曼 帝国 统治 之 下 ， 但 强烈 同情 基督 徒 起 
义 者 的 地 区 ， 这 一 思想 影响 越 来 越 大 。 起 义 者 反抗 奥斯曼 帝国 在 巴尔 
于 地 区 横 征 又 敛 。 赛 尔 维 亚 激进 分 子 渗 入 波斯 尼 亚 ， 文 持 当 地 农民 起 
义 。1876 年 4 月 和 5 月 间 ， 保 加 利 亚 民 族 主 义 革命 者 仓促 发 动 起 义 ， 几 
周 之 内 即 被 奥斯曼 军队 扑灭 。 


保加利亚 起 义 虽然 短暂 ， 造 成 的 后 果 却 极其 严重 。 起 义 者 杀害 了 
几 和 名称 斯 林 平 民 后 ， 与 奥斯曼 军队 一 道 镇 压 起 义 的 非 正 规 军 “ 巴 什 波 祖 
元 ”大 辟 屠 杀 保 加 利 炎 人 。 巴 什 波 祖 克 收复 巴 塔 元 城 几 周 后 ， 来 此 地 采 
访 的 《伦敦 每 日 新 闻 报 》 的 美国 记者 机 纽 埃 里 厄 斯 : 麦 元 加 思 
(Januarius MacGahan, 1844—1878) 报道 :“ 我 们 一 行人 搜 住 组 绳 ， 不 
约 而 同 发 出 惊 叫 。 几 乎 就 在 马 腿 下 面 ， 眼前 的 景象 令 我 们 毛骨悚然 。 
地 上 一 堆 船 仍 头 ， 混 杂 着 人 体 各 部 位 的 骨头 、 儿 乎 完整 的 骨头 架子 、 
衣服 、 毛 发 和 腐肉 ， 散 发 出 一 股 股 恶 只。” 据 他 估计 ，8 000 余 人 被 这 
些 非 正规 雇佣 兵 杀 害 。 其 他 人 估算 ， 遇 难 人 数 达 3 万 人 。 保 加 利 亚 人 的 
遭遇 引起 西欧 各 地 民众 的 广泛 同情 。 和 英国 迪 斯 累 里 政府 一 样 ， 西 欧 
各 国政 府 不 愿 介 入 ， 担 心 削弱 奥斯曼 带 国 会 给 俄国 人 进一步 扩张 敞开 
大 门 ， 然 而 ， 民 众 呼 吁 政府 采取 行动 。 天 国 的 格 莱 斯 顿 引 导 民 意 ， 大 
张 旋 鼓 地 择 击 “保加利亚 惨案 *， 借 此 在 政治 上 东山 再 起 。 格 莱 斯 顿 大 
声 疾 呼 :“ 让 土耳其 人 以 唯一 可 能 的 方式 带 走 他 们 的 其 行 ， 那 就 是 目 己 
深 走 。 我 希望 ， 所 有 的 土耳其 警察 和 地 方 官 ， 所 有 的 军官 、 凯 马 坎 和 
则 夏 ， 一 个 不 剩 市 着 他 们 的 行李 滚 出 他 们 蹊 跑 和 刻 污 的 这 个 省 。” 


塞尔维亚 的 民族 主义 情绪 一 痕 高 过 一 痕 。1876 年 5 月 ， 奥 地 利 、 俄 
国 和 德国 插手 保加利亚 事务 ， 为 奥斯曼 帝国 统辖 的 巴尔 干 诸 省 制定 了 
一 项 总 体 改 革 方 案 ， 但 遭 到 苏丹 拒绝 。6 月 30 日 ， 塞 尔 维 亚 人 对 奥斯曼 
帝国 宣战 。 沙 星 亚 历 山大 二 世 迫 于 泛 斯 拉夫 主义 压力 ， 不 得 不 派出 志 
愿 人 员 前 往 塞尔维亚 ， 与 塞尔维亚 人 并 肩 作战 。11 月 11 日 ， 沙 旺 赞 扬 
了 “我 们 的 志愿 兵 ， 很 多 人 为 斯 拉夫 民族 事业 流血 牺牲 ”*”。 然 而， 塞 尔 
维 亚 人 作战 不 力 。 惟 尔 维 亚 军队 只 有 460 名 军官 ， 外 加 700 名 俄国 志愿 
军 军 官 ， 指 挥 12.5 万 名 没有 受过 训练 的 农民 。 部 队 装 备 落 后 ， 使 用 的 


武器 要 么 已 过 时 ， 要 么 是 土 造 的 ， 打 会 不 是 靠 装 备 ， 而 是 靠 人 数 。 而 
改造 后 的 奥斯曼 军队 战斗 力 加 强 ， 装 备 有 马 提 尼 一 亨利 步枪 和 史 奈 德 
一 恩 菲 尔 德 步 松 ， 外 加 克 虏 伯 野 战 炮 。 在 一 位 俄国 将 军 的 指挥 下 ，6.8 
万 名 塞尔维亚 人 攻打 奥斯曼 人 据守 的 尼 什 要 蹇 。1876 年 8 月 ， 奥 斯 受 人 
大 败 塞尔维亚 人 ，5 000 人 阵亡 ，9 500 人 受伤 。 俄 国人 此 时 开始 介入 ， 
威胁 要 对 奥斯曼 帝国 开战 ， 除 非 它 同意 在 战 前 状况 基础 上 实现 和 平 。 
1877#42H17H, NIWM ° 


以 上 事态 震动 了 伊斯坦布尔 。1876 年 5 月 30 日 , “青年 奥斯曼 人 ”发 
动 了 一 场 盏 事 政 变 。 苏 丹 阿 仆 杜 勒 . 阿 齐 效 被 赶 下 台 ， 几 天 后 遇害 。 参 
加 政变 的 很 多 人 毕业 于 西欧 各 国 大 学 。 阿 卜 杜 勒 . 阿 齐 效 的 侄子 移 拉 德 
五 世 即 位 ， 他 性 格 软弱 ， 闻 知 叔叔 死亡 的 消息 后 型 厥 过 去 ， 苏 醒 后 连 
续 一 天 半 不 停 呕吐 。 青 年 奥斯曼 人 期 竺 称 拉 德 五 世 颁布 一 部 宪法 ， 但 
他 毫 无 作为 。1876 年 8 月 31 日 ， 青 年 奥斯曼 人 以 精神 失常 为 由 废 册 了 称 
拉 德 ， 把 他 弟弟 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 二 世 推 上 台 。 阿 卜 杜 勒 - 哈 米 德 认 识 到 
需要 与 青年 奥斯曼 人 保持 一 致 ， 马 上 颁布 了 一 部 宪法 。 加 上 刚 战胜 塞 
尔 维 亚军 队 ， 他 一 时 深 孚 众望 。1877 年 3 月 31 日 ， 西 方 列强 就 《伦敦 议 
定 书 》 达 成 协议 ， 议 定 书 中 含有 在 巴尔 干 诸 省 进一步 推行 改革 的 要 
求 。 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 觉得 自己 霄 膀 硬 了 ， 拒 绝 了 国际 社会 的 调停 。4 
月 24 日 ， 俄 国 亚历山大 二 世 终 于 届 从 于 泛 斯 拉夫 压力 ， 对 奥斯曼 人 宣 
战 。 此 前 俄国 争取 到 了 奥地利 和 罗马 尼 亚 的 支持 ， 俄 国 许诺 把 波斯 尼 
亚 给 奥地利 ， 同 时 答应 保护 罗马 尼 亚 的 领土 完整 ， 条 件 是 允许 俄 军 安 
全 借 道 罗 马 尼 亚 。 


1877 年 春天 ， 俄 国 大 军 南下 路 过 多 瑞 河 。7 月 ， 俄 军 兵 临 防守 坚固 
的 保加利亚 普 列 文 要 塞 城 下 。 此 前 ， 奥 斯 曼 - 奴 里 (Osman Nuri, 1832 
一 1900) 由 夏 亲 率 一 支 奥 斯 受 大 军 增援 普 列 文 。 俄 军 两 次 攻 城 失利 
后 ， 沙 旦 同意 使 用 罗马 尼 亚 援军 。 第 三 次 强攻 依然 不 元 ，1.8 万 名 俄国 
和 罗马 尼 亚 士兵 阵亡 。 绝 望 之 下 ， 沙 呈请 出 波罗的海 德意志 人 、 和 三 将 
托 符 列 边 。 托 特 列 边 是 军事 工程 师 ， 克 里 米 亚 战争 期 间 主 持 构 筑 了 塞 
瓦斯 托 波 尔 要 赛 的 防御 工事 。 托 特 列 边 增 调 兵 力 后 ， 俄 军 和 有 罗马尼亚 


军队 达到 10 万 人 人， 彻底 切断 了 普 列 文 与 外 界 的 联系 ， 扫 请 了 外 围 阵 
地 ， 击 退 了 敌 军 一 次 突围 。1877 年 12 月 9 日 ， 土 军统 帅 率 部 投降 ，2 
000 名 军官 和 4.4 万 名 士兵 和 他 一 起 做 了 俘虏 。 在 高 加 索 地 区 ， 两 军 在 
一 系列 战役 中 展开 激战 。11 月 17 日 ， 俄 军 攻陷 卡尔 斯 城 ， 土 耳 其 人 演 
不 成 军 ，1.7 万 人 被 俘 。 决 定 战局 的 交战 发 生 在 巴尔 干 地 区 。1878 年 1 
月 3 日 ，7.1 万 名 俄 军 攻陷 保加利亚 的 索非亚 ， 两 周 后 ， 俄 军 又 在 普 多 
夫 迪 夫 战 役 中 打败 一 支 土 军 。1878 年 1 月 5 一 9 日 ， 胆 略 过 人 的 米 哈 伊 尔 
: 德 米 特 里 耶 维 奇 :斯 科 别 列 夫 (Mikhail Dmitrievich Skobelev, 1843— 
1882) 将 军 率 5 万 俄 军 在 希 普 卡 山口 与 土 军 激战 3 日 ，2.2 万 名 土 军 被 迫 
缴械 投降 。 此 役 后 奥斯曼 人 无 力 再 战 。 俄 国人 攻占 阿 德 里 安 堡 后 ， 通 
癌 伊斯坦布尔 的 大 门洞 开 。 此 后 不 久 ， 交 战 双方 于 1878 年 1 月 31 日 签署 
了 停战 协议 。 

3 月 3 日 ， 在 圣 斯 特 凡 诺 举 行 的 和 谈 刚 一 结束 ， 俄 国人 立即 在 正式 
和 约 上 签字 。 和 约 成 立 了 一 个 独立 的 大 保加利亚 ， 疆 界 包 括 马其顿 全 
境 ， 但 不 包括 萨 洛 尼 卡 。 更 重要 的 是 ， 保 加 利 亚 获 得 了 穿 色 雷 斯 西部 
通 向 爱 夺 海 的 出 海口 ， 切 断 了 奥斯曼 帝国 通 同 其 巴尔 干 属 地 的 陆路 通 
道 。 痢 成 立 的 保加利亚 显然 不 过 是 俄国 的 仆 从 国 。 这 一 条 约 令 英 国人 
坐 卧 不 安 。 在 此 之 前 ，1878 年 2 月 13 日 ， 英 国 派出 一 支 舰 队 前 往 马 尔 马 
拉 海 。 和约 还 无 视 奥 地 利 人 ， 继 续 让 奥斯曼 人 统治 波斯 尼 亚 和 黑 塞 哥 
维 那 。 俄 国 在 高 加 索 继续 扩张 ， 奥 斯 曼 帝 国 呈 分 前 离 析 之 势 。 一 旦 奥 
斯 曼 帝 国 瓦解 ， 沙 皇 会 是 最 大 受益 者 。19 世 纪 70 年 代 ， 奥 斯 曼 帝 国 状 
况 可 请 姜 风 昔 雨 。 殴 国债 台 局 筑 ， 每 年 偿 俩 数额 已 占 国家 总 收入 的 一 
半 “。 奥 斯 曼 帝 国 已 无 力 在 财政 上 继续 支撑 战争 ，1875 年 宣布 破产 。 根 
据 一 项 国际 协议 ，1881 年 成 立 了 “奥斯曼 公债 管理 处 >， 雇 员 很 快 超过 5 
000 人 。 委 员 会 成 员 名 义 上 是 奥斯曼 帝国 的 债权 人 ， 实 为 英法 两 国 银行 
的 代理 人 人， 奥斯曼 帝国 的 贷款 大 多 出 自 这 两 国 的 银行 。 管 理 处 有 权 征 
收 关 税 及 其 他 税 ， 参 与 投资 利润 丰厚 的 项 目 ， 如 修筑 铁路 。 奥 斯 曼 的 
屈辱 处 境 一 直 延 续 到 第 一 次 世界 大 战 以 后 。 


1877 年 战争 爆发 后 ， 阿 卜 杜 勒 : 喻 米 德 二 世 即 位 后 颁布 的 宪法 对 他 
已 坚 无 用 处 ， 于 古 他 宜 布 无 限期 中 止 宪法 。 哈 米 德 记得 前 两 任 苏 丹 的 
下 场 ， 目 己 在 襄 内 深 居 人 简 出 ， 令 奥斯曼 舰队 集 泪 在 金 角 湾 内 。 他 觉得 
海军 军官 是 目 由 派 分 于 ,一旦 远离 他 的 视线 ， 一 定 会 密 诬 造 肥 。 从 长 
远 讲 ， 他 这 样 做 使 帝国 很 难 不 再 丢失 更 多 领土 ， 尤 其 是 埃及 和 苏丹 。 
1897 年 希腊 进攻 克 里 符 岛 ， 人 被 奥斯曼 军队 击 退 ,但 列强 出 面 干 预 ， 把 
殉 里 特 岛 给 了 斋 腊 。《 圣 斯 特 凡 诡 和 约 》 签 署 的 一 个 直接 后 采 是 ， 在 
英国 和 奥地利 的 主导 下 , “欧洲 协调 复活。 俄国 人 被 过 同意 召开 一 次 
国际 会 议 。1878 年 6 月 ， 会 议 在 柏林 开幕 。 经 过 需 后 紧张 谈判 ， 俄 国人 
设法 得 到 了 想 要 的 大 部 分 东西 。 柏 林 会 议 大 大 缩小 了 你 加 利 亚 的 面 
积 ， 剥 和 李 了 它 通 往 爱 芥 海 的 出 海口 ， 东 鲁 米利 亚 省 退还 给 了 奥斯曼 帝 
国 ， 俄 国 兼 并 了 罗马 尼 亚 东 北角 的 比 院 拉 比 亚 地 区 。 作 为 补偿 ， 多 布 
罗 加 北部 的 部 分 土地 划 给 了 罗马 尼 亚 。 在 高 加 索 ， 俄 国 把 巴 统 和 卡尔 
斯 据 为 已 有 。 柏 林 会 议 承 认 了 鹤 尔 维 亚 、 罗 马 尼 亚 和 黑山 三 国 的 独 
立 ， 三 国 均 分 到 了 更 多 奥斯曼 带 国 领土 。 WT EL > RSE TER A 
维 由 扎 名 义 上 依然 归属 奥斯曼 帝国 ， 但 从 现在 起 由 奥地利 管辖 。 


4《 相 林 条 约 》 实 际 上 在 巴尔 干 地 区 制造 了 两 个 势力 范围 : AME 
处 维 亚 在 内 的 西 巴 尔 干 归 奥 匈 带 国 ， 东 巴尔 干 归 俄 国 。 塞 尔 维 亚 人 极 
为 恼怒 。 俄 国 仁 论 大 哗 ， 因 为 俄国 公众 不 是 与 1877 年 战争 之 前 的 境况 
做 比较 ， 而 是 与 《 圣 斯 特 凡 诺 和 约 》 签 订 后 的 境况 做 比较 。 泛 斯 拉夫 
主义 日 益 高 涨 ， 反 对 丈 头 直 指 相 林 会 议 东 道 国 德国 。 为 此 ， 伟 斯 专 孚 
年 与 奥 匈 帝国 结盟 ，1882 年 意大利 加 入 后 ， 扩 大 为 “三 国 同盟 ”。1881 
年 ， 伟 斯 麦 秘密 续 延 了 奥 匈 帝 国 、 俄 国 和 德国 的 “三 旦 同盟 *， 三 呈 同 
盟 于 1872 年 正式 公布 ， 次 年 开始 生效 。 从 长 远 看 ， 奥 多 帝国 与 俄国 在 
巴尔 干 地 区 彼此 虎视 耽 耽 ， 伟 斯 老 试 图 通过 外 区 手段 弥 合 两 国 分 歧 ， 
注定 失败 ， 但 他 的 努力 至 少 暂时 修补 了 和 忽 并 。 柏 林 和 谈 产生 的 一 个 附 
市 结果 是 ， 英 国 将 属于 奥斯曼 帝国 的 塞浦路斯 据 为 己 有 ， 作 为 交换 ， 
英国 同意 保护 奥斯曼 帝国 的 亚洲 属地 ， 抵 御 俄 国 进一步 扩张 。 在 19 世 
纪 和 镜 下 的 时 间 里 ， 英 国 对 俄国 哎 航 阿富汗 、 波 斯 、 土 耳 其 以 及 印度 西 


北部 始终 焦虑 不 安 ， 这 一 地 区 构成 “大 博 窒 ”各 方 钧 心 斗 角 、 尔 广 我 诈 
的 焦点 。 


长 远 来 看 ， 巴 尔 干 地 区 被 划 为 俄 奥 势 力 范 围 造 成 了 灾难 性 后 果 ， 
这 一 安排 把 动荡 不 安 的 巴尔 干 诸 国 与 两 个 大 国 的 利益 和 声望 绑 在 一 
起 ， 同 时 在 这 些 巴尔 王国 家 孕育 了 仇恨 ， 勾 起 它们 的 野心 ， 最 终 引 发 
重大 冲突 。 没 有 一 国 对 本 国 的 领土 安排 感到 满意 。1878 年 相 林 会 议 要 
求 巴尔 干 各 国 在 宪法 中 加 入 保护 军 教 和 目 由 的 条 款 ， 主 要 是 针对 塞 尔 维 
亚 和 黑山 境内 的 移 斯 林 和 有 罗马尼亚 境内 的 犹太 人 ， 招 致 这 些 国家 的 怨 
恨 。 黑 山 得 到 了 出 海口 ， 但 被 告知 它 不 得 拥有 和 军车， 而且 它 的 所 有 商 
船 必须 挂 哈 布 斯 堡 王朝 旗帜 ， 这 一 条 款 被 黑山 人 接受 的 可 能 性 微 乎 其 
微 。《 柏 林 条 约 》 缔 结 后 ， 英 国 驻 伊斯坦布尔 领事 评论 说 :“ 目 以 为 力 
量 足够 强大 ， 可 以 拿 起 武器 争取 实现 目 己 目标 的 人 会 挺身 反抗 他 们 认 
为 违反 正义 和 “民族 性 ;原则 、 把 他 们 置 于 统治 之 下 的 政府 。 无 力 诉 诸 
武力 的 人 会 使 用 阴谋 诡计 。 这 两 种 情况 已 经 发 生 。>” 
冲突 几乎 马上 发 生 了 。 阿 尔 巴 尼 亚 少 数 族 裔 起 喘 反 抗 黑 山 。 马 其 
顿 人 起 义 反 抗 奥斯曼 人 。 一 如 阿尔 巴 尼 亚 ， 波 斯 尼 亚 的 穆斯林 反抗 
《柏林 条 约 》 强 加 给 他 们 的 基督 教 政权 。 塞 尔 维 亚 爆发 了 一 场 农 民 起 
义 。1885 年 ， 巴 滕 贝 格 的 亚历山大 (Alexander of Battenberg, 1857— 
1993) 领导 了 一 场 大 规模 起 义 。 亚 历 山 大 出 身 德意志 王室 劳 文 ， 被 人 
民 群 众 推举 为 保加利亚 大 公 。 保 加 利 亚 再 次 控制 了 东 重 米利 亚 。 塞 尔 
维 亚 出 兵 干 预 ， 很 快 被 保加利亚 正规 军 打败 。 然 而 ， 俄 国人 废 轴 了 亚 
AWAKE, SRB SCARE REPAY SE EG, SAE PRE IN 
摄政 王 。 欧 洲 各 国 舆 论 哗 然 。 在 众人 眼 里 ， 斐 迪 南 比 他 的 几 位 前 任 都 
要 和 柔弱。 维多利亚 文王 称 : “他 完全 不 合适 ..….…... 纤 弱 、 上 古怪 、 女 里 女 
音 指 翡 迪 十 是 同性 恋 的 谣传 一 一 “必须 立即 阻止 他 上 台 。” 后 来 
证 明 ， 他 生存 能 力 极 强 ， 在 大 公 位 置 上 一 直 坐 到 第 一 次 世界 大 战 结 
束 ， 因 善于 玩弄 政治 手腕 而 获 “ 狐 狸 翡 迪 南 ”的 绰号 。 俄 国人 没有 从 他 
那里 得 到 想 要 的 东西 。 斐 迪 南 上 人 台 后 ， 国 家 实权 落 入 残酷 无 情 的 斯 特 
凡 : 斯 坦 博 洛 夫 (Stefan Stambolov, 1854—1895) 之 手 。 斯 坦 博 洛 夫 的 


AF 


父亲 是 客栈 店主 ， 他 本 人 是 1875 一 1876 年 起 义 中 的 重要 人 物 。 斯 坦 博 
洛 夫 一 手 策划 政变 ， 把 斐 迪 南 扶 上 摄政 之 位 ， 直 到 他 被 正式 推选 为 大 
公 。 面 对 俄国 的 不 断 干 涉 和 长 期 经 济 困 难 ， 斯 坦 博 洛 夫 建立 了 一 个 警 
察 国家 ， 隶 捕 监禁 反对 派 人 士 ， 钳 制 报 界 言论 ， 疝 抗税 的 村 子 派 驻 士 


1891 年 ， 保 加 利 亚 财 政大 臣 遇 刺身 亡 ， 斯 坦 博 阁 夫 坚 信和 是 俄国 间 
谍 干 的 ， 把 300 多 名 亲 俄 知名 人 士 投 入 监狱 。1887 年 他 出 任 首 相 ， 因 独 
断 专 行 而 与 裴 迪 南 冲 突 不 断 。19 世 纪 90 年 代 ， 两 人 的 冲突 白热化 。 
1893 年 ， 萨 洛 尼 卡 的 马其顿 人 成 立 了 一 个 秘密 多 怖 主义 团体 “马其顿 内 
部 革命 组 织 ”， 缩 写 为 IMRO“。 该 团体 的 目标 是 使 用 暴力 手段 使 马其顿 
挣脱 奥斯曼 人 的 统治 ， 保 加 利 亚 人 很 快 主导 了 这 一 组 织 。 他 们 中 很 多 
人 在 奥斯曼 人 压迫 下 逃离 马其顿 ， 柄 吴 索 非 亚 。 斯 坦 博 洛 夫 对 外 奉行 
缓和 与 奥斯曼 人 (奥斯曼 名 义 上 依然 是 保加利亚 的 宗主 国 ) 关系 、 对 
抗 俄国 势力 的 政策 ， 马 其 顿 难民 因此 对 他 恨 之 入 骨 。 斯 坦 博 洛 夫 的 地 
位 摇摇欲坠 。1894 年 ， 韭 迪 南 国王 认为 时 机 已 到 ， 将 其 里 免 。 斯坦 博 
洛 夫 下 台 后 没 活 多 久 。1895 年 7 月 15 日 ， 他 乘 马车 穿行 索非亚 街道 时 ， 
一 个 刺客 对 他 开 枪 。 他 跳 下 马车 ， 用 随 吴 携带 的 左轮 手枪 还 击 。 又 有 3 
个 刺客 冲 上 来 把 他 扑 倒 在 地 上 ， 他 们 知道 斯 坦 博 洛 夫 号 上 总 穿 一 件 防 
弹 背 心 ， 于 是 用 刀子 猛 刺 他 头 部 。 斯 坦 博 阁 夫 用 双手 死 死 护 住 脑袋 ， 
疯狂 的 刺客 用 刀子 沿 手腕 砍 下 他 的 双手 。 与 刺客 搏斗 的 斯 坦 博 洛 夫 保 
票 竺 刺客 逃走 后 ， 把 身 负重 伤 的 斯 坦 博 洛 夫 抬 回 家 里 。 据 说 他 临终 前 
在 床上 说 : “保加利亚 人 民 会 原 访 我 做 的 一 切 ， 但 不 会 原谅 我 把 斐 迪 南 
带 到 这 里 。” 谣 传 国王 本 人 策划 了 这 次 暗杀 ， 不 过 更 有 可 能 是 IMRO 干 
的 。 儿 天 后 为 斯 坦 博 洛 夫 举行 了 公 芋 ， 马 其 顿 人 在 葬礼 上 嘲笑 不 已 ， 
他 的 妻子 高 举 起 两 个 效 有 他 两 只 断 手 的 兔子 后 ， 杞 其 顿 人 才 被 喝 止 。 
斯 坦 博 洛 夫 死 后 不 到 一 年 ， 募 碑 被 一 枚 炸弹 炸 毁 。 

这 一 幕 恐 怖 剧 上 演 之 时 ， 有 罗马尼亚 局 势 相 对 平静 。1859 年 ， 摩 尔 
达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 两 公国 合并 为 罗马 尼 亚 。 亚 历 山 德 鲁 : 库 扎 
(Alexandru Cuza, 1820—1873) 大 公 试 图 改革 两 个 公国 复杂 严 苛 的 农 


业 体 制 ， 发 生 了 失误 ，1866 年 被 赶 下 台 。 政 变 首 领 扬 : 布 勒 带 亚 努 
(Ion Bratianu, 1821 一 1891) 是 一 个 大 地 主 ， 参 加 过 1848 年 革命 。 不 出 
所 料 ， 他 很 快 物色 了 一 位 德国 亲王 ， 即 霍 享 索 伦 一 锡 格 马 林 根 杀 王 卡 
尔 (Prince Karl of Hohenzollern-Sigmaringen, 1839—1914) 接任 大 公 。 
罗马 尼 亚 人 称 他 卡 罗 尔 一 世 。 面 对 新 的 政治 环境 ， 大 公有 顺 时 应 势 ， 借 
1878 年 俄 二 战争 之 机 宣布 罗马 尼 亚 脱离 奥斯曼 帝国 独立 ，1881 年 又 将 
其 升格 为 王国 。 大 公 大 权 在 握 ， 加 之 1866 年 宪法 (仿效 比利时 1831 年 
的 宪法 ) 严格 限制 公民 权利 ， 有 罗马 尼 亚 政局 相对 稳定 ， 目 由 和 保守 的 
不 同 派别 组 建 了 联合 政府 。 罗 马 尼 亚 在 外 交 政 策 上 化 力 于 与 列强 建立 
友好 关系 ， 分 别 与 奥 匈 带 国 和 俄国 签 顺 了 贸易 条 约 。1875 年 保加利亚 
人 起 义 后 ,罗马尼亚 保持 中 立 。 罗 马 尼 亚 人 对 俄国 人 在 《 圣 斯 特 凡 讳 
和 约 》 中 粗 双 对 行 他 们 极为 失望 ， 转 回 与 德国 和 奥 匈 帝国 结盟 。 至 少 
在 形式 上 ， 这 一 联盟 一 直 延 续 到 第 一 次 世界 大 战 。 匈 牙 利 镇 压 特 兰 西 
瓦 尼 亚 地 区 的 罗马 尼 亚 民族 主义 者 导致 局 势 日 趋 紧张 。 奥 地 利 人 文 持 
保加利亚 抵制 罗马 尼 亚 对 多 布 罗 加 提出 的 领土 诉求 。 布 勒 蒂 亚 努 的 儿 
子 约 内 尔 执 掌 的 罗马 尼 亚 政府 于 是 与 法 国 和 俄国 结盟 。 结 盟 的 另 一 原 
因 是 ,罗马尼亚 对 邻 国保 加 利 亚 沿 两 国 边界 大 规模 集结 军队 慢 奴 不 
安 。 当 时 欧洲 分 裂 为 两 大 阵营 ， 第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 处 于 夹缝 中 
的 罗马 尼 亚 最 终 选 择 了 中 立 。 


种 族 主义 与 民族 主义 


巴尔 干 地 区 日 益 强 烈 的 民族 主义 情绪 不 仅 反 映 了 奥斯曼 帝国 已 来 
日 无 多 ， 还 反映 了 之 有 种 族 主义 色彩 的 认同 理念 正在 迅速 蔓延 ， 其 根 
源 是 欧洲 海外 帝国 的 扩张 。 欧 洲 人 认为 自己 的 种 族 和 文化 优 于 世界 其 
他 地 区 的 人 民 。19 世 纪 大 部 分 年 代 里 ， 这 一 观念 是 相对 的 而 不 是 绝对 
的 ， 而 且 有 很 强 的 道义 和 宗教 内 滴 。 英 国 出 版 的 地 理 教科 书 指出 ， 不 
列 赤 还 是 未 开化 人 居住 之 地 时 ， 法 老 时 代 的 埃及 “已 经 是 一 个 具有 丰富 
知识 的 古老 国家 ”。 但 英国 最 终 走出 黑暗 时 代 ， 崛 起 为 大 国 。 人 们 因此 
布 望 ， 肌 一 日 非洲 也 不 再 是 黑暗 大 陆 。 其 他 文化 落后 的 原因 不 是 缺 
乏 智 力 ， 而 是 没有 进步 和 宗教 。1866 年 ， 英 国 的 《青年 传教 士 杂志 》 
告诉 它 的 “青年 朋友 ”: “如 你 们 所 见 ， 人 类 虽 类 型 各 异 ， 但 出 目 同一 祖 
先 "， 因 此 任何 种 族 的 任何 人 “几乎 都 可 以 像 欧 洲 人 一 样 快 地 学 会 识 文 
MF” o 以 上 观念 基于 19 世 纪 早 期 反 妈 素 制 运动 所 舍 的 人 类 平等 信念 。 


维多利亚 时 代 的 基督 教 认 为 ， 人 人 都 可 得 救 ， 甚 至 提出 了 全 人 类 
最 终归 信和 基督 教 的 愿景 。 英 国 主要 传教 团体 均 创建 于 18 世 纪 90 年 代 ， 
在 海外 移民 中 间 传 教 ， 在 反对 奴隶 制 运 动 中 发 挥 了 作用 。 受 此 或 舞 ， 
这 些 团 体 开始 把 传教 活动 扩大 到 原 住民 社会 。19 世 纪 从 始 至 终 ， 传 教 
士 剖 是 传播 欧式 教育 的 主要 手段 ， 也 古 在 非洲 、 亚 洲 、 澳 大 拉 西 亚 传 
播 欧 式 医疗 方式 的 主要 手段 ， 利 文 斯 通 束 古 这 样 。 当 时 流行 的 观 后 
古 ， 英 国史 也 是 个 人 目 由 不 断 扩大 的 历史 ， 甚 至 直到 维多利亚 时 代 末 
期 ， 人 们 还 以 解放 和 进步 为 由 ， 为 英国 干预 世界 其 他 地 区 辩护 。 英 国 
小 学 课本 一 再 告诉 孩子 ， 英 国 干预 是 为 了 反对 压迫 ， 实 属 不 得 已 而 为 
之 。1883 年 ， 一 本 小 学 课本 如 是 说 : “ 阿 瓦 德 王国 的 国王 民 庸 无 道 ， 
1856 年 ， 英 国 不 得 不 把 它 收 归 己 有 。? 目 由 的 普 世 性 质 决 定 了 在 世界 各 


H, “日 人 的 负担 ”加 在 了 欧洲 人 映 上 。 目 由 原则 无 论 在 何 地 受到 践 
踏 ， 欧 洲 人 都 不 能 无 动 于 囊 。 


喘 国 一 疝 坚信 目 己 优 于 其 他 国家 ， 负 有 教化 的 使 命 。19 世 纪 50 一 
60 年 代 ， 有 英国 的 这 一 信心 受到 一 连 串 冲击 。 克 里 米 亚 战争 中 骏 露 出 来 
的 英国 军事 组 织 上 的 整 端 , “印度 哗变 ”"， 瑞 军 在 新 西 兰 的 土地 战争 中 
未 能 打败 毛利 人 ， 与 西非 阿 散 蒂 人 的 第 二 场 战争 陷入 伪 局 ， 以 上 这 一 
切 已 经 够 糟糕 的 了 ， 但 与 企 斯 麦 发 动 的 德意志 统一 战争 造成 的 巨大 动 
水 相 比 ， 这 些 都 算 不 了 什么 。 18714, ， 德 意志 帝国 成 立 。 鉴 于 力量 对 
比 发 生 了 根本 性 变化 ， 迪 斯 累 里 认为 ， 英 国 在 世界 舞台 上 更 需要 积极 
维护 自身 利益 。 他 一 直 争 取 工 人 阶级 支持 保守 党 人 事业 ， 将 此 视 为 自 
己 的 使 命 ， 根 据 他 倡议 颁布 的 1867 年 《改革 法 案 》 使 很 多 工人 享有 了 
公民 权 。1872 年 ， 迪 斯 累 里 称 ， 他 们 〈 工 人 阶级 ) “对 自己 是 帝国 国民 
感到 骄傲 ， 决 心 尽 目 己 所 能 维护 帝国 ”。1874 年 迪 斯 累 里 再 任 首相 后 ， 
不 遗 余 力 在 国内 外 加 强大 喘 禹 国 的 实力 。1875 年 ， 他 为 瑞 国 村 得 了 对 
法 国 修建 的 苏伊士 运河 的 控制 权 ， 该 运河 是 连接 印度 的 交通 要 道 。 
1880 年 迪 斯 索 里 任 满 下 台 ， 他 在 任期 内 对 阿富汗 和 两 非 完 后 用 兵 ， 并 
在 1878 年 的 相 林 会 议 上 扮演 了 主角 。 如 我 们 所 见 ， 迪 斯 累 里 还 说 服 了 
维多利亚 女王 接受 “印度 女 旺 称号， 使 帝国 概念 成 为 英国 民族 认同 的 
Bit « 

非洲 殖民 者 、 企 业 家 塞 西 尔 : 罗 效 认 为， 帝国 可 以 给 英国 带 来 实 实 
在 在 的 经 济 利 益 ， 从 而 改善 民众 生活 。 帝 国 还 是 宣传 爱国 主义 的 工 
具 。1900 年 ，《 每 日 快报 》 称 :“ 我 们 的 政策 是 爱国 主义 。 我 们 的 信念 
是 大 瑞 帝 国 。” 当 时 布尔 战争 引发 的 好 战 狂热 席卷 伦 吝 。 乔 治 .阿尔 弗 
Bai (George Alfred Henty, 1832—1902) 等 作家 写 的 通俗 小 说 、 
《 男 昔 和 目 己 的 杂志 》 等 书刊 ， 甚 至 还 有 早期 电影 ， 纷 纷 议 歌 帝国 。 一 
部 电影 中 有 缀 炸 马 弗 京 的 镜头 ， 观 从 看 得 如 醉 如 痴 。 其 实 这 部 电影 是 
在 伦敦 周边 的 高 尔 夫 球场 拍摄 的 。 享 带 称 : “灌输 爱国 主义 思想 始终 是 
我 写作 的 主旨 之 一 。?” 此 外 还 有 反映 帝国 气象 、 大 量 生产 的 廉价 制品 。 
瑞 国 中 小 学 校 开 始 庆祝 “帝国 日 "， 游 行 队伍 穿 过 伦敦 市 中 心 的 街道 ， 


联合 王国 各 地 城镇 几乎 都 有 这 样 的 游行 。“ 鞋 子 军 ”(1908) 等 组 织 纷 
纷 出 更， 培养 去 殖民 地 从 军 的 一 代 新 人 。 第 一 次 世界 大 战 前 和 夕 ， 帝 国 
已 是 英国 民族 认同 的 核心 ， 而 19 世 纪 中 时 时 还 没有 这 种 现象 。 


新 的 帝国 观 含有 浓厚 的 种 族 主义 色彩 和 对 其 他 文化 文明 的 副 视 。 
天 国 中 小 学 教科 书 对 东方 文化 不 悄 一 顾 ， 称 其 除了 具有 观赏 价值 外 ， 
别 无 他 用 。 教 科 书 告诉 学 生 ， 也 许 有 理由 推 新 ， 像 素 姬 陵 这 样 的 纪念 
性 建筑 , “最 初 是 为 了 纪念 为 人 类 做 出 贡献 的 某 个 伟人 建 的 ， 而 不 是 哪 
个 一 奉子 游手好闲 、 声 色 大 马 的 王子 突 发 奇想 建 的 ”。 其 他 民族 与 维 多 
利 亚 时 代 的 英国 人 相 比 ， 处 于 历史 发 展 的 早期 阶段 ， 教 科 书 不 再 说 在 
上 帝 眼 里 各 民族 一 律 平 等 ， 同 属 人 类 ， 而 是 强调 不 同 民族 之 间 的 差异 
和 被 统治 民族 的 种 族 卿 等 性 。 一 本 地 理 教科 书写 道 : “澳大利亚 土 彰 人 
其 够 不 扬 ， 不 讨 人 喜欢 ， 习 俗 下 流 龊 凝 。 马 来 人 和 捕食 动物 一 样 ， 无 
时 无 刻 不 在 寻找 猎物 ， 以 满足 他 们 嗜 血 和 抢掠 欲望 。 (尼日利亚 ) 的 
部 落 .…..…. BEER, RAMRAM, MASIE o EAE 
下 ， 人 们 似乎 普通 认为 ， 莫 国人 的 统治 不 仅 合乎 道义 ， 政 治 上 也 是 必 
要 的 。 

19 世 纪 80 一 90 年 代 的 帝国 主义 者 认为 ， 莫 国人 不 仅 注 定 要 统治 劣 
等 民族 ， 还 要 引领 全 世界 走向 未 来 。1895 年 ， 约 瑟 夫 .张伯伦 宣 
PR: “我 对 这 个 民族 一 一 格 鲁 一 撒克逊 民族 ， 世 界 上 有 史 以 来 最 伟大 
的 统治 民族 一 一 信心 十 足 。 这 个 民族 自 察 、 坚 秆 、 自 信 、 果 决 ， 任 何 
时 候 都 不 会 因 环境 或 变化 而 退化 ， 必 将 成 为 未 来 世界 和 普 世 文明 的 主 
军力 量 。” 基 于 血统 把 不 同 民 族 分 成 三 六 九 等 的 信念 被 披 上 科学 外 衣 
后 ,流传 更 广 ，19 世 纪 后 半 叶 达尔 文 主义 影响 日 深 是 一 个 重要 原 
"“ 物 竞 天 择 ” 首 移出 自生 物 学 家 兼 人 类 学 家 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 (Herbert 
Spencer, 1820—1903) 之 口 ， 达 尔 文 主义 在 他 那里 成 了 严酷 的 竞争 法 
则 。“ 生 存 斗 争 ”*“ 强 者 必 胜 ” 等 说 法 很 快 成 为 “社会 达尔 文 主义 ”的 内 
容 。 达 尔 文 的 思想 或 对 其 思想 的 某 种 诠释 被 应 用 于 人 类 社会 。 


19 世 纪 晚期 ， 社 会 达尔 文 主义 风靡 欧洲 。 一 种 进步 说 法 是 ， 国 家 
有 义务 通过 改善 住房 、 卫 生 和 营养 来 提高 本 民族 素质 。 德 国 动物 学 家 
恩 斯 特 : 海 克 尔 (Ernst Haeckel, 1834—1919) 写 的 畅销 书 《 宇 宙 之 谜 》 
(1901) 传播 了 达尔 文思 想 ， 不 过 他 加 进 了 自己 的 观点 ， 提 出 人 类 特 
征 既 是 适应 环境 的 结果 ， 也 来 自 遗 传 。 海 元 尔 把 人 类 社会 划分 为 10 个 
民族 ， 加 上 分 文 一 共 32 个 民族 。 他 认为 其 中 “高 加 索 人 ”是 佼佼 者 ， 非 
洲 人 则 近似 于 类 人 猿 。 他 的 结论 是 ， 有 史 以 来 ， 没 有 任何 “胶体 长 毛 
的 ?人 为 人 类 文明 做 出 过 贡献 。 海 元 尔 认 为 ， 罪 犯 属于 退化 种 族 ， 应 该 
被 处 决 ， 以 防止 他 们 把 自己 的 犯罪 特征 遗传 给 下 一 代 。“ 不 可 救 药 的 犯 
罪 者 无 法 害 人 将 直接 给 筛选 过 程 读 来 好 处 。”* 对 精神 病 患者 和 残疾 人 也 
应 依 此 处 理 。 他 认为 ， 不 应 治疗 儿 重 疾病 ， 这 样 可 以 通过 目 然 法 则 把 
弱者 从 遗传 链 中 筛 除 掉 ， 只 剩 下 强 者 党 殖 种 族 。 不 过 海 克 尔 认为 ， 从 
优生 学 角度 看 ， 战 第 有 害 无 益 ， 因 为 它 毁 掉 了 每 一 代 人 中 最 勇敢 的 优 
秀 分 子 。 他 命名 的 “一 元 论 者 联盟 ”(1906) 积极 宣扬 和 平 主 义 事业 。 
第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 这 一 组 织 受 到 德国 军事 当局 严密 监控 。 


早 在 19 世 纪 60 年 代 ， 达 和 尔 文 的 亲戚 弗朗西斯 :高 尔 顿 (Francis 
Galton, 1822 一 1911) 就 把 达尔 文思 想 应 用 于 人 类 社会 。 他 认为 ， 天 才 
ewer, HARA Z AET RARE BAA, EB 
己 一 家 及 身边 亲属 就 是 绝 佳 例 证 。 家 族 的 每 一 代 人 都 显示 了 卓越 才能 
和 科学 才华 ， 体 现 了 很 强 的 规律 性 。 高 尔 顿 在 把 自己 定 为 科学 人 才 还 
是 全 才 之 间 路 路 不 决 ， 最 终 选 择 了 后 者 。 像 其 他 优生 学 家 一 样 ， 高 尔 
顿 自然 没有 思考 过 财富 、 教 育 和 环境 是 否 也 起 了 作用 ， 他 反而 认为 ， 
劣 等 民族 生育 了 过 多 劣 等 孩子 ， 给 种 族 的 未 来 造成 威胁 。 知 识 阶层 开 
人 对 他 所 谓 的 “优生 学 ”展开 讨论 。 从 1895 年 H. G. 威 尔 斯 撰写 的 小 说 
《时 间 机 器 》 中 ， 可 以 看 到 对 这 一 观点 的 反 证 。 时 间 旅 行家 在 遥远 的 
未 来 发 现 ， 工 人 阶级 退化 为 “ 莫 洛 克 人 ”， 一 种 穴居 野人 种 族 ， 而 属于 
中 产 阶 级 和 上 流 社会 的 “* 挨 洛 伊 人 ”几乎 完全 丧失 了 自我 保护 感 和 竞争 
意识 。 社 会 达尔 文 主义 者 切 萨 雷 . 龙 勃 罗 权 (Cesare Lombroso, 1835— 


1909) 认为 ， 下 层 阶级 与 类 人 猿 更 相似 ， 继 承 了 人 口中 遵 纪 守法 阶层 
没有 的 野性 和 犯罪 本 能 。 

高 尔 顿 弟子 、 传 记 作 家 卡尔 :皮尔 还 (Karl Pearson, 1857—1936) 
笔下 的 社会 达尔 文 主义 悲观 色彩 更 重 。 像 皮尔 逮 这 样 的 优生 学 家 认 
为 ， 解 决 之 道 在 于 发 励 优 等 人 繁 苞 ， 同 时 抑制 汐 等 人 人 数 增加 。 在 英 
国 社会 ， 这 样 做 或 许 还 有 可 能 。 如 果 将 其 推广 到 全 世界 ， 结 果 会 很 不 
乐观 。 皮 尔 撑 受到 法 国 种 族 理论 家 阿 带 尔 : 德 : 蕊 比 诺 (Arthur de 
Gobineau, 1816—1882) 的 影响 ， 后 者 在 《 论 人 类 种 族 的 不 平等 》 中 首 
先 提出 了 自己 观点 。 戈 比 诺 是 亲人 德 分 子 ， 狂 热 信奉 贵族 体制 ， 自 封 
为 “ 介 咽 ”。 他 认为 ， 民 族 杂交 只 会 削弱 优等 民族 特征 ， 不 会 改善 劣 等 
民族 特征 。 戈 比 诺 称 ， 法 国 贯 族 大 多 是 德意志 人 ， 用 他 的 话说 ， 也 殉 
是 源 自 早期 理论 家 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 (Friedrich Schlegel, 1772— 
1829) 和 埃 内 斯 特 : 勒 南 (Ernest Renan, 1823—1892) 等 所 说 的 “ 雅 利 安 
人 ”。 这 种 观点 本 来 没什么 人 支持 ， 但 1870 一 1871 年 法 国 被 德国 打败 
后 ， 该 观点 很 快 引 发 了 对 德国 人 取胜 在 何 种 程度 上 证 明 他 们 是 更 优等 
种 族 的 论争 。 晕 不 奇怪 ， 戈 比 详 的 观点 在 德国 最 盛行 。1894 年 ， 德 国 
RA SAAS ° 1899F, PUR ` RE AA 
尔 特 :张伯伦 写 了 了 《19 世纪 的 基础 》 一 书 ， 把 戈 比 诺 的 观点 推 回 新 极 
端 ， 成 为 种 族 化 的 反 犹 主义 工具 。 犹 太 人 被 描述 为 血统 纯正 的 雅 利 安 
人 的 往 敌 ， 基 督 被 说 成 是 雅 利 安 人 ， 而 不 是 犹太 人 。 

科学 种 族 主义 把 各 种 族 按 不 同 进化 等 级 排列 ， 上 暗示 不 同 种 族 混 灯 
会 把 所 谓 “ 高 等 种 族 ” 拉 低 为 “ 低 等 种 族 *。 皮 尔 进 思考 大 英 禹 国 及 其 历 
史 时 讲 了 下 面 一 番 话 : 


历史 证 明 ， 有 一 种 方式 ， 也 只 有 一 种 方式 ， 能 够 产生 更 高 级 的 
XHK, MERRE, AOAN ANRE EF o FANERA 
Se Mee Be CE E KP, TAME IS ETE EA ELA 
AS, RERE ° BEWE, SAS NA ` SB ERE ZA EER 


开 的 争斗 可 能 也 得 不 到 天 择 相助 ， 因 为 他 们 缺少 一 种 特殊 环境 ， 而 
雅 利安 人 屡 战 展 胜 极 有 可 能 得 荔 于 这 一 特殊 环境 。 


依照 这 一 悲观 论点 ， 教 育 和 改善 生活 对 劣 等 种 族 不 起 作用 。 征 
服 、 同 化 甚至 灭绝 是 唯一 可 能 出 路 。“ 拥 有 最 强大 体质 、 心 智 、 道 德 、 
物质 和 政治 力量 ”的 民族 将 “记得 生存 之 战 和 霸主 地 位 之 争 ”。 德 国 将 军 
弗 里 德里 希 : 冯 :. 伯 恩 哈 迪 (Friedrich von Bernhardi, 1849—1930) € 
称 ， 这 些 民 族 这 样 做 理 所 应 当 : “如 果 没 有 战争 ， 劣 等 退化 的 民族 很 容 
Fy WARS a PARRA, BZ MRA RE ASSAY a So o 
ESA LFF SER BREW) DAR EE» ida > SDC Be BK 
# (Kurt Riezler, 1882—1955) Si8: “敌对 是 永恒 的 、 绝 对 的 ， 是 不 
同 民族 之 间 关 系 内 含 的 固有 成 分 。” 


19 世 纪 初 到 19 世 纪 中 期 存在 一 种 普 衣 观点， 人 类 社会 的 进步 是 线 
性 的 。 这 一 观点 不 限于 英国 。 美 国 率 先 实现 工业 化 和 民主 化 ， 其 他 欧 
洲 国 家 紧 随 其 后 。 目 由 派 认为 ， 民 族 国家 是 一 种 普 遇 现象。19 世 纪 上 
半 时 ， 民 族 主义 与 新 闻 目 由 、 陪 审 团 审判 制度 、 民 选 议会 权力 至 上 等 
目 由 价值 观 紧密 相连 。 第 一 次 世界 大 战 前 的 几 十 年 中 ， 情 况 发 生 了 变 
化 。 例 如 ， 苷 日 英国 评论 家 盛 气 姿 人 地 把 德国 视 为 一 个 不 讲 实际 、 仍 
请 留 在 中 世纪 的 落后 国家 ， 不 过 早 在 19 世 纪 结 束 前 ， 英 国人 已 对 德国 
的 工业 化 和 科学 进步 表示 钦佩 ， 对 德国 经 济 增 长 有 可 能 超过 英国 感到 
焦虑 。 德 国 的 民族 主义 者 开始 把 法 国人 视 为 一 个 退化 民族 。 一 个 原因 
征 法 国人 口 增长 缓慢 。1912 年 ， 德 国人 的 优越 感受 到 无 情 打 击 。 一 份 
官方 报告 显示 ， 德 国 的 出 生 率 也 开始 下 降 。 德 国 各 家 报纸 和 政治 家 焦 
虑 不 安 地 指出 ， 俄 国 经 济 持 续 增 长 ， 人 口 大 量 增 加 ， 对 军队 未 来 实力 
具有 洪 在 的 巨大 影响 。 奥 匈 帝国 的 政治 家 和 将 军 目 瞄 塞 尔 维 亚 境内 的 
斯 拉夫 民族 主义 复 延 到 帝国 各 地 ， 惊 眉 不 已 。 法 国 擂 论 把 德国 说 成 一 
个 放大 版 的 普鲁士 ， 僵 便 、 人 缺乏 想象 力 、 好 战 、 威 胁 他 人 “。 越 来 越 多 
的 人 用 含 种 族 主义 色彩 的 语言 表达 这 种 焦虑 心情 。 在 为 生存 和 霸主 地 


位 进行 的 不 可 避免 的 斗争 中 ，* 斯 拉夫 人 ”对 抗 < 条 顿 人 ”，“ 僵 格 鲁 _ 撒 
克 逊 人” 对 抗 “拉丁 人 *。 


并 不 是 没有 人 挑战 以 上 观点 。 获 民 地 当局 需要 奖励 当地 的 精英 阶 
层 ， 维 持 帝 国 统治 离 不 开 他 们 的 合作 ， 民 族 问题 往往 居于 次 要 地 位 。 
英国 慷慨 给 予 各 地 殖民 地 的 土 邦 主 和 区 丹 各 种 王家 亦 誉 ， 或 是 封 茵 授 
勋 。 霍 布 森 、 列 宁 和 卢森堡 等 择 击 帝国 的 人 痛斥 他 们 认为 支撑 了 殖民 
事业 的 经 济 剥 前 。 种 种 殖民 骏 行 ， 尤 其 是 在 德 属 西南 非 的 又 行 ， 受 到 
天 主教 政治 家 的 择 击 。 欧 洲 各 地 的 社会 民主 党 一 致 认为 ， 下 一 场 战 争 
将 起 于 资本 主义 利益 ， 它 们 决心 制止 这 场 战争 。 一 旦 战争 迫 在 慎 睫 ， 
它们 将 在 全 欧洲 举行 总 去 工 。1889 年 ， 奥 地 利和 平 主义 者 贝尔 塔 : 冯 : 苏 
特 纳 (Bertha von Suttner, 1843—1914) 发 表 了 畅销 小 说 《放下 你 的 武 
av! 》， 为 和 平 事业 奔走 ， 她 说 服 瑞典 炸药 制造 商 话 贝尔 设立 和 平 
次 。1905 年 ， 她 本 人 被 授予 和 平 奖 ， 当 之 无 愧 。 在 俄国 人 的 倡议 下 ， 
1899 年 和 1907 年 在 海牙 召开 和 平 会 议 ， 为 限制 战争 的 毁 严 性 后 采制 定 
了 一 系列 重要 规则 ， 包 括 禁 止 杀害 俘虏 和 平民 ， 宣 布 占领 军 是 沦 阶地 
区 文化 遗产 的 保护 者 ， 不 得 抢掠 或 破坏 文化 艺术 品 。 由 于 德国 阻挠 ， 
为 解决 国际 争端 建立 一 个 有 约束 力 的 仲裁 制度 的 努力 失败 了 。 有 人 认 
为 ， 战 争 反 正 不 会 到 来 。 英 国 和 平 主 义 者 庄 曼 : 安 杰 尔 (Norman 
Angell, 1872—1967) 在 他 所 著 的 《大 幻觉 》 (1909 年 首 版 时 书 名 是 
《欧洲 的 视觉 幻象 》) 中 提出 ， 欧 洲 各 地 的 经 济 已 高 度 一 体 化 ， 战 争 
有 害 无 益 ， 因 此 ， 想 象 任何 一 国 可 以 通过 袭击 男 一 国 受 益 是 一 种 幻 
觉 。 但 他 表示 ， 尽 管 如 此 ， 愈 演 愈 烈 的 军备 竞赛 增加 了 爆发 战争 的 可 
能 性 。 在 巴尔 干 半 岛 ， 武 装 冲 突 的 确 愈演愈烈 ， 反 映 出 不 同族 裔 和 宗 
教之 间 的 仇恨 。 没 有 一 个 大 国有 能 力 予 以 遏制 。 


巴尔 干 战争 


巴尔 干 半岛 上 的 最 初 热点 在 有 争议 的 马其顿 。 马 其 顿 人 口 成 分 复 
AR, ARIE BER ENA ` PRIMAL > AEA > BR EEA > ER 
人 和 瓦 拉 几 亚 人 。 根 据 《 圣 斯 特 凡 诡 和 约 》， 马 其 顿 给 了 保加利亚 ， 
1878 年 的 柏林 会 议 又 把 马其顿 区 还 给 了 奥斯曼 带 国 。 这 一 地 区 的 东 正 
PE SE STEMI ZI MARA ee ARA ` BER AEA AURA 
亚 人 部 要 求 这 一 地 区 脱离 奥斯曼 帝国 的 统治 ， 保 加 利 亚 人 最 为 激进 。 
马其顿 内 部 章 命 组 织 的 特工 在 奥斯曼 带 国 统治 下 的 马其顿 频频 袭击 奥 
斯 曼 官 员 ， 获 取 其 钱财 。 由 于 越 来 越 需 要 靠 勒索 和 人 妨 叶 手段 宕 集 资金 
购买 武器 ， 他 们 的 又 力 演变 为 犯罪 。1897 年 ， 奥 斯 受 当局 从 马其顿 内 
部 革命 组 织 的 一 个 隐藏 处 收缴 了 大 批 武器 弹药 ， 但 章 命 者 的 激进 活动 
有 增 无 减 。1903 年 ， 他 们 攻占 了 保加利亚 边界 附近 的 28 个 村 庄 ， 打 死 
500 多 名 土耳其 士兵 。 土 耳 其 援军 源源 而 至 。 您 怖 主义 性 质 的 谋杀 和 炸 
HAA tae, mA M BARE eo LAA EMEKS BARE 
压 了 起 义 ， 把 119 个 村 子 付之一炬 ， 夷 平 了 8 400 所 房屋 ，5 万 名 难民 被 
赶 进 山 区 。 音 命运 动 基本 上 被 扑 天 了 。 然 而， 奥斯曼 的 行为 甬 荡 了 国 
际 质 论 ， 奥 匈 帝 国 和 俄国 罕见 地 采取 一 致 行动 ， 派 出 一 文 国际 警察 间 
队 。 奥 斯 受 苏丹 无 可 奈何 ， 只 得 接受 。 

绝望 之 下 ， 阿 下 柱 勒 : 哈 米 德 二 世 悄 悄 求助 德国 。 不 久 后 ， 德 国 军 
官 开始 训练 奥斯曼 军队 。 德 国 工 程 师 修建 了 一 条 由 德国 银行 出 资 的 通 
往 巴 格 达 的 新 铁路 。 但 这 一 切 损害 了 苏丹 在 奥斯曼 帝国 内 部 的 权威 ， 
外 国 干 涉 、 政 府 镇 压 ， 他 叉 拒 绝 恢复 1876 年 宪法 ， 导 人 致 推翻 他 的 密谋 
不 断 。 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 继 位 后 不 久 ， 放 弃 了 确立 奥斯曼 民族 特征 的 政 
策 ， 用 泛 伊斯兰 主义 的 新意 识 形态 取而代之 ， 其 原因 可 能 是 帝国 失去 
了 巴尔 干 地 区 大 量 信 奉 基 督 教 的 人 口 ， 同 时 成 千 上 万 的 穆斯林 从 高 加 


索 和 新 成 立 的 巴尔 于 国家 迁徙 到 安 纳 托 利 亚 。 此 后 ， 帝 国 开 始 大 力 宣 
传 苏丹 作为 哈里 发 的 宗教 地 位 ， 争取 人 民 的 支持 。 渐 渐 地 ， 阿 卜 杜 勒 : 
哈 米 德 把 帝国 遇 到 的 麻烦 视 为 基督 教 世界 策划 的 一 场 国 际 阴谋 ， 尤 其 
是 安 纳 托 利 亚 地 区 信奉 基督 教 的 亚美尼亚 少数 族 裔 ， 他 们 大 多 是 殷实 
商 革 和 商贩 ， 根 据 《 柏 林 条 约 》， 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 负 有 保护 他 们 的 义 
务 。1892 一 1893 年 ， 当 地 官员 称 ， 亚 美 尼 亚 人 试图 摧毁 伊斯兰 教 ， 在 
他 们 的 仪征 下 ， 成 群 结 队 的 穆斯林 对 当地 亚美尼亚 人 大 开 杀 戒 。 亚 美 
尼 亚 民 族 主义 团体 以 牙 还 牙 ， 遭 到 奥斯曼 军队 镇 压 。 此 后 ， 这 一 地 区 
的 地 方 官员 在 苏丹 派 来 的 库尔德 非 正规 军 协助 下 ， 继 续 挑 动 对 亚 美 尼 
亚 人 施暴 。 


最 大 一 桩 惨案 发 生 在 1895 年 12 月 。3 000 多 名 亚美尼亚 人 在 马尔 法 
教 笔 被 活活 烧 死 。 亚 美 尼 亚 人 在 伊斯坦布尔 举行 抗议 示威 ， 遭 到 当局 
镇 压 。 奥 斯 曼 禹 国 首都 各 处 的 亚美尼亚 人 被 杀害 。 格 莱 斯 顿 再 次 敦促 
外 国 干预 ， 但 始终 没有 结果 。 屠 杀 一 直 持 续 到 1897 年 。 在 此 期 间 ， 共 
有 10 万 到 30 万 亚美尼亚 人 遇害 。 奥 斯 曼 帝 国 国 内 的 反动 势力 发 起 一 场 
运动 ， 压 制 要 求 恢复 1876 年 宪法 的 呼声 ， 后 来 演变 为 对 亚美尼亚 人 的 
集体 迫害 。1909 年 ， 阿 达 纳 城内 又 有 3 万 人 形 生 。19 世 纪 90 年 代 来 ， 阿 
下 杜 勒 : 哈 米 德 因 亚美尼亚 惨案 丧失 了 国际 社会 对 他 的 最 后 一 点 同情 ， 
气 数 将 尽 。 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 不 信任 年 轻 军官 。 他 们 中 很 多 人 去 过 西 
欧 ， 受 到 西方 思想 的 濡 当 。 政 权 腐败 意味 着 军官 常常 拿 不 到 薪水 。 
1907 一 1908 年 ， 密 谋 分 子 秘密 成 立 了 “统一 与 进步 委员 会 >， 暗 杀 了 安 
插 在 军队 内 部 的 警察 局 密探 ， 随 后 举 事 ， 各 地 军 宫 纷纷 公开 文 持 委员 
会 。 阿 卜 杜 勒 . 哈 米 德 为 了 保命 ， 缴 忙 同 意 恢复 1876 年 完 法 ， 然 而 为 时 
已 晚 。 这 了 束 是 “青年 土耳其 党 人 革命 ”。 不 寻常 的 是 ， 宣 布 文 持 自由 和 
民主 的 革命 者 得 到 了 人 少数 族 裔 团体 的 文 持 ， 甚 至 包括 马其顿 内 部 革命 
组 织 。 次 年 ， 青 年 土耳其 党 人 废 山 了 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 ， 在 他 的 众多 亲 
属 中 挑选 了 一 个 ， 立 为 穆罕默德 五 世 (Mehmed V, 1844—1918) ， 但 
他 们 不 知道 如 何 把 自己 观点 付 诸 实 施 。 


与 此 同时 ， 目 1885 年 塞尔维亚 一 保加利亚 战争 后 ， 巴 尔 干 地 区 的 
国家 纷纷 整 军 备战 ， 用 英国 、 法 国 和 德国 政府 提供 的 贷款 从 欧洲 主要 
军火 制造 两 那里 购买 最 新 式 武 絮 ， 把 自己 全 副 武 装 起 来 。 英 、 法 、 德 
政府 热衷 扩大 本 国 出 口 。 在 军队 内 部 马其顿 军官 的 敦促 下 ， 保 加 利 亚 
大 批 采 购 武 器 ， 到 19 世 纪 90 年 代 中 ， 和 军队 开 文 已 占 国家 预算 的 1/3。 
1902 年 ， 保 加 利 亚 无 力 文 付 各 笔 贷 款 的 利 上 ， 被 迫 宣 布 国家 破产 。 破 
产 的 国家 不 止 保加利亚 一 家 。 塞 尔 维 亚 人 同样 耗费 巨 资 扩军 ， 导 致 
1893 年 国家 了 破产， 政府 宣布 无 力 偿还 贷 舱 利 县 ， 之 后 重组 了 债务 ， 削 
减 了 货币 发 行 量 ， 成 立 了 一 个 独立 金融 管理 机 构 。 和 希腊 的 情况 更 粳 
糕 。1893 年 时 ， 国 家 负债 额 是 国民 收入 的 10 倍 。 和 希腊 政府 宣布 国家 破 
产 ， 但 一 直到 1897 年 ， 硕 腊 都 没有 采取 任何 行动 解决 问题 。1897 年 ， 
希腊 因 克 里 特 岛 上 基督 徒 与 穆斯林 之 间 发 生 纠 纷 而 对 土耳其 开战 。 此 
前 ， 雅 典 街头 大 批 人 群 层 怒 指责 国王 乔治 一 世 (George I, 1845 一 
1913) 背叛 民族 事业 ， 和 寻求 和 平 解决 争端 。 战 事 同 时 在 几 个 战场 铺 
开 ， 位 于 色 院 利 区 的 多 莫 科 斯 是 主 战 场 ， 交 战 双 方 在 此 地 各 目 集结 
4.5 万 人 的 军队 。 硕 腊 军队 不 下 奥斯曼 军队 ， 节 厄 败 退 。 希 腊 因 在 “ 黑 
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迫 同 奥斯曼 人 支付 巨额 赔 蒜 。 一 个 国际 金融 管理 委员 会 看 到 希腊 无 力 
文 付 赔款 后 开始 介入 ， 减 少 硕 腊 货 币 发 行 量 以 稳定 德 拉克 马 币 值 ， 代 
希 脂 政府 征收 间接 税 ， 确 保 和 希腊 有 能 力 癌 奥斯曼 政府 文 付 战 争 赔 艇 。 

以 上 国家 面临 同样 的 难题 : 目 给 目 足 的 农民 占 人 口 绝 大 多 数 ， 
而 对 外 出 口 量 很 小 ， 税 收 部 门 又 效率 低下 。 尽 管 财政 上 捉襟见肘 ， 但 
军事 扩张 步伐 并 没有 停止 ， 不 断 高 涨 的 民族 主义 情绪 更 是 推 波 助 调 。 
受 青年 土耳其 党 人 影响 ，1909 年 8 月 ， 项 腊 青 年 军官 发 动 政变 推翻 了 政 
府 ， 最 终 把 政权 移交 给 了 干练 的 民族 主义 政治 家 埃 莱 夫 塞 里 奥 斯 : 书 尼 
泽 洛 斯 。 他 立即 看 手 改革 国家 财政 制度 ， 同 时 推行 重 整 军备 计 划 。 塞 
尔 维 亚 变 单 的 时 间 更 早 ， 方 式 更 血腥 。1903 年 ， 国 王 亚 历 山 大 . 奥 布雷 
i422 (Alexander Obrenovic, 1876—1903) 为 了 削减 军队 权力 、 节 省 
开 文 ， 开 始 在 赛 尔 维 亚军 队 内 部 进行 清洗 。 一 批 少壮 军官 决心 除 掉 国 


王 ， 首 领 是 代号 “ 阿 皮 斯 ”的 上 校 德 拉 古 廷 : 迪 米 特 里 耶 维 奇 (Dragutin 
Dimitrijević, 1876—1917) 。 很 多 达官 贵人 瞳 中文 持 他 们 ， 他 们 强烈 反 
对 国王 寻求 与 奥 匈 帝国 和 解 ， 担 心 这 样 做 会 使 塞尔维亚 沦 为 哈 布 斯 堡 
的 一 个 仆 从 国 。 当 时 奥 布 雷诺 维 奇 已 失 民 心 ， 他 独断 专 行 ， 封 闭 各 家 
报纸 ， 无 视 选 举 结果 ， 结 果 与 政坛 元 老 结 纺 ， 后 者 中 有 和 手 握 重 权 的 内 
政 部 部 长 乔 尔 杰 : 根 兆 奇 (Djordje Genčić, 1861—1938) 。 和 众多 部 长 
和 其 他 官员 一 样 ， 根 契 奇 反对 国王 迎娶 名 声 很 不 好 的 德 拉 加 : 马 欣 
(Draga Main, 1864—1903) 。 两 人 宣布 订婚 后 ， 内 阁 成 员 全 体 群 
只 。 根 契 奇 告诉 国王 : “陛下 ， 您 不 能 和 她 结婚 。 她 是 公共 情妇 ， 我 也 
是 她 的 情人 之 一 。*” 国 王 记 了 他 一 记 和 耳光 。 这 一 记 耳 光 把 根 契 奇 推 入 阿 
皮 斯 一 伙 密 谋 分 子 的 怀抱 。 

1903 年 5 月 28 日 深夜 ， 经 过 精心 策划 ， 阿 皮 斯 率领 28 名 军官 问 入 王 
宫 。 随 后 爆发 激战 。 阿 皮 斯 三 次 中 弹 ， 但 活 了 下 来 ， 子 弹 此 后 一 直 留 
在 他 体内 。 其 他 密谋 者 冲 上 楼 ， 发 现 了 通 往 一 间 梳 妆 室 的 隐蔽 入 口 。 
国王 和 王后 就 拱 藏 在 这 里 。 造 反 者 癌 国 王 信 和 殉 有 旦 旦 保证 ， 会 继续 遵守 
军人 效忠 国王 的 执 词 。 待 国王 和 王后 走 进 卧室 后 ， 他 们 开 枪 射 杀 两 
人 ， 随 后 乱 刀 齐 下 ， 把 尸体 砍 成 碎 块 ， 抛 出 窗外 。 其 中 一 人 切 下 王后 
身上 的 一 块 皮肤 ， 作 为 战利品 随身 携带 。 其 他 密谋 分 子 在 贝尔 格 莱 德 
各 处 射 杀 内 阁 成 员 ， 包 括 首 相 。 军 人 从 与 国王 家 族 对 立 的 卡拉 乔 尔 杰 
维 奇 家 族 中 挑选 了 一 位 长 者 立 为 国王 ， 即 彼得 国王 (King Peter, 1844 
—1921) 。 现 在 军队 可 以 随心 所 欲 购买 它 想 要 的 任何 武器 ， 结 果 债 台 
高 筑 。 因 为 是 从 法 国 购 买 军事 装备 的 ， 所 以 塞尔维亚 欠 了 法 国 巨 额外 
债 。 亚 历 山 大 的 专制 体制 被 废除 ， 人 民主 权 原 则 在 一 定 程度 上 得 到 恢 
复 o 

权力 落 入 民族 主义 情绪 强烈 的 选民 手中 。 自 由 派 政 治 家 尼 古 拉 : 由 
希奇 (Nikola Pašić, 1845—1926) 渔翁 得 利 ， 他 领导 的 激进 党 一 直 章 
到 国王 亚历山大 镇 压 。 这 场 革 命 的 最 大 输家 是 奥 匈 帝国 。 自 那 以 后 ， 
塞尔维亚 始终 仇视 哈 布 斯 堡 帝 国 ， 试 图 打破 它 对 波斯 尼 亚 一 黑 塞 哥 维 
那 的 控制 。1908 年 ， 塞 尔 维 亚 和 巴尔 干 其 他 地 区 把 新 生 的 青年 土耳其 


党 人 政权 视 为 奥斯曼 帝国 衰微 的 又 一 征兆 和 动手 的 信号 。 奥 匈 帝 国 对 
塞尔维亚 的 民族 统一 主义 忧心 虱 促 ， 借 伊斯坦布尔 局 势 混乱 之 机 吞并 
了 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 一 一 自 30 年 前 召开 的 柏林 会 议 起 ， 波 斯 尼 亚 
一 黑塞哥维那 名 义 上 是 奥斯曼 的 一 个 省 ， 实 际 上 处 于 哈 布 斯 堡 控制 之 
下 。 与 此 同时 ,保加利亚 的 斐 迪 南 宣布 保加利亚 脱离 奥斯曼 人 的 统治 
独立 ， 自 封 为 国王 。 面 对 现实 ， 俄 国 被 壹 同意 修改 《柏林 条 约 》， 但 
决 不 允许 类 似 情况 重演 。 它 改动 巴尔 干 各 国 相互 结盟 ， 文 持 在 被 知 并 
省 份 开展 颠覆 活动 。 这 些 省 内 杂居 着 塞尔维亚 人 人、 克罗地亚 人 和 称 斯 
林 。 混 乱 局 势 蔓延 到 黑山 。1878 年 前 ， 墨 山内 乱 不 止 ，1858 年 黑山 人 
在 格拉 霍 瓦 交战 役 中 获胜 ，1878 年 的 《柏林 条 约 》 承 认 了 黑山 独立 。 
《柏林 条 约 》 缔 结 后 ， 大 公 尼 古 拉 一 世 (Nikola I, 1841—1921) 巧妙 
地 巩固 了 独立 ， 把 两 个 女儿 分 别 嫁 给 了 俄国 大 公 。1904 年 ， 黑 山 对 日 
本 宣战 ， 这 一 举动 仅 具 有 象征 意义 ， 旨 在 显示 与 俄国 结盟 。1910 年 ， 
尼 古 拉 趁 奥斯曼 帝国 没落 之 机 在 自己 的 贫 将 国家 称 王 。 同 年 ， 与 黑山 
比邻 的 阿尔 巴 尼 亚 发 生 了 武装 起 义 ， 反 抗 奥 斯 曼 帝 国 征兵 。 青 年 土 耳 
其 党 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 同属 穆斯林 ， 却 剥 村 了 后 者 使 用 自己 语言 和 受 
教育 的 权利 。 


台 于 北非 的 一 连 串 事件 点 燃 了 巴尔 于 火药 彬 。1911 年 ， 摩 洛 哥 苏 
丹 请 求法 国 出 兵 镇 压 一 场 起 义 。 德 呈 派 了 一 艘 炮舰 驶 到 阿 加 人 迪 尔 ， 胁 
迫 法 国 退 让 。 英 国 介 入 文 持 法 国 ， 迫 使 德国 接受 法 国 为 摩洛哥 的 保护 
o 作为 交换 ， 法 属 刚果 的 一 块 地 方 被 划 入 德国 的 喀 支 隆 殖 民 地 。 意 
大 利 政府 觉得 在 北非 建立 一 个 帝国 的 机 会 来 了 ， 出 兵 侵入 利比亚 ， 对 
名 义 上 的 宗主 国 奥 期 受 芝 国 宣 战 。 这 场 战 争 因 意大利 人 首次 使 用 了 至 
中 侦查 和 莹 炸 而 著称 。 有 史 以 来 ， 意 大 利 人 还 第 一 次 使 用 了 地 面 装 甲 
车 。 初 战 受挫 后 ， 意 大 利 不 断 增 兵 ， 最 终 达 到 15 万 人 人。 奥斯曼 人 招募 
了 一 文 阿 拉 伯 人 雇佣 盏 助战 ， 但 只 能 通过 海路 运送 援兵 ， 仅 集结 了 3 万 
左右 的 兵力 。 人数 和 武 亏 逐渐 占 优 势 的 意大利 人 打 退 了 土耳其 人 。 与 
此 同时 ， 一 文章 大 利 舰 队 在 贝鲁特 沿海 全 歼 奥 斯 曼 帝国 海军 ， 夺 占 了 
爱 难 海上 的 多 德 卡 尼 斯 群岛 。 


在 国内 已 焦头烂额 的 奥斯曼 政府 志和 。1912 年 10 月 ， 双 方 签 普 了 
《 马 兆 条 约 》， 利 比 亚 归 意大利 管辖 。 作 为 交换 ， 海 上 的 多 德 卡 尼斯 
群岛 归还 奥斯曼 芝 国 ， 但 意大利 没有 遵守 协议 后 一 部 分 ， 直 到 第 二 次 
世界 大 战 结束 后 ， 这 部 分 内 容 才 落实 。 奥 斯 曼 芝 国 已 呈 土 朋 瓦解 之 
势 。1912 年 8 月 ，2 万 名 组 织 松散 但 装备 精 民 的 阿尔 巴 尼 亚 部 落 军 队 攻 
占 了 马其顿 的 斯 科普 里 市 ， 奥 斯 曼 人 被 迫 允 许 它 周 边 有 大 量 讲 阿 尔 巴 
尼 亚 语 人 口 的 省 目 治 。 看 到 阿尔 巴 尼 亚 人 和 和 意大利 人 得 手 后 ， 保 加 利 
亚 、 项 腊 、 黑 山 和 塞尔维亚 感到 动手 的 时 机 到 了 。1912 年 10 月 ， 巴 尔 
干 各 地 乱 成 一 锅 帝 。 保 加 利 亚 人 进军 色 雷 斯 地 区 ， 保 加 利 亚 人 、 布 膀 
人 和 塞尔维亚 人 入 侵 马 其 顿 ， 黑 山 人 和 塞尔维亚 人 发 兵 阿 尔 巴 尼 亚 北 
部 和 科索沃 ， 和 希腊 人 攻 入 阿尔 巴 尼 亚 南部 。 本 已 士气 低落 、 纪 律 澳 散 
的 奥斯曼 军队 四 面 受 敌 ， 受 无 招架 之 力 。 不 出 儿 日 ， 春 尔 维 亚 人 在 库 
马 诺 沃 打败 了 一 文 土耳其 军队 ， 攻 隐 斯 科普 里 。 一 名 目击 者 称 :“ 土 耳 
其 部 队 罕 过 城市 街道 仓 呈 撤退 ， 江 不 成 军 .…... 士 兵 缺 腹 膊 少 腿 ， 浑 身 
血 污 ， 双 足 未 裸 .…… 塞 尔 维 亚 人 的 炮弹 开始 落 到 火车 站 。 铁 路 职工 四 
散 而 逃 ， 如 同 遭 到 枪击 的 麻 省 。?” 塞 尔 维 亚军 队 穿 过 阿尔 巴 尼 亚 物 斯 林 
人 口 占 多 数 的 这 一 地 区 ， 放 火 菊 烧 村 子 ， 屠 杀 村 民 。 和 军队 里 的 一 名 赛 
尔 维 亚 社 会 主义 者 说 ， 斯 科普 里 市 民 每 天 早上 醒 来 ， 都 会 “在 市 中 心 看 
见 阿尔 巴 尼 亚 人 尸体 成 堆 ， 头 颅 被 制 下 。 一 看 便 知 ， 这 些 无 尖 男 性 不 
征战 死 的 ”。 


大 履 杀 的 元 凶 是 阿 皮 斯 上 校 。1908 年 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 被 知 
并 后 ， 他 创建 了 一 个 名 叫 “ 国 防 * 的 民族 主义 组 织 。 奥 地 利 人 迫使 塞 尔 
维 亚 政府 取缔 该 组 织 后 ， 阿 皮 斯 又 秘密 成 立 了 一 个 叫 “ 不 统一 ， 毋 宁 
死 ” 的 恐怖 主义 组 织 ， 又 名 “黑手 会 ”。 该 组 织 的 目标 是 建立 一 个 “大 塞 
尔 维 亚 >， 包括 波斯 尼 亚 、 克 罗 地 亚 和 马其顿 。1912 年 11 月 16 一 19 日 ， 
一 支 希 腊 军 队 在 莫 纳 斯 提 尔 战败 后 ， 塞 尔 维 亚 集结 11 万 人 的 军队 猛攻 8 
万 土耳其 人 。 双 方 激战 3 天 ，1.2 万 名 塞尔维亚 士兵 和 1.7 万 名 土耳其 士 
兵 阵 亡 。 指 挥 奥 斯 曼 军队 的 将 军 最 后 率 部 投降 ，4.5 万 人 被 俘 ，3 万 名 
残兵 逃 进 附 近 山 里 。 与 此 同时 ， 一 支 希 腊 军队 星夜 兼程 ， 赶 在 保 加 利 


亚 人 之 前 夺取 了 萨 洛 尼 卡 城 ， 这 两 个 小 国 的 关系 由 此 迅速 恶化 。 不 过 
保加利亚 人 在 其 他 地 方 运气 更 好 些 ， 他 们 在 10 月 24 日 攻陷 了 位 于 色 雷 
斯 地 区 的 洛 兽 格拉 德 GORA) BE, his TAMA Se 
队 。 湾 退 的 土耳其 人 一 路 屠杀 平民 。 攻 入 的 保加利亚 人 放火 焚烧 沿途 
所 有 清真 寺 。 保 加 利 亚 人 使 用 900 门 野战 炮 猛 到 恰 塔 尔 机 要 塞 ，30 千 米 
以 外 的 伊斯坦布尔 都 可 以 听 到 隆隆 炮 声 。 土 耳 其 人 扎 壕 固守 ， 伤 亡 人 
数 攀升 ， 战 局 成 胶着 状态 。1912 年 林 ， 战 事 基本 结束 。1913 年 2 月 ,你 
加 利 亚 与 土耳其 在 阿 德里 安 堡 重启 战 端 ， 起 因 是 土耳其 人 拒绝 按照 和 
平 谈判 达成 的 协议 把 该 城 交 给 保加利亚 人 。 伊 斯 坦 布尔 政府 同意 割让 
该 城 ， 但 马上 被 “青年 土耳其 党 人 统一 进步 委员 会 推翻。 笃信 宗教 的 
大 学 生 走 上 街头 示威 ， 高 呼 “ 宁 死 不 要 屈辱 和 平 ! ”的 口号 。1913 年 3 月 
26 日 ， 阿 德里 安 堡 终于 陷落 。 将 近 6 万 人 死亡 ， 很 多 人 死 于 霍乱 。 保 加 
利 亚 人 进 城 后 ， 看 到 街道 上 到 处 是 开始 腐烂 的 尸体 。 


保加利亚 转 攻 恰 塔 尔 贾 和 加 里 波 利 不 克 后 ， 国 王 斐 迪 南 终于 暂时 
放弃 了 他 企图 恢复 《 圣 斯 特 凡 诺 和 约 》 短 暂 建立 的 “大 保加利亚 *>， 甚 
至 建立 一 个 版 图 更 大 的 保加利亚 的 野心 。 在 列强 调停 下 ，1913 年 5 月 30 
日 ， 斐 迪 南 签署 了 《伦敦 条 约 》。 条 约 认 可 奥斯曼 人 从 整个 地 区 ， 甚 
至 可 以 说 几乎 从 欧洲 完全 撤 走 ， 同 意 成 立 一 个 独立 的 阿尔 巴 尼 亚 。 奥 
匈 帝国 支持 阿尔 巴 尼 亚 独 立 ， 期 待 它 成 为 自己 的 仆 从 国 ， 从 而 切断 塞 
尔 维 亚 通 向 地 中 海 的 陆路 。 列 强 自然 而 然 地 再 次 物色 了 一 位 德意志 亲 
王 ， 这 次 是 维 德 的 威廉 (Wilhelm of Wied, 1876—1945) 。 他 被 扶 为 阿 
尔 巴 尼 亚 大 公 ， 称 维 迪 一 世 (Vidil) ， 他 在 位 时 间 不 到 6 个 月 。 当 初 
起 义 反 抗 奥斯曼 人 的 穆斯林 农民 反对 这 一 国际 条 约 ， 认 为 这 是 信奉 基 
督 教 的 列强 代表 阿尔 巴 尼 亚 大 地 主 阶 级 利益 强加 给 他 们 的 。 维 迪 高 度 
依赖 北部 米尔 迪 塔 地 区 天 主教 军队 的 支持 ， 农 民 愈 加 愤怒 。1914 年 9 
月 ， 起 义 者 进入 地 拉 那 。 维 迪 逃 离 阿 尔 巴 尼 亚 ， 加 入 了 西 线 德 军 ， 但 
从 未 放弃 他 的 阿尔 巴 尼 亚 国王 称号 。 阿 尔 巴 尼 亚 从 此 四 分 五 裂 ， 塞 尔 
维 亚 、 黑 山 、 意 大 利 、 希 腊 和 保加利亚 先后 入 侵 ， 有 时 是 几 国 联手 入 
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第 一 次 巴尔 干 战争 结束 没 多 久 ， 双 爆发 了 第 二 次 巴尔 干 战争 。 保 
加 利 亚 因 第 一 次 巴尔 干 战争 显然 实力 大 损 。 塞 尔 维 亚 与 希腊 秘密 结 
盟 ， 放 言 吞 并 它们 占领 的 马其顿 领土 ， 而 保加利亚 称 这 些 领土 是 属于 
它 的 。 有 罗马尼亚 要 保加利亚 割让 其 东北 部 (多 布 罗 加 东南 部 ) 地 区 ， 
希腊 人 对 了 萨 洛 尼 卡 周围 地 区 虎视 蛇 上 量 。1913 年 6 月 28 日 ， 保 加 利 亚 将 军 
米 哈 伊 尔 . 萨 沃 夫 (Mihail Savov, 1857—1928) 未 经 政府 批准 ， 奉 国王 
之 命 先 发 制 人 进攻 塞尔维亚 ， 导 致 灾难 性 后 果 。 保 加 利 亚 军 队 内 疾病 
横生 ， 士 兵 厌 战 ， 哗 变频 频 ， 逃 兵 不 断 ， 攻 势 以 误 败 告终 ， 塞 尔 维 亚 
打 退 了 保加利亚 的 进攻 。 和 希腊 对 保加利亚 主力 部 队 发 动 攻势 ， 将 其 一 
举 击败 。 在 第 一 次 巴尔 干 战争 中 保持 中 立 的 罗马 尼 亚 借 保加利亚 连 吃 
败仗 之 机 ， 挥 师 进 入 多 布 罗 加 南部 地 区 。 奥 斯 曼 人 也 趁机 重 占 了 色 雷 
斯 东部 部 分 地 区 ， 收 复 了 阿 德 里 安 堡 。 一 支 罗 马 尼 亚 军队 逼近 ， 距 保 
加 利 亚 首 都 索非亚 仅 11 千 米 。 保 加 利 亚 不 得 已 里 战 ， 结 束 了 持续 一 月 
之 久 的 冲突 。 

部 分 交战 国 在 第 一 次 巴尔 干 战争 中 获得 的 战果 ， 这 一 次 丢掉 了 不 
少 。 尽 管 如 此 ， 根 据 1913 年 8 月 和 9 月 分 别 签署 的 《布加勒斯特 条 约 》 
和 《伊斯坦布尔 条 约 》， 保 加 利 亚 领土 比 第 一 次 巴尔 干 战争 前 的 版 图 
扩大 了 16%， 人 口 从 430 万 增 至 470 万 ， 罗 马 尼 亚 领土 增加 了 5%， 黑 山 
领土 猛 增 了 62%， 希 腊 人 口 从 270 万 增 至 440 万 ， 领 土 扩 大 了 68%， 塞 
尔 维 亚 领土 面积 几乎 翻 了 一 番 ， 人 口 从 290 万 增 至 450 万 。 奥 斯 曼 人 设 
法 保住 了 在 欧洲 的 立足 点 。 但 对 俄国 人 而 言 ， 两 次 巴尔 干 战争 是 一 场 
灾难 。 它 精心 构建 的 巴尔 干 同盟 体系 以 最 惊天 动 地 的 方式 雪 塌 。 这 一 
地 区 的 头号 大 国保 加 利 亚 对 俄国 没有 文 持 它 怨恨 不 已 ， 转 而 投靠 德 
。 俄 国 的 友 国 只 剩 下 塞尔维亚 一 家 ， 塞 尔 维 亚 因 此 势力 大 张 ，1914 
年 ， 它 充分 运用 了 自己 的 影响 力 。 俄 国 夺 取 地 中 海 入 海口 的 企图 完全 
和 失败。 塞尔维亚 通过 两 次 巴尔 干 战争 从 其 他 地 区 基本 得 到 了 它 垂 小 的 
领土 后 ， 开 始 凯 般 波 斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 。 


两 次 巴尔 干 战争 的 一 大 特点 是 ， 各 区 战国 在 国内 动员 了 规模 庞大 
的 军队 。 塞 尔 维 亚 全 国人 口 不 足 300 万 ， 投 入 的 兵力 超过 拿破仑 一 世纪 


集 的 任何 一 文 军 队 。 保 加 利 亚 动员 了 50 万 人 ， 占 全 国 男 子 人 口 的 14。 
各 国 军队 据 壕 固守 ， 动 用 大 炮 猛 艇 和 天 军 。 士 兵 开始 穿 迷 彩 服 或 灰色 野 
战 服 ， 而 不 是 苷 日 颜色 鲜艳 的 军服 。 骑 兵 仅 于 助攻 。 除 罗马 尼 亚 和 黑 
山 外 ， 其 他 交战 国 均 使 用 战斗 机 执行 爱 炸 任务 ， 用 探照灯 照射 敌 军 防 
线 。 交 战 从 此 不 分 昼夜 。 交 战国 领土 野心 极 大 ， 远 不 限于 吞并 它们 以 
文化 、 语 言 或 历史 为 由 认为 应 该 属于 自己 民族 国家 的 领土 ， 例 如 黑山 
对 阿尔 巴 尼 亚 的 入 侵 , “黑手 会 ”制订 的 “大 塞尔维亚 计划 ”*， 韭 迪 南 国 
王 梦 想 在 伊斯坦布尔 加 园 为 包括 马其顿 在 内 的 保加利亚 帝国 君主 的 欲 
望 。 这 些 国 家 的 领土 野心 实际 上 反映 了 转 同 欧洲 发 展 的 帝国 主义 。 属 
杀 平 民 预 示 了 20 世 纪 即 将 发 生 的 种 族 灭 绝 。 不 断 扩 张 的 民族 国家 为 了 
维护 自己 民族 和 宗教 统一 ， 杀 害 被 视 为 异族 的 平民 。 你 加 利 亚 军 队 沿 
途 焚 烧 清 真 寺 。 占领 马其顿 的 国家 ， 尤 其 是 塞尔维亚 ， 无 情 强 迫 当 地 
人 接受 目 己 的 语言 和 文化 ， 试 图 借 此 抹 抒 少数 族 裔 文化 。1913 年 11 
月 ， 该 地 区 一 名 英国 副 领 事 报告 说 : “ 骇 人 惨案 和 支 撤 层出不穷 ， 被 吞 
并 地 区 的 穆斯林 人 口 面临 被 塞尔维亚 人 灭绝 的 危险 。” 这 类 警告 绝 非 20 
世纪 最 后 一 次 。 

交战 各 方 在 两 次 巴尔 干 战争 中 阵亡 士兵 总 数 达 20 万 人 ， 成 千 上 万 
的 平民 死 于 战乱 引起 的 瘟疫 ， 尤 其 是 霍乱 和 斑 疹 伤寒 。 在 很 多 方面 ， 
巴尔 干 战争 预示 了 后 来 发 生 的 事 。 但 这 两 次 战争 毕竟 为 时 不 长 ， 各 参 
战国 的 目标 明确 、 有 限 ， 而 且 大 致 实现 了 自己 的 目标 ， 因 此 同意 休 
战 ， 没 有 那个 交战 国 试图 更 迭 敌 方 政权 。 与 此 同时 ， 大 国 显 然 越 来 越 
多 地 被 拖 入 这 类 冲突 。 第 一 次 巴尔 干 战争 期 间 ， 黑 山 联合 塞尔维亚 出 
兵 阿 尔 巴 尼 亚 北 部 地 区 ， 当 地 大 部 分 居民 既 不 是 塞尔维亚 人 ， 也 不 是 
黑山 人 。 意 大 利和 奥 匈 带 国 逼 两 国 撤军 ;俄国 为 塞尔维亚 撑腰 ， 开 始 
动员 军队 ; 法 国 宣 布 文 持 俄 国 ， 英 国 介入 后 ， 紧 张 局 势 才 得 以 缓解 。 
此 后 召开 的 国际 会 议 保障 了 阿尔 巴 尼 亚 的 独立 。 黑 山 人 夺取 了 斯 库 塔 
里 ， 俄 国 和 奥 匈 带 国 在 如 何 确 定 新 独立 的 阿尔 巴 尼 亚 的 边界 问题 上 争 
执 不 休 。 黑 山 拒绝 扩军， 紧张 局 势 再 次 升级 ， 几 个 大 国 付 给 黑山 国王 


尼 古 拉 一 大 笔 贿 金 后 ， 他 才 同 意 撤军 。1914 年 8 月 ， 巴 尔 干 冲突 再 次 爆 
发 和 时， 化 解 冲突 可 束 不 这 么 容易 了 。 
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1815 年 及 其 后 很 长 一 段 时 期 内 ， 欧 洲 各 国政 治 家 和 政客 认为 ， 要 
预防 社会 和 政治 章 命 重演 ， 关 键 在 于 国际 合作 。 欧 洲 曾 因 法 国 大 章 命 
和 之 后 的 拿破仑 战争 满目 郊 并 ， 生 灵 涂 用 。 必 须 通过 重建 社会 等 级 制 
度 、 人 恢复 政治 秩序 来 避免 这 一 峰 重 演 。 英 国 的 世界 霸主 地 位 防止 了 和 殖 
民 地 和 帝国 之 间 的 冲突 丈 及 欧洲 和 乎 。 欧 洲 各 国 只 打 了 为 数 不 多 的 几 
场 战争 ， 目 标 有 限 ， 使 用 的 手段 同样 有 限 。 伟 斯 专 重 视 构建 一 个 同盟 
体系 ， 给 予 1871 年 成 立 的 德意志 帝国 所 需 的 空间 巩固 目 己 ， 为 此 做 出 
了 一 系列 安排 ， 旨 在 消除 法 国 寻 找 盟友 以 求 收 复 普 法 战争 中 被 德国 天 
并 的 阿尔 萨 斯 一 洛 林地 区 的 威胁 。1872 年 ， 像 斯 麦 设法 建立 了 “三 皇 同 
盟 ”"， 借 此 离间 了 俄国 和 法 国 ， 同 时 把 奥 匈 帝国 抽 了 进来 。 三 国 均 想 志 
制 领 土 被 它们 瓜分 的 波兰 人 的 民族 主义 理想 。 1882 年 ， 企 斯 麦 与 意 大 
利和 奥 匈 帝国 结 成 < 三 国 同盟 "， 进 一 步 加 强 了 条 约 体系 。5 年 后 ， 他 又 
与 俄国 人 秘密 签署 了 《再 保险 条 约 》， 企 图 继续 拉 住 俄国 这 个 盟友 。 
在 巴尔 干 半岛 ， 伟 斯 麦 说 服 奥 匈 帝国 和 俄国 同意 彼此 划分 势力 范围 ， 
西 巴尔 干 归 奥 匈 帝 国 ， 东 巴尔 干 归 俄 国 。 伟 斯 老 深 知 ， 巴 尔 干 动 沪 不 
定 的 政治 局 势 有 可 能 点 燃 一 场 欧 洲 冲 突 。 他 多 次 警告 说 ， 德 国 也 许 不 
得 不 同时 在 两 条 战线 上 作战 。1876 年 ， 伟 斯 麦 告诉 帝国 议会 ， 巴 尔 干 
地 区 的 神 突 <“ 恕 我 直言 ， 不 值得 我 们 冒 牺 牲 哪 伯 是 一 个 体 姬 健壮 的 流 天 
拉 尼 亚 士兵 的 风险 ”。 

像 斯 麦 施展 外 交手 腕 ， 竭 力 维持 欧洲 现状 ， 然 而 这 古 不 可 能 的 。 
从 长 远 看 ， 俄 国 和 奥 匈 帝国 的 利益 不 可 调和 ， 尤 其 是 在 巴尔 干 半岛 。 
1890 年 修 斯 麦 去 职 后 ， 年 轻 一 代 德 国政 客 和 政治 家 掌权 ， 他 们 对 德国 
的 命运 充满 目 信 ， 对 企 斯 麦 为 保护 年 轻 芝 国 不 受 敌 国 攻击 而 建立 的 错 
综 复 杂 外 区 联 盟 噬 之 以 愉 。 他 们 认为 ， 德 国有 能 力 照 顾 目 己 。 接 替 伟 


斯 麦 任 宰相 的 莱 奥 : 冯 . 卡 普 里 维 未 征求 德 旦 意见， 听任 《再 你 险 条 约 》 
到 期 后 目 动 失效 。 德 意志 帝国 很 快 开 始 卷 入 欧洲 以 外 的 其 他 国家 的 事 
务 ， 殖 民 地 问题 重 返 欧 洲 政 治 。 欧 洲 协 调 体系 开始 动 插 。 和 直到 20 世 纪 
初 ， 瑞 国都 把 俄国 视 为 最 大 的 潜在 对 手 ， 一 是 因为 两 国 在 亚洲 展开 
了 “大 博 奔 ”>， 二 是 因为 俄国 人 继续 向 地 中 海 和 中 东 扩 张 。 现 国 对 法 国 
同样 心 存 戒心 。 直到 1900 年 后 的 一 段 时 期 内 ， 告 诚 英 国 公众 警惕 政府 
对 未 来 战争 准备 不 足 的 小 说 还 把 法 国 视 为 主要 威胁 。 小 说 答 人 上 听闻 地 
描写 背 信 弃 义 的 法 国人 使 用 巨大 气球 把 军队 运 过 海峡 ， 或 在 多 佛 海 峡 
下 面 偷偷 挖 据 一 条 隧道 ， 神 不 知 轩 不 觉 地 把 部 队 从 海底 运 到 海峡 对 
岸 。 这 并 不 完全 是 天 方 夜 谭 。1900 年 2 月 28 日 ， 法 国外 长 泰 奥 菲 勒 - 德 
尔 卡 塞 (Théophile Delcassé, 1852—1923) 告诉 内 阁 成 员 ， 讨 论 如 何 反 
击 瑞 国 对 法 国 殖民 宏图 的 挑战 时 ,“ 有 人 建议 派 军 队 在 身 国 登陆 ， 有 人 
建议 远征 埃及 ， 还 有 人 主张 竺 俄国 攻打 印度 时 ， 驻 扎 印 度 文 那 的 法 军 
进军 缅甸 ”。 显 然 ， 英 法 两 国 宿 仇 未 消 。 


德尔 卡 塞 争 取 让 德国 支持 以 上 荒诞 想法 ， 遭 到 德国 拒绝 后 ， 他 转 
念 想 到 ， 解 决 殖 民 地 问题 的 最 佳 办 法 是 与 英国 合作 ， 而 不 是 与 它 作 
对 。1904 年 ， 英 法 两 国 签订 著名 的 《 擎 诚 协定 》， 结 成 协约 关系 ， 签 
营 了 一 系列 协议 ， 旨 在 避免 因 文 持 各 目 盟友 而 被 拖 入 日 花 迫 近 的 日 俄 
战争 (此 前 英国 为 阻止 俄国 在 中 国 扩张 而 与 日 本 结盟 ) 。 协 议 包括 解 
决 英法 两 国之 间 遗 留 的 殖民 地 争端， 束 摩 洛 哥 属于 法 国势 力 施 围 问题 
达成 谅解 。1905 年 3 月 ， 德 皇 威廉 二 世 派 军 在 丹 吉 尔 登陆 ， 许 诺 帮 助 摩 
治 哥 苏 丹 抵 御 法 国人 。 德 旦 告诉 法 国 领事 ， 他 知道 如 何 捍卫 德国 在 这 
一 地 区 的 利益 〈 在 外 交 措 辞 上 ， 诸 如 此 类 的 言论 给 人 以 好 战 印象 ) 
德 呈 试图 趁 法 国 的 盟友 俄国 与 日 本 关系 紧张 ， 打 击 法 国 在 摩 阅 哥 的 利 
鼻 。 德 旦 可 能 以 为 ， 这 样 做 会 使 美国 党 得 ,与 其 同 虚弱 的 法 国 结盟 ， 
不 如 与 强大 的 德国 结盟 ， 英 法 协约 也 会 不 攻 目 破 。 

与 昔日 的 干预 一 样 ， 德 旦 这 次 干预 又 是 适得其反 。 英 国 表态 文 持 
法 国 。 德 国政 府 被 迫 退 让 。1906 年 4 月 签订 的 《阿尔 赫 西 拉 斯 条 约 》 满 
足 了 法 国人 的 大 部 分 要 求 。 这 场 危 机 的 最 重大 意义 表现 为 劳 合 :乔治 的 


一 篇 公开 讲话 : “如 果 英 国 在 涉及 自身 利益 的 地 区 受到 粗暴 对 待 ， 好 像 
它 在 民族 之 林 中 无 足 轻 重 ， 那 么 我 要 强调 指出 ， 对 于 我 们 这 样 一 个 伟 
大 国家 ， 以 此 为 代价 换取 和 和 平 是 无 法 忍受 的 屈辱 。” 最 晚 从 这 时 起 ， 英 
国政 府 ， 包 括 外 交大 臣 爱 德 华 .格雷 妖 士 ， 不 再 把 俄国 和 法 国 视 为 对 英 
国 利益 的 主要 威胁 ， 而 是 把 德国 当成 主要 威胁 。 此 前 英国 外 交 部 官员 
已 持 这 一 观点 ， 尤 其 是 艾 尔 ' 克 劳 (Eyre Crowe, 1864—1925) Ñ e 
1907 年 1 月 ， 克 秀 在 一 份 著 名 备 款 孙 中 靖 述 了 他 的 观点 : 要么 德国 “有 
意识 地 追求 先 在 欧洲 ， 继 而 在 全 世界 建立 德国 霸权 ”， 要 么 “德国 的 宏 
图 仅仅 是 虚 采 、 思 维 不 清和 不 讲 现实 的 治国 术 的 表现 ， 它 认识 不 到 自 
己 的 观点 摇摆 不 定 ”。 他 的 结论 是 ， 无 论 属 于 哪 一 种 情况 ， 结 果 都 一 
样 : 必须 与 德国 抗衡 。 


一 个 决定 性 因素 是 德国 从 颁布 1898 年 《海军 法 》 和 此 后 的 相关 法 
律 后 ， 开 始 大 规模 扩充 海军 。 此 前 德国 几乎 没有 像样 的 海军 可 言 ， 德 
旦 和 新 上 任 的 帝国 海军 大 臣 提 尔 皮 光 决 心 建设 一 文 与 德国 声望 相 匹 配 
的 海军 。 与 此 同时 ， 德 国 统治 阶级 上 层 日 苍 感 到 ， 德 意志 和 帝国 拥有 的 
小 块 殖 民 地 文 离 破碎 ， 无 足 轻重 ， 与 大 国 地 位 太 不 匹配 。 面 临 狐 出 现 
的 民族 主义 性 质 结盟 的 压力 ， 这 一 观点 得 到 加 强 。 正 如 当时 的 外 交大 
臣 、 后 来 的 字 相 比 阁 所 说 ， 德 国 需要 “阳光 下 的 地 弄 ”(〈 他 的 继任 者 贝 
等 受 霍 尔 韦 格 后 来 对 法 国 大 使 重复 了 这 句 话 ) 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 
比 洲 着手 推行 所 谓 的 “世界 政策 ”。 德 国政 府 ， 还 有 置 政 府 于 脑 后 的 德 
旺 ， 开 始 大 肆 介 入 世界 事务 ， 尤 其 是 布尔 战争 和 义和团 起 义 。 提 尔 皮 
次 借 《 海 军法 》 局 动 了 大 规模 的 海军 建设 计划 ， 引 在 建设 一 文 不 仅 拥 
有 捍卫 和 扩张 德意志 帝国 利益 的 快速 轻 巡 洋 舰 ， 还 拥有 巨大 战列舰 的 
舰队 。 德 国 的 目标 是 通过 在 北海 与 英国 的 对 抗 ， 重 创 英 国王 家 海军 ， 
迫使 英国 人 接受 德国 以 各 种 手段 扩张 其 海外 帝国 。 提 和 尔 皮 孩 宣 称 : “对 
德国 而 言 ， 目 前 最 危险 的 海上 敌手 苹 英 国 。” 然 而 ， 提 尔 皮 次 和 德 旦 目 
光 短 浅 ， 没 有 认识 到 英国 人 面 对 日 益 增 长 的 威胁 ， 必 定 有 所 应 对 。 英 
国 首 先 扩 大 了 目 己 的 海军 建设 计划 。1906 年 ， 甘 国 汲 取 俄 国 海军 被 设 
计 更 合理 、 洲 备 更 精 民 的 日 本 海军 击败 的 教训 ， 开 始 建 造 一 种 新 型 战 


列 舰 。 与 现 有 战列舰 相 比 ， 新 型 战列舰 装甲 更 厚 ， 速 度 更 快 ， 装 备 了 
更 多 远 射程 大 炮 和 鱼雷 。 第 一 盘 新 型 战列舰 被 命名 为 “无 晨 号 ”。 

1914 年 时 ， 英 国 已 拥有 29 艘 新 型 战列舰 ， 其 中 很 多 艘 的 质量 远 远 
优 于 旧式 战舰 ， 有 “超级 无 旦 号 > 之 称 ， 而 德国 仅 有 17 租 战列舰 。 与 此 
同时 ， 王 家 海军 还 全 面 革新 了 操作 方式 。1897 年 ， 当 时 雄 居 世界 之 首 
的 英国 海军 被 人 形容 为 “一 个 异 寻 欲 睡 、 歼 率 低 下 、 只 会 吃 飞 蛾 的 有 机 
体 ”。 水 手 接受 的 训练 是 在 一 个 天 下 太平 的 世界 区 驶 船只， 海军 上 将 和 
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梁 。 舰 长 珀 西 :斯 科 特 (Percy Scott, 1853—1924) 发 明了 近代 海军 火炮 
射击 技术 ， 他 指挥 的 军舰 命中 率 高 达 80%， 而 当时 英国 舰队 的 平均 命 
中 率 是 30%。 然 而 ， 他 受到 冷遇 。1902 年 受命 推行 海军 现代 化 的 海军 
上 将 “ 杰 基 ”* 费 希 尔 (“Jackie”Fisher, 1841—1920) 是 一 位 改革 家 ， 难 
怪 两 年 后 他 直言 不 讳 反 问 道 :“ 有 多 少 海军 上 将 用 自己 的 大 脑 思 
考 ? ” 费 希 尔 很 快 下 令 中 止 操纵 桥 杆 训练 。1905 年 ， 他 下 令 所 有 舰只 一 
律 采用 斯 科 特 的 火炮 操作 方法 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 英 国 海军 命中 率 高 
于 失误 率 。 虽 然 保 守 老 派 、 被 他 称 为 “ 患 痛 风 ” 的 海军 上 将 纷纷 反对 
他 ， 但 其 实 费 希 尔 算 不 上 真正 的 现代 思想 家 。1914 年 ， 王 家 海军 依然 
认为 ， 北 海上 的 一 次 对 决 即 可 决 出 胜 负 ， 靠 战列舰 的 大 炮 和 登 舰 士兵 
即 可 大 获 全 胜 ， 换 言 之 ， 打 一 场 现代 版 的 特 拉 法 尔 加 海战 。 提 尔 皮 次 
也 持 同 样 观点 。 他 们 设想 的 海战 从 未 发 生 。 海 军 交 战 变 成 消耗 战 ， 使 
用 单 艘 潜艇 击 沉 对 手 商船 、 扼 杀 对 手 供应 线 的 大 国 更 有 优势 ， 况 且 战 
列 舰 极 易 受 到 来 自 空 中 的 致命 攻击 。 


英国 必得 了 这 声 海 军 军 备 葛 赛 ， 但 对 德国 海军 野心 的 猜忌 和 息 惧 
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新 型 战列舰 下 水 时 ， 两 国都 大 肆 宣 扬 ， 加 深 对 方 的 焦虑 。1914 年 时 ， 
无 论 英 德 两 国 对 政府 危机 期 间 的 外 交集 略 分 收 有 多 大 ， 两 国都 把 对 方 
看 作 欧 洲 一 场 更 大 冲突 中 的 主要 湾 在 对 手 。 德 国 长 年 重点 发 展 海军 
后 ，1913 年 决定 扩充 陆军 ， 更 加 深 了 英国 的 焦虑 。 这 种 焦虑 目 有 其 后 


果 。1907 年 ， 英 国 首相 坎贝尔 一 班 纳 曼 告诉 法 国人 ， 他 认为 “英国 公众 
导论 不 会 允许 在 欧洲 大 陆 上 部 署 英国 军队 ”。 格 雷 和 其 他 内 阁 成 员 认 
为 ， 倘 若 出 兵 支 援 法 国 ， 也 只 能 是 一 支 两 三 个 师 规模 的 象征 性 部 队 。 
他 们 觉得 应 该 让 职业 军人 制订 具体 军事 计划 ， 结 果 把 本 来 属于 自己 的 
权限 拱手 让 给 了 将 军 。 在 内 阁 不 知情 的 情况 下 ， 英 军 总 参谋 长 亨利 : 威 
Ki) (Henry Wilson, 1864—1922) 句 士 为 一 场 欧洲 大 战 精 心 做 准备 。 
每 年 夏天 ， 他 都 骑 自 行车 前 往 法 国 北部 与 德国 接壤 的 地 区 及 和 荷 比 户 三 
国 转悠 ， 他 认为 这 一 地 区 将 成 为 下 一 场 战 争 的 战场 。 威 尔 逊 没有 告诉 
内 阁 ， 他 与 法 军 高 级 将 领 秘密 商谈 后 制订 了 周密 计划 。 一 旦 德国 入 
侵 ， 英 国 将 派出 一 支 强大 远征 军 驰援 ， 任 由 法 国人 调 遗 。 威 尔 逊 瞧 不 
起 民主 派 政 客 。 他 知道 ， 一 旦 派出 几 个 师 ， 后 续 部 队 就 会 跟 上 。 这 一 
计划 的 含义 从 未 在 内 阁 讨论 过 。 英 国 不 思 后 果 就 对 欧洲 大 陆 做 出 了 承 
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海军 高 级 将 领 认 为 海战 将 是 昔日 大 海战 的 重演 ， 陆 军 高 级 将 领 也 
认为 ， 陆 地 战争 会 类 似 19 世 纪 60 年 代 的 冲突 ， 先 通过 铁路 把 部 队 迅 速 
Sel AA, ABR WER SA (1866) 和 人 色 当 
(1870) 式 的 惨败 ， 几 周 后 ， 至 多 两 个 月 后 ， 将 缔结 和 平 。 如 果 他 们 
研究 过 交战 双方 实力 大 致 相当 的 巴尔 干 战争 、 美 国内 战 和 克 里 米 亚 战 
争 的 话 ， 或 许 就 不 会 这 么 想 了 。 从 那 时 起 ， 铁 丝 网 和 机 关 枪 就 成 为 标 
准 防御 手段 ， 当 时 内 燃 机 和 装甲 还 不 够 发 这， 生产 不 了 可 以 轻而易举 
克服 这 些 障 得 、 恢 复 运 动 战 的 装备 。 少 数 人 看 到 了 这 些 尴 座 的 事实 。 
波兰 银行 家 扬 : 布 洛 赫 (Jan Bloch, 1836—1902) 在 《现代 武器 与 现代 
战争 》 (1900) 一 书 中 阐述 了 自己 的 观点 ， 在 下 一 场 大 战 中 , RA 
步枪 一 样 重 要 ”。 他 预测 ， 未 来 战争 会 是 一 种 胶着 状态 ， 骑 兵 冲锋 战术 
已 是 明日 黄花 。 配 备 机 枪 、 掘 壕 固 守 的 士兵 比 穿越 开阔 地 、 对 他 们 发 
起 神 锋 的 敌 军 拥有 至 少 4 倍 优势 。 交 战国 需要 动员 数 百 万 男子 ， 由 此 造 
成 的 种 种 压力 和 负担 将 导致 "整个 社会 组 织 的 甬 泪 ”。 他 警告 : <2 A 
固守 旧 ..…. 这 样 不 仅 危 险 ， 而 且 代 价 高 昂 。” 


无 人 留意 他 的 告 诚 ， 正 如 无 人 在 意 汉 堡 社 会 民主 党 教师 威廉 . 洛 姆 
苏 斯 (Wilhelm Lamszus, 1881—1965) 的 和 平 主义 观点 。1912 年 ， 洛 
姆 苏 斯 出 版 了 《人 类 属 场 : 即将 到 来 的 战争 》 一 书 。 作 者 好 似 亲 临战 
场 的 士兵 ， 描 绘 了 “战场 上 尸 横 遍野 ”的 一 幕 : “仿佛 死神 抛 下 它 的 长 柄 
大 贸 刀 ， 摇 身 变 成 一 台 机 器 ..….... 这 一 幕 在 脑海 里 蒙 绕 ， 挥 之 不 去 。 在 
技师 和 技工 的 命令 下 ， 我 们 走向 死亡 。 如 同 机 器 大 规模 生产 针 和 纽扣 
一 样 ， 现 在 机 器 大 批 制造 六 子 和 尸体 。” 赴 死 的 士兵 成 千 上 万 ， 而 “这 
些 机 器 继续 存活 下 去 ”。 保 守 派 把 洛 姆 苏 斯 说 成 * 想 从 德国 人 民 骨 头 中 
吸 走 爱 国 主义 骨 人 艇 的 病夫 ”。 该 书 出 版 后 ， 头 3 个 月 销量 达到 10 万 册 。 
持 以 上 观点 的 并 非 只 有 洛 姆 苏 斯 一 人 。1914 年 ， 波 罗 的 海地 区 的 贵族 
尼古拉斯 : 亚 历 山 德 罗维奇 : 冯 : 兰 格 尔 (Nicholas Alexandrovich von 
Wrangell, 1869—1927) 男 库 在 巴黎 告诉 一 个 故 交 : 


山 雨 欲 来 ， 此 后 一 幕 将 是 目 杜 族 人 入 侵 以 来 世人 所 未 见 。 无 须 
多 久 ， 世 人 吏 会 吃惊 地 发 现 ， 构 成 我 们 生活 内 容 的 一 切 全 都 变 得 一 
钱 不 值 。 野 蛮 时 期 即将 到 来 ， 并 且 将 持续 几 十 年 。 


1910 年 时 甚至 更 早 ， 很 多 人 都 认为 战争 即将 到 来 。 海 军 上 将 费 硕 
尔 讲述 了 1902 年 后 他 在 王家 海军 内 制造 的 气氛 : “EIT, RITER 
争 、 讨 论战 争 、 思 考 战 争 、 有 盼望 战争 。”1906 一 1914 年 任 德军 总 参谋 长 
的 赫 尔 穆 特 : 冯 : 毛 奇 (Helmuth von Moltke, 1848—1916) 在 1912 年 直 
言 ， 战 争 不 可 避免 , REFERE” > AERE UER”, ARRIT 
他 名 气 更 大 的 叔叔 的 敬重 。 两 年 后 ， 战 争 真 的 来 了 ， 他 反倒 精神 月 
W, MENEE ° 

AN R E bili E E m BE A ER ON aE o RARR E 
(Émile Driant, 1855—1916) 是 涉 入 政治 颇 深 的 法 国 将 军 布朗 热 的 女 
婚 。 早 在 1891 年 ， 他 就 写 信 给 自己 所 属 团 的 战友 : “我 的 风 愿 是 与 你 们 
一 道 投身 我 们 都 期 盼 的 大 战 。” 和 天 国 作 家 对 战争 将 带 来 的 机 会 兴 否 不 
已 。 霍 勒 斯 : 韦 切 尔 (Horace Vachell, 1861—1955) 在 他 描写 哈 罗 公 学 


校园 生活 的 理想 化 小 说 《小 后 》 (1905) 中 写 道 : “在 年 轻 、 纯 洁 、 满 
腔 热情 的 时 候 死 去 ， 在 健康 鲜 活 的 时 候 又 然 死 去 ， 为 拯救 他 人 的 生命 
或 重 于 生命 的 名 声 死去 ...... 侈 此生 之 身 ， 投 入 更 充实 更 饱满 的 来 生 ， 
希 蕴 和 愿望 永远 纯洁 ， 回 忆 和 追思 永远 美好 ， 一 切 都 如 五 月 的 夏 日 那 
样 清新 欢快 一 一 这 难道 不 是 值得 欣喜 而 非 翡 伤 的 吗 ? ”信奉 天 主教 的 保 
守 派 人 士 希 莱 尔 : 贝 洛 克 写 道 :“ 我 多 和 期 盼 这 场 大 战 ! ESA 
样 横扫 欧洲 。”1912 年 ， 推 动 陆 军 改革 的 重要 人 物 伊 舍 子 髓 (Viscount 
Esher, 1852—1930) Wi: “低估 武 器 页 撞 的 诗意 和 浪漫 ， 是 精神 上 恨 弱 
和 想象 力 贫乏 的 表现 。” 欧 洲 诸 国政 治 精英 阶层 中 越 来 越 多 的 人 觉得 ， 
战争 是 一 种 宣泄 ， 是 长 期 积聚 的 能 量 的 释放 ， 是 消除 一 切 疑 虑 和 不 确 
定性 的 出 路 ， 是 自 19 世 纪 以 来 日 益 困 扰 欧洲 政治 和 社会 的 一 切 未 决 问 
题 和 藉 手 难题 的 答案 ， 简 而 言 之 ， 是 在 一 个 平淡 无 奇 的 时 代 建 功 立 业 
的 机 会 。 早 在 1914 年 8 月 以 前 ， 欧 洲 各 地 的 人 就 普遍 预料 会 有 一 场 全 面 
RF ° AAHH, EARE o 
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1914 年 6 月 28 日 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 的 呈 储 弗 朗 次 : 斐 迪 南大 公 前 往 6 年 
前 被 奥 匈 帝国 否 并 的 波斯 尼 亚 省 ， 在 院 拉 热 色 市 阅兵 并 进行 公开 访 
问 。 在 哈 布 斯 堡 王朝 统治 的 地 盘 ， 流 斯 尼 亚 省 十 他 可 以 携 妻 子女 伯 茵 
索 菲 参加 官方 活动 的 屈指 可 数 的 几 个 地 方 之 一 ， 因 为 两 人 的 婚姻 属 
TARER” ° 塞尔维亚 民族 主义 者 把 这 次 访问 视 为 一 次 挑 邮 ， 因 为 
塞尔维亚 对 波斯 尼 亚 有 领土 诉求 。 波 斯 尼 亚 境内 有 人 数 众 多 的 塞 尔 维 
亚 少数 族 裔 ， 他 们 中 间 一 个 小 团体 秘密 策划 上 暗杀 大 公 。 参 与 6 月 28 日 行 
动 的 几 个 密谋 者 浴 手 答 脚 。 他 们 这 么 年 轻 ， 又 没有 任何 经 验 ， 他 们 的 
无 能 可 想 而 知 。 黎 谋 者 都 不 满 20 安 ， 其 中 几 人 被 这 次 意义 非凡 的 行动 
吓 坏 了 ， 大 公 乘 坐 的 汽车 从 他 们 面前 驶 过 时 ， 苋 没有 开 枪 。 一 人 投 毛 
了 一 枚 炸弹 ， 炸 弹 从 汽车 挡 板 上 弹跳 下 来 ， 落 到 后 面 一 辆 汽车 下 面 爆 
炸 ， 车 上 数 人 受伤 。 斐 迪 南 大 公 没 有 取消 访问 ， 坚 持 照 原 计划 继续 访 
问 。 给 他 开车 的 捷克 司机 不 熟悉 院 拉 热 色 市 区 ， 抛 错 一 个 弯 。 意 识 到 
走 错 路 后 ， 司 机 停车 准备 倒车 ， 车 子 恰好 堡 在 19 罗 的 密谋 者 加 夫 里 洛 : 
普 林 齐 普 前 面 ， 他 是 波斯 尼 亚 的 塞 族 大 学 生 ， 也 是 民族 主义 者 。 普 林 
齐 普 镇 定 自 阁 地 连 开 两 枪 ， 大 公 当 场 死 亡 ， 他 的 妻子 受 了 致命 伤 (他 
第 二 枪 的 目标 其 实 是 萨 拉 热 宽 总 督 ) 。 普 林 齐 普 为 逃避 逮捕 和 审讯 知 
下 了 氰 化 物 胶 赛 ， 但 又 呕吐 了 出 来 ， 他 试图 开 枪 上 自杀， 被 警察 村 下 枪 
文 。 普 林 齐 普 对 目 己 行为 造成 的 后 采 慰 骇 不已， 精神 抑郁 ， 因 疾病 和 
营养 不 民 等 原因 ， 他 身体 日 益 虚 弱 ， 几 年 后 患 肺结核 死 在 泰 雷 津 狱 
中 。 据 说 不 赞成 裴 迪 南 这 桩 婚事 的 旺 帝 弗 朗 孩 ' 约 登 夫 邮 知 暗杀 消息 后 
说 了 一 句 话 :“ 一 个 更 高 的 权力 恢复 了 我 无 法 继续 维持 的 秩序 。” 然 
后 ， 他 下 令 举行 三 等 葬礼 。 


FEI RZ ALE, FRA ER PS EAS 
中 始终 是 温和 力量 。 他 认识 到 帝国 虚弱 无 比 ， 一 直 力 主 帝 国 行为 有 所 
节制 ， 尤 其 是 在 处 理 与 塞尔维亚 人 的 关系 上 。 斐 迪 南 试图 改革 带 国君 
主 制 ， 削 弱 匈 牙 利 人 的 权力 ， 对 南部 斯 拉夫 人 和 捷克 人 做 出 让 步 ， 把 
迄 国 改造 为 一 个 “大 奥地利 合众国 ”。 德 意志 人 自然 仍 处 于 统治 地 位 ， 
他 坚信 德意志 人 优 于 其 他 种 族 。 斐 迪 南 遇刺 号 亡 后 ， 维 也 纳 的 主 战 派 
更 容易 追求 他 们 的 好 战 主张 。1908- 一 1909 年 波斯 尼 亚 危 机 期 间 ， 主 战 
URS SH > BSE FS BA-BAS A HK (Franz Conrad von 
Hötzendorf, 1852—1925) 敦促 对 塞尔维亚 开战 。1913 年 1 月 到 1914 年 1 
月 期 间 ， 他 不 下 25 次 催促 用 兵 。 早 在 1907 年 ， 他 就 公开 表示 ， 塞 尔 维 
亚 “ 不 断 滋生 企图 分 裂 南 部 斯 拉夫 地 区 的 愿望 和 阴谋 ”。 现 在 他 的 机 会 
来 了 。 刺 客 显 然 并 非 完 全 孤立 无 援 ， 奥 地 利 人 不 无 理由 地 怀疑 ， 他 们 
与 阿 皮 斯 上 校 和 “黑手 会 "有 瓜葛 。 此 前 几 年 ， 阿 皮 斯 和 “黑手 会 ”在 塞 
尔 维 亚军 队 、 和 警察 和 情报 机 构 中 扩大 了 自己 的 势力 。 阿 皮 斯 招募 了 少 
量 波斯 尼 亚 塞 族 青 年 ， 其 中 有 些 人 和 普 林 齐 普 一 样 ， 靠 塞尔维亚 政府 
提供 的 奖学金 到 贝尔 格 莱 德 求 学 。 他 们 把 暗杀 作为 政治 手段 既 无 新 
意 ， 也 无 奇异 之 处 。 大 公 访 问 萨 拉 热 罕 的 消息 公布 后 ， 普 林 齐 普及 其 
同伙 自然 而 然 觉得 ， 上 暗杀 是 表示 抗议 的 不 二 选择 。 阿 皮 斯 上 校 似乎 认 
可 了 这 一 计划 ， 虽 然 他 并 不 代表 塞尔维亚 政府 。 塞 尔 维 亚 对 暗杀 企图 
亦 有 察觉 ， 甚 至 私下 建议 大 公 取 消 这 次 访问 。 

HEH PIR, AT ETE RAL A, PERUSE, V 
须 采 取 行 动 。 鉴 于 此 前 几 年 欧洲 各 地 刺杀 之 风 盛 行 ， 刺 杀 重 演 的 可 能 
性 极 大 。 维 也 纳 政府 员 员 逼 人 的 又 一 原因 是 ， 它 深 知 奥 匈 帝 国 的 大 国 
地 位 江河 日 下 。 出 于 对 自身 虚弱 的 认识 ， 奥 匈 帝 国政 府 采 取 行 动 前 征 
求 了 德国 上 层 的 意见 。 维 也 纳 方 面 认为 ， 塞 尔 维 亚 应 对 斐 迪 南 遇刺 事 
件 负 责 ， 放 言 必须 “消除 作为 巴尔 干 半岛 一 个 大 国 的 塞尔维亚 的 威 
胁 ”。 塞 尔 维 亚 在 两 次 巴尔 干 战争 中 的 行为 显示 ， 它 会 “不 择 手 段 * 建 立 
一 个 “大 塞尔维亚 ”"， 损 害 包 括 哈 布 斯 堡 王朝 在 内 的 各 方 利益 。 德 旦 威 
廉 二 世 、 字 相 贝 特 曼 . 霍 尔 韦 格 和 德意志 带 国 统治 阶层 其 他 成 员 中 断 休 


假 ， 在 1914 年 7 月 6 日 举行 的 一 次 会 议 上 一 致 同意 无 条 件 文 持 奥 地 利 人 
对 塞尔维亚 采取 的 任何 行动 ， 这 整 是 著名 的 “ 空 日 文 票 *。 倘 大 没有 这 
张 文 票 ， 维 也 纳 政 府 或 许 会 在 您 天 塞尔维亚 人 的 问题 上 三 思 而 后 行 。 
与 会 者 中 似乎 没有 一 人 想 过 ， 如 有 果 奥 地 利 人 对 塞尔维亚 人 动手 ， 俄 国 
人 肯定 会 卷 入 。 俄 军 当 时 还 没有 做 好 准备 ， 沙 旦 肯定 会 等 等 军队 备战 
完毕 后 再 介入 ， 而 定 于 1917 年 完成 的 军队 改编 和 扩军 结束 之 前 ， 俄 军 
不 可 能 完成 备战 。 俄 国 在 此 前 的 巴尔 干 危 机 中 退缩 过 ， 它 会 因 忌 悼 德 
国 而 再 次 却步 ， 沙 呈 尼 十 拉 二 世 不 会 容 仿 狐 君 行为 。 这 了 束 是 “ 空 日 文 
票 ” 育 后 的 考虑 。 没 有 任何 证 据 显 示 ， 德 国人 想 借 这 次 危机 对 俄国 人 开 
战 ， 更 不 要 说 对 英国 人 开战 了 ， 尽 管 后 来 的 史学 家 多 持 此 观点 。 
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(Raymond Poincaré, 1860—1934) 正 对 俄国 进行 国事 访问 ， 奥 地 利 想 
等 他 安全 归 国 后 再 动手 。 再 者 ， 奥 地 利和 匈牙利 政府 之 间 束 采取 何 种 
政策 达成 一 致 也 需要 时 间 。 这 一 决定 带 来 致命 后 采 。 直 到 1914 年 7 月 23 
日 ， 斐 迪 南 遇刺 近 一 个 月 后 ， 奥 匈 帝 国 才 对 压 尔 维 亚 政府 发 出 最 后 通 
hr, PAEK Z, DRE p EARR RIA o ERTA 
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心 。 实 际 上 它 也 确实 不 是 出 目 真 心 。 奥 匈 帝 国政 府 并 不 是 以 最 后 通 陈 
方式 认真 提出 一 系列 条 件 ， 而 是 把 最 后 通 肛 作为 开战 借口 。 和 危机 之 
初 ， 维 也 纳 已 经 决定 诉 诸 战争 。 

埠 尔 维 亚 接 到 最 后 通 膝 后 大 为 震惊 ， 它 原 以 为 德国 会 约束 奥 地 
利 。 塞 尔 维 亚 总 理 尼 古 拉 : 帕 希奇 征求 俄国 人 的 意见 ， 他 告诉 俄国 ， 如 
采 俄 国 建议 接受 通 陈 ， 塞 尔 维 亚 会 照办 。 俄 国 让 塞尔维亚 人 不 要 退 
让 。 当 时 塞尔维亚 国内 正 举行 选举 。 如 同 大 多 数 政客 一 样 ， 由 希奇 不 
愿 对 奥地利 人 一 味 迁 就 。 斐 迪 南 遇刺 后 的 几 周 内 ， 塞 尔 维 亚 政府 并 没 
有 积极 调查 此 案 ， 把 黎 事 者 及 文 持 者 绳 之 以 法 。 塞 尔 维 亚 政府 坚持 ， 


必须 等 奥地利 人 提供 证 据 后 ， 它 才能 采取 行动 。 不 过 ， 塞 尔 维 亚 政府 
的 确 同 意 取 缔 “ 黑 手 会 "组织 ， 压 制 攻击 奥 匈 帝国 的 出 版 物 和 言论 ， 从 
学 校 教科 书 中 删除 择 击 奥 匈 帝国 的 内 容 ， 开 除 有 反 奥 匈 帝 国 行为 的 军 
官 。 虽 然 塞尔维亚 政府 推 三 阻 四 ， 提 出 种 种 条 件 ， 但 最 终 还 是 接受 了 
最 后 通 眶 的 大 部 分 内 容 。 不 过 ， 它 坚决 拒绝 了 第 六 条 ， 即 奥 匈 帝国 官 
员 参 与 对 刺杀 案 的 调查 。 赛 尔 维 亚 政府 称 ， 这 一 条 有 违 它 的 宪法 ， 其 
实 它 是 怀疑 这 样 做 会 导致 外 国 接 管 塞尔维亚 的 执法 机 构 。 奥 匈 带 国政 
府 旋 即 宣 布 最 后 通 陈 遭 到 拒绝 ， 没 有 再 给 谈判 任何 机 会 。1914 年 7 月 28 
日 ， 奥 多 帝国 对 塞尔维亚 宣战 。24 小 时 内 ， 奥 多 帝国 的 炮弹 就 落 到 了 


在 那 之 前 ， 英 国政 府 并 没有 把 这 场 国际 危机 太 当 回 事 。 当 时 它 正 
忙于 应 对 各 地 的 边 工 和 争取 妇女 选举 权 成 员 的 过 激 行为 ， 外 加 日 益 逼 
近 的 北 爱 尔 兰 新 教徒 武装 起 义 的 威胁 。 外 交大 臣 爱 德 华 - 格 雷 器 士 竭 力 
把 冲突 限制 在 地 区 范围 内 ， 敦 促 德国 、 法 国 和 俄国 约束 奥地利 和 塞 尔 
维 亚 。 德 国人 因此 认为 ， 倘 若 冲 突 扩大 ， 英 国会 保持 中 立 。 格 雷 竭 力 
维护 他 本 人 建立 的 “三 国 协约 ”的 团结 一 致 ， 私 下 向 法 国人 和 俄国 人 保 
证 ， 危 急 关 头 英 国会 站 在 他 们 一 边 。 奥 匈 帝 国 发 出 最 后 通 嵘 前， 英国 
绪论 大 多 同情 奥地利 ， 指 责 塞尔维亚 人 应 为 暗杀 事件 负责 ， 要 求 逮捕 
启事 者 。 英 国 报 界 普遍 认为 ， 卷 入 这 场 意 义 不 大 的 争端 将 是 荒 廖 的 。 
《每 日 新 闻 报 》 在 题 为 《为 什么 我 们 不 能 打仗 》 的 头 版 文章 中 称 ， 德 
国 和 英国 之 间 没 有 利害 冲突 。 德 国 战败 会 导致 俄国 称霸 欧洲 。 记 者 兼 
议会 议员 、 后 来 的 超级 爱国 者 霍 雷 肖 - 博 顿 利 (Horatio Bottomley, 1860 
一 1933) 称 ， 必 须 荡 平 塞尔维亚 。 只 有 《泰晤士 报 》 一 家 报纸 支持 英 
国 介 入 。 直 到 1914 年 7 月 24 日 ， 忙 于 处 理 北 爱尔兰 问题 的 首相 阿 斯 奎 斯 
依然 认为 ， 英 国 不 会 着 入 其 中 。 然 而 ， 格 雷 试图 说 服 内 阁 介 入 危机 ， 
明确 表态 支持 法 国 ， 希 望 这 会 遏制 德国 。7 月 27 日 ， 他 的 努力 被 内 阁 拒 
绝 。 格 雷 提议 由 四 个 大 国 出 面 调停 ,但 拒绝 了 霍 尔 书 格 的 提议 : 如果 
英国 同意 继续 保持 中 立 ， 德 国 将 不 再 吞并 法 国土 地 。 和 危机 已 近 白 热 
化 ， 英 国 的 立场 仍 不 明朗 。 


德 呈 威廉 二 世 常 被 人 视 为 主 战 派 ， 其 实 他 在 战 与 和 问题 上 如 同 在 
大 部 分 问题 上 一 样 摇摆 不 定 。7 月 6 日 ， 他 人 致 男 弗 衣 光 -约瑟夫 : “一 周 
之 内 ， 局 势 会 因 塞 尔 维 亚 退 缩 而 明朗。” 最 后 通 孙 尚 未 发 出 ， 他 残 预 料 
到 了 结果 。7 月 13 日 ， 毛 奇 表 示 ， 奥 地 利 应 立即 对 塞尔维亚 发 动 打击 ， 
速 战 速决 后 “马上 缔结 和 平 ”。 然 而 ， 奥 地 利 没 有 立即 动手 ， 难 怪 德 星 
和 和 霍 尔 韦 格 倍 感 失望 。 德 国 领导 人 依然 认为 ， 法 国 和 俄国 远 没 有 做 好 
准备 ， 因 此 不 会 介入 ， 战 争 不 会 扩大 。7 月 21 日 ， 霍 尔 韦 格 通知 德国 驻 
SMET: “我们 急切 希望 把 冲突 限制 在 当地 。”7 月 27 日 ， 德 呈 获 知 塞 尔 
维 炎 对 最 后 通 肛 做 出 的 答复 后 说 :“ 没 有 任何 必要 开战 了 。*” 显 然 ， 他 
认为 最 后 通 眶 是 一 份 货真价实 的 外 交 文 书 ， 而 不 是 开战 借口 。 相 林 的 
高 级 官员 观点 不 一 ， 文 官 力主 谨慎 行事 ， 军 方 领导 人 敦促 继续 无 条 件 
文 持 奥地利 。 和 危机 期 间 ， 赫 专 多 夫 同 时 收 到 相 林 高 层 发 来 的 两 份 内 容 
相互 矛盾 的 电文 ， 他 不 禁 问 :“ 相 林 到 底 谁 说 了 算 ? ”他 的 问题 始终 没 
有 得 到 解答 ， 因 为 柏林 领导 层 内 依然 没有 共识 。 

军事 谋划 在 这 场 危 机 中 起 了 关键 作用 。 毛 奇 丝 坚 没有 改动 他 的 前 
任 阿 尔 弗 雷 德 : 冯 : 施 利 芬 (Alfred von Schlieffen, 1833—1913) 制订 的 
作战 计划 。 德 国 统一 战争 的 功臣 老 毛 奇 当年 认为 ， 一 旦 欧洲 爆发 一 场 
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继任 者 阿尔 弗 雷 德 : 冯 : 瓦 德 西 (Alfred von Waldersee, 1832—1904) 持 
同样 观点 。19 世 纪 90 年 代 俄 国防 御 工 事 的 改善 、 俄 国 疆土 的 广 训 和 俄 
军 的 不 断 扩 充 给 施 利 分 留 下 深刻 印象 ， 于 是 ， 他 修改 了 作战 计划 。 德 
国 将 派 一 文 劲 旅 入 侵 比 利 时 ， 绕 过 巴黎 ， 从 背后 把 法 德 边界 一 市 的 法 
军 封 堵 在 他 们 据守 的 要 塞 里 。 如 此 一 来 ， 一 优 对 俄 开战 ， 德 国 将 首先 
进攻 法 国 。 战 后 有 人 认为 ， 当 初 根本 不 可 能 改变 部 队 动员 方案 ， 把 德 
军 主力 从 西 线 调 到 东 线 对 付 俄 国人 。1914 年 主管 铁路 运输 的 德国 将 军 
威廉 : 格 勒 纳 (Wilhelm Groener, 1867—1939) 闻 知 后 愤怒 不 已 ， 为 此 
专门 写 了 一 本 书 ， 里 面 地 图 、 计 划 和 时 间 表 一 应 俱全 ， 证 明 他 者 接 到 
命令 的 话 ， 不 需 3 天 即 可 做 到 。 他 没有 接 到 命令 。 人 至 于 俄国 人 ， 他 们 的 
军事 计划 中 不 含 任何 与 奥 匈 帝国 单独 发 生 冲 突 的 内 容 ， 动 员 计划 基于 


与 奥 匈 芝 国 和 德国 同时 作战 的 构想 。 不 仅 如 此 ， 调 动 部 队 去 前 线 的 头 
一 阶段 的 局 部 动员 非常 全 面 ， 俄 国 以 外 没有 几 个 人 能 分 清 局 部 动员 与 
总 动员 之 间 的 区 别 。 此 外 ， 局 部 动员 计划 中 所 含 的 部 队 调动 会 妨碍 总 
动员 ， 从 而 为 尽快 把 局 部 动员 改 为 总 动员 提供 了 理由 。 

俄国 报 界 熏 论 普 遇 同 情 塞尔维亚 。 这 很 自然， 两 国 同属 沁 斯 拉夫 
民族 ， 都 信奉 东正教 。 圣 彼得 堡 几乎 没 人 认为 塞尔维亚 政府 与 刺杀 事 
件 有 关 。 据 此 观点 ， 奥 地 利 没 有 理由 采取 任何 反 制 措施 ， 最 后 通 赔 是 
侵略 行径 ， 恰 如 1908 年 奥 匈 吞并 波斯 尼 亚 之 举 。 俄 国政 府 认为 ， 德 国 
在 “纵容 ”奥地利 。 奥 地 利 发 出 最 后 通 陈 后 ， 俄 国外 交大 臣 谢 尔 盖 . 德 米 
特 里 耶 维 奇 - 院 佐 诺 夫 (Sergei Dmitrievich Sazonov, 1860—1927) 马上 
对 报 界 发 表 声 明 ， 称 如 有 果 “ 我 们 的 骨肉 兄弟 塞尔维亚 人 民 的 苯 严 和 统一 
受到 威胁 ”， 俄 国 不 会 “和 袖 手 劳 观 *”。 他 告诉 奥地利 大 使 :“ 你 们 正在 欧 
洲 纵火 。» 危 机 高 蜂 时 出 访 俄国 的 法 国政 府 代表 团 最 关心 的 是 面 对 奥 地 
利 的 挑 邮 巩固 法 俄 同 嚼 ， 法 国 敦 促 俄国 坚定 支持 窄 尔 维 业 。 妈 给 尼 古 
拉 二 世 喘 边 两 位 大 公 的 两 位 黑山 公主 还 在 一 次 正式 晚 误 上 对 法 国人 
说 : “要 打仗 了 ..………. 奥地利 会 输 个 精光 .你们 将 收回 阿尔 院 斯 一 洛 林 
PUR ees 我 们 两 国 军 队 将 在 柏林 会 师 .……. 德 国 将 被 摧毁 。” 奥 地 利 的 最 
后 通 刚 方案 事先 泄露 给 了 俄 法 两 国 。1914 年 7 月 23 日 ， 俄 法 两 国政 府 正 
式 决 定 协 助 塞尔维亚 抵御 奥地利 的 威胁 。 


同一 天 ， 奥 地 利 发 出 了 最 后 通 阵 。7 月 24 一 25 日 ， 俄 国内 阁 开 了 两 
天 会 后 得 出 结论 ， 德 国 长 期 以 来 一 直 不 断 挑 崇 ， 这 一 次 把 奥地利 人 作 
为 目 己 的 工具 。7 月 26 日 ， 俄 国政 府 局 动 了 “军队 前 期 动员 计划 ”，7 月 
29 日 ， 又 宣布 进行 局 部 动员 。 这 有 是 俄国 文 持 塞 尔 维 亚 的 明确 信号 。 如 
果 说 此 前 塞尔维亚 还 有 可 能 退缩 的 话 ， 现 在 它 已 无 路 可 退 。 陕 佐 诡 夫 
从 一 开始 就 无 条 件 支 持 塞 尔 维 亚 人 ，7 月 23 日 以 后 ， 他 知道 他 这 样 做 得 
到 了 法 国 的 文 持 。 法 国 则 面 对 参 战 文 持 俄 国 入 侵 巴 尔 干 的 前 景 。 两 国 
政府 依然 存 一 线 布 望 ， 指 望 英国 明确 表态 支持 它们 和 塞尔维亚 采取 的 
行动 后 ， 德 国会 就 此 止步 ， 约 束 奥 地 利 。 然 而 ， 半 国内 阁 中 有 几 位 观 
点 近乎 和 平 主义 的 目 由 派 人 士 ， 因 此 英国 不 同意 公开 声明 文 持 法 俄 。 


很 多 人 认为 ， 联 合 王国 的 带 国 利益 高 于 一 切 ， 而 巴尔 干 半岛 争端 不 涉 
及 王国 的 重大 利益 。 内阁 3/4 阁 员 反 对 参战 ， 除 非 英 国 自 身受 到 攻击 。 
众多 英国 政治 家 和 外 交 家 依然 认为 ， 对 英国 全 球 利益 的 最 大 威胁 来 自 
法 国 和 俄国 ， 而 不 是 德国 。1912 年 ， 外 区 部 低级 官员 哈 罗 德 .尼克 尔 森 
(Harold Nicolson, 1886 一 1968) 指出 : “不 友好 的 法 国 和 俄国 对 英国 
的 危害 远 其 于 不 友好 的 德国 。 德 国有 可 能 给 我 们 带 来 诸多 捆 烦 ， 但 无 
力 威胁 我 国 的 重大 利益 。?1914 年 7 月 25 日 ， 艾 尔 . 克 劳 茵 士 写 道 : “如 
果 战 争 到 来 ， 而 英国 置身 事 外 ， 肯 定 会 出 现 以 下 两 种 情况 中 的 一 种 : 
一 是 德国 和 奥地利 获胜 。 法 国人 被 打垮 ， 俄 国 灰 头 土 脸 ， 一 个 没有 朋友 
的 英国 会 是 什么 处 境 ? 二 是 法 国 和 俄国 获胜 。 它 们 会 如 何 对 待 英国 ? 
印度 和 地 中 海 呢 ? ”左右 瑞 国 政 俩 的 仍然 是 对 禹 国 的 考虑 ， 而 不 是 对 区 
洲 的 考虑 。 


德国 社会 民主 党 是 德国 国内 最 大 的 政治 运动 ， 在 帝国 议会 中 的 席 
位 超过 任何 其 他 政党 。 随 着 危机 日 益 加 深 ， 该 党 的 态度 是 德意志 宰相 
霍 尔 韦 格 最 关心 的 问题 。 一 旦 战争 爆发 ， 他 必须 获得 议会 的 一 致 文 
持 ， 一 是 需要 议会 投票 赞成 拨款 ， 二 是 造成 公众 普遍 拥护 的 印象 ， 从 
而 使 军事 行动 合法 化 。 和 社会 沈 国际 中 的 其 他 政党 一 样 ， 德 国 社会 民 
主 党 人 也 正式 承诺 ， 一 旦 战争 爆发 ， 束 宣布 总 里 工 。1914 年 7 月 27 一 28 
日 ， 社 会 民主 党 在 德国 主要 城市 举行 大 规模 和 和 平 示 威 ， 示 威 者 多 达 75 
万 人 。 在 比 勒 费 尔 德 ， 社 会 党 人 编辑 卡尔 . 泽 韦 林 (Carl Severing, 1875 
一 1952) 警告 7 000 名 示威 者 ， 一 旦 战争 爆发 ， 数 百 万 工人 将 被 领 到 履 
军 场 。 法 国 社会 主义 领袖 让 : 饶 勒 斯 呼吁 举行 总 轻 工 ， 并 于 8 月 9 日 召开 
第 二 国际 会 议 。 国 际 社会 主义 者 的 团结 一 致 似乎 就 要 实现 。 然 而 ，7 月 
31 日 ， 饶 勒 斯 和 友人 在 位 于 蒙 马 特区 的 “ 克 和 鲁 瓦 桑 " 和 餐馆 吃饭 时 ， 法 国 
民族 主义 青年 拉 乌 尔 . 维 兰 (Raoul Villain, 1885—1936) 走 到 餐馆 敞开 
的 窗户 旁 ， 拔 出 左轮 手枪 对 饶 勒 斯 头 部 连 开 两 枪 (刺客 后 来 被 陪审 团 
宣判 无 罪 。 陪 审 团 成 员 坚 信 ， 战 争 是 必要 的 ) 。 人 饶 勒 斯 遇害 使 法 国 和 
国际 社会 主义 运动 陷入 一 团 混 乱 。7 月 29 日 俄国 开始 局 部 动员 后 ， 德 国 


领导 人 慰 慌 失措 。 此 前 德 星 正 式 宣布 进入 “临战 状态 >”， 现 在 他 又 撤销 
了 这 道 命 令 。 馈 勒 斯 遇刺 时 ， 德 军 仍 未 接 到 动员 令 。 

德国 威胁 俄国 ， 如 果 它 不 撤回 军队 动员 令 ， 德 国 将 动员 本 国 军 
队 。 作 为 回应 ，1914 年 7 月 31 日 ， 俄 国 宣布 总 动员 。 德 国 推迟 动员 使 德 
国 社会 主义 运动 相信 ， 俄 国 才 是 侵略 者 。 在 社会 民主 党 人 眼中 ， 俄 国 
是 一 个 落后 的 未 开化 国家 ， 处 于 一 个 残酷 、 蒙 昧 、 排 斥 犹 太 人 的 独裁 
政权 的 统治 之 下 。 俄 国 如 果 获 胜 ， 就 会 挫 毁 各 地 的 社会 主义 运动 。 自 
由 派 青 年 军官 奥 托 . 布 劳 恩 (Otto Braun, 1897—1918) 在 8 月 5 日 的 日 记 
中 写 道 :“ 我 们 是 在 为 反对 野蛮 的 俄国 、 捍 卫 德 国文 化 遗产 、 保 护 德 国 
妇女 和 儿童 而 战 。” 反 战 示威 销声匿迹 。 几 天 之 内 ， 帝 国 议会 里 的 社会 
民主 党 人 一 致 投票 赞成 战争 拨款 。 贝 特 曼 . 霍 尔 韦 格 也 说 服 了 德军 高 级 
将 领 ， 必 须 正 式 对 俄国 宣战 , “否则 我 无 法 让 社会 党 人 文 持 我 ”。8 月 1 
日 ， 德 国 对 俄国 宣战 ， 启 动 了 “ 施 利 芬 计划 ”。 现 在 轮 到 德国 发 最 后 通 
和 肛 了 ， 这 回 是 针对 比利时 ， 警 告 它 不 得 抵抗 德国 入 侵 。 德 国 的 最 后 通 
虑 是 一 个 巨大 的 错误 ， 比 利 时 别 无 选择 ， 只 有 拒绝 德国 ， 德 国 于 是 输 
了 理 ， 给 英国 介入 提供 了 理由 。 阿 斯 奎 斯 和 格雷 现在 得 以 争取 到 内 阁 
的 支持 。 只 有 两 位 大 臣 挂 冠 而 去 。1914 年 8 月 4 日 ， 英 国正 式 宣布 与 德 
国 处 于 交战 状态 。 欧 洲 各 国 的 大 使 前 往 派驻 国外 交 部 与 东道 国 辞别 ， 
很 多 大 使 眼中 喻 着 泪水 。 国 际 外 交 上 的 摇摆 不 定 和 支吾 握 塞 结束 了 。 
欧洲 正式 进入 战争 状态 。 

战争 爆发 前 发 生 的 一 连 串 复杂 事件 中 ， 值 得 注意 的 是 ， 卷 入 其 中 
的 几乎 没 人 考虑 过 妥协 。 不 无 训 刺 意义 的 是 ， 最 初 对 开启 战 端 最 犹豫 
不 决 的 两 个 国家 是 奥 匈 帝国 和 塞尔维亚 。 奥 匈 帝 国 领 导 人 请 求 德 国 给 
予 文 持 ， 赛 尔 维 亚 领 导 人 辣 俄 国 提 出 同样 请 求 。 在 整个 危机 期 间 ， 起 
决定 作用 的 很 可 能 是 德国 给 了 奥地利 一 张 “空白 文 票 ”， 让 它 随 心 所 和 欲 
处 置 塞 尔 维 亚 。 假 如 德国 和 俄国 各 自 认 真 约束 奥地利 和 塞尔维亚 ， 会 
不 会 阻止 这 两 个 国家 动武 ? 我 们 无 从 得 知 。 从 当时 维也纳 和 贝尔 格 莱 
德 民众 群情 激昂 的 情况 看 ， 这 种 可 能 性 不 大 。 奥 斯 曼 帝 国 在 欧洲 土 裔 
瓦解 的 潜在 后 果 之 严重 ， 远 远 超过 一 年 前 的 局 势 。 一 年 前 ， 英 国 的 介 


入 防止 了 巴尔 干 战争 升级 为 一 场 欧洲 全 面 战 争 。 很 多 人 ， 包 括 维也纳 
的 有 些 人 认为 ， 奥 斯 曼 帝 国之 后 驶 是 哈 布 斯 堡 芝 国 。 从 一 开始 ， 奥 地 
利 人 束 铁 心动 武 ， 塞 尔 维 亚 人 决心 抵抗 。 德 国 、 俄 国 和 法 国政 府 从 未 
认真 考虑 过 调解 ， 三 国 坚守 立场 ， 因 为 惧 介 给 它们 在 欧洲 的 声望 和 权 
力 造 成 损失 。 没 有 哪 一 方 提出 过 任何 认真 建议 。 最 有 条 件 进 行 干预 的 
大 国 是 英国 ， 如 同一 年 前 它 对 巴尔 干 战争 的 干预 。 然 而 ， 英 国 对 危机 
一 直 不 够 重视 ， 等 到 认真 对 待 时 为 时 已 上 晚 。 灵 活 、 狐 诈 ， 精 心 把 战争 
作为 推行 政策 的 工具 ， 这 是 上 一 代 政 治 家 的 特征 ， 即 佬 斯 专 和 加 富 尔 
那 一 代 人 。1914 年 时 ， 他 们 已 被 新 一 代 领 导 人 取代 。 新 的 领导 人 从 四 
分 之 一 世纪 的 帝国 主义 吞并 、 战 争 和 征服 中 学 到 ， 实 力 最 重要 。 政 方 
的 人 民 属 于 劣 等 民族 ， 打 败 他 们 轻而易举 。 军 事 领 导 人 的 好 战 ， 加 之 
各 国 的 男性 都 热衷 表现 决斗 所 需 的 冷静 和 勇气 ， 这 一 切 导 致 各 国 领导 
人 的 态度 趋 于 僵硬 。 


做 出 以 上 重大 决定 的 政治 家 并 没有 被 民众 的 狂热 沪 漳 推 入 冲突 。 
直到 1914 年 8 月 的 第 二 周 ， 社 会 主义 运动 领导 人 呼吁 的 反 战 示威 在 英国 
部 分 地 区 依然 接连 不 断 ， 德 国 社会 民主 党 人 在 7 月 末 也 举行 了 大 规模 的 
抗议 活动 。 随 后 ， 德 国 主要 大 城市 的 中 心 广场 发 生 了 声势 浩大 的 文 持 
战争 的 示威 。 几 天 后 ， 右 恤 爱 国 团体 在 欧洲 各 大 城市 的 广场 也 举行 了 
文 持 战 争 的 集会 。 人 参加 者 绝 大 多 数 来 目 中 产 阶 级 ， 当 年 拍摄 的 照 记 
中 ， 平 顶 草帽 一 片 汪洋 即 可 证 明 这 一 点 。 在 所 有 文 持 战争 的 集会 
如 漳 人 和 群 中 几乎 看 不 见 一 顶 布 帽子 ， 看 不 到 一 个 身 穿 工 朔 的 人 。 首 批 
志 层 上 战场 的 人 满面 笑容 ， 兴 高 采 烈 乘 火车 奔赴 前 线 。 相 机 拍摄 下 了 
这 一 情景 。 他 们 是 欧洲 中 产 阶 级 的 年 轻 一 代 。 继 他 们 之 后 ， 大 批 部 队 
源源 不 断 开 往 前 线 。 大 多 数 人 上 战场 是 因为 他 们 确信 祖国 遭 到 侵略 ， 
帝国 本 土 受 到 威胁 ， 目 己 的 生活 方式 有 可 能 被 残酷 无 情 的 敌人 毁 灰 。 
也 有 不 少 人 打仗 是 出 于 不 得 已 ， 或 是 因为 他 们 看 不 到 其 他 出 路 。 

余下 的 几 天 和 平日 子 里 ， 伪 装 成 工人 的 警察 出 没 于 汉堡 各 家 酒 馅 
和 酒吧 ， 听 社会 民主 党 基层 和 党员 之 则 的 争论 。1914 年 7 月 29 日 ， 一 个 工 
人 问 : “奥地利 呈 储 被 刺杀 跟 我 们 有 什么 关系 ? 束 为 这 件 事 我 们 必须 付 


出 生 合 ?这 种 情况 绝 不 会 有 发生! PAP LA: “ROA, 还 有 
骇 子 ,但 祖国 危难 之 时 ， 国 家 会 抚养 我 的 家 人 。 我 告诉 你 ， 古 死 在 工 
作 岗 位 上 还 古 为 国 捐 有 驱 ， 对 我 都 一 样 。 你 最 终 也 会 和 我 一 样 想 。” 还 有 
一 人 抱怨 说 : “那些 爱国 者 随意 阻塞 街道 ， 警 察 对 他 们 造成 的 交通 拥挤 
不 闻 不 问 。 当 局 警告 我 们 不 得 参加 示威 活动 ， 可 他 们 想 干 什么 都 可 
以 ， 不 就 是 因为 他 们 赞成 打仗 ， 高 唱 《 坚 守 莱 茵 河 》 (一 首 德国 爱国 
歌曲 ) 吗 ? ”当时 欧洲 依然 以 农业 型 社会 为 主 ， 绝 大 多 数 欧 洲 人 对 这 场 
战争 似 懂 非 懂 ， 感 觉 战 争 距 离 他 们 很 中 远 。 各 地 农民 担心 收割 会 受到 
影响 。 法 国 东 南部 的 一 个 村 子 鸣 警 钟 告诉 村 民 战 争 爆发 的 消息 后 ， 全 
村 “惊人 灵 不 安 "， 村 民 不 分 男女 老 幼 ， 相 拥 而 注 。 据 一 名 英国 旅行 家 记 
载 ， 俄 国 一 个 哥 辽 元 人 村 落 的 反应 同样 荡然 。 男 人 为 本 民族 的 尚武 伟 
SURE A, eT, (ere Ae MPRA, ete SET 
仗 。 有 人 认为 是 中 国 ， 有 人 说 是 英国 ， 没 人 想到 会 是 德国 。 


第 一 次 世界 大 战 的 爆发 结束 了 欧洲 人 长 达 一 个 世纪 的 世界 霸权 。 
自然 ， 事 情 发 展 到 这 一 步 并 非 毫 无 征兆 ， 也 不 是 儿 然 而 至 。 早 在 1914 
年 以 前 ， 美 国 就 开始 在 经 济 上 赶 超 英国 和 德国 。 在 帝国 殖民 地 ， 尤 其 
是 印度 ， 争 取 自由 和 独立 的 运动 已 暗潮 涌 动 ， 不 出 几 十 年 就 会 开花 结 
果 。1914 年 的 宣战 开启 了 一 场 超过 4 年 的 大 规模 全 球 冲 突 ， 给 欧洲 带 来 
席 灭 ， 摧 山 了 大 半 个 世纪 支撑 欧洲 人 的 星 腕 全 球 的 自信 ， 加 速 并 强化 
了 世界 其 他 地 区 对 欧洲 霸权 提出 的 挑战 。 持 续 4 年 多 的 战争 重创 了 欧洲 
经 济 。 大 规模 通货 膨胀 、 经 济 大 蒲 条 和 又 一 场 长 期 战争 随 之 而 来 。 此 
后 欧洲 经 济 连续 40 多 年 一 垦 不 振 ， 进 一 步 削 弱 并 最 终 摧毁 了 欧洲 的 全 
球 霸 主 地 位 。 美 国 登 上 世界 舞台 ， 改 变 了 两 场 世界 大 战 的 力量 对 比 ， 
使 之 决定 性 地 倒 向 盟国 一 边 。1945 年 时 ， 美 国 已 成 为 超级 大 国 ， 美 国 
文化 风 麻 全球。 冲突 开始 后 4 年 多 ， 俄 罗斯 帝国 、 德 意志 帝国 和 奥 匈 帝 
国 几 个 庞大 帝国 灰飞烟灭 。 此 后 不 久 ， 奥 斯 曼 帝 国 于 1922 年 解体 。 俄 
国 沙皇 及 其 家 人 死 于 革命 者 之 手 。 德 意志 帝国 和 奥 匈 帝国 皇帝 分 别 流 
亡 荷兰 和 马 德 拉 群 岛 ， 后 面 限 了 一 群 德意志 亲王 ，19 世 纪 时 ， 这 些 亲 
王 旺盛 的 繁殖 力 在 欧洲 外 交 中 起 了 重要 作用 。 奥 斯 曼 帝国 末代 苏丹 各 


军 默 德 六 世 (Mehmed VI, 1861—1926) 去 国 移居 意大利 海边 ， 在 那里 
了 却 残 年 。 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 缓 慢 而 不 均衡 的 民主 进程 发 生 逆 转 。 种 
种 新 政治 运动 ， 尤 其 是 纳粹 和 法 西 斯 主义 ， 登 侣 亮相， 企图 使 用 极端 
紧 力 手段 推行 极端 政策 ， 对 社会 进行 暴风 怠 雨 式 的 改造 。 何 怖 、 处 
决 、 屠 杀 、 酷 刑 和 集中 营 成 为 “一 战 ” 后 岁月 的 特征 。 此 后 没 过 多 久 ， 
发 生 了 种 族 炙 绝 ， 其 规模 之 大 令 巴 尔 干 两 次 战争 期 间 的 种 族 骏 力 和 19 
世纪 90 年 代 对 亚美尼亚 人 的 屠杀 相形 见 纳 。 欧 洲 众多 名 城 遭 到 前 所 未 
有 的 破坏 ， 大 量 胜地 毁 于 一 旦 。 数 百 万 人 将 死 于 第 二 次 世界 大 战 ， 这 
一 回 死 难 者 既 有 士兵 ， 又 有 平民 。 一 些 有 了 眼光 的 欧洲 政治 家 已 经 预感 
到 ，1914 年 的 宣战 将 造成 巨大 震荡 ， 但 没有 想到 欧洲 即将 驮 入 万 支 不 
复 的 深渊 。1914 年 8 月 3 日 黄 和 错时 人 分， 英国 外交 大臣 爱德华 -格雷 句 士 在 
外 区 部 目 己 的 办 公 室 里 位 立 窗 边 ， 俯 隔 下 面 的 商场 ， 转 身 对 前 来 拜访 
他 的 友人 说 : KORT KEE -RRNK o RIE EZEAN 
它们 再 次 点 亮 的 时 候 了 。” 
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1. 《 诺 里 奇 附近 的 风车 》 (1816) ,约翰 : 克 罗 姆 (John Crome, 1768—1821) 作 (Tate 


Gallery, London, 2016) 。1815 年 4 月 ， 坦 博 拉 火山 爆发 ， 喷 出 的 硫黄 把 天 空 变 成 了 黄色 ，1816 
年 更 是 成 为 “无 夏 之 年 >， 造成 欧洲 各 地 的 饥荒 


2. 《君主 们 的 蛋糕 》， 讽 刺 维也纳 会 议 的 漫画 ， 法 国画 派 ，1815 年 ， 私 人 收藏 (The Stapleton 
Collection/Bridgeman Images) 。 奥 地 利 旦 带 弗 朗 将 一 世 、 普 和 鲁 士 国 王 腓 特 烈 - 威 廉 三 世 、 沙 皇 


Ej 历 山 大 一 世 、 英 国 摄 政 王 、 那 不 勒 斯 国王 着 阿 尚 比 拉 在 维也纳 会 议 上 瓜分 欧洲 ， 喘 旁 站 着 
儿子 的 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 返回 ， 剪 走 了 法 国 。 塔 列 朗 伏 在 桌子 底下 ， 紧 紧 抓 着 路 易 十 八 的 勋 
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3. 《项 俄 斯 岛 的 大 履 


万 名 居民 被 杀 ， 更 多 
林 土 耳 其 人 
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居民 被 卖 为 奴隶 。 此 前 ， 和 希腊 起 义 者 在 1 


杀 》， 欧 仁 - 德 拉克 洛 拟 作 于 1824 年 ， 藏 于 卢 
一 大 型 画作 描绘 了 奥斯曼 军队 突破 希腊 起 义 者 的 包围 后 犯 下 的 


Es 


3 er 


浮 宫 (Lanmas/Alamy) 。 这 
上 暴行 。 希 俄 斯 岛 上 可 能 有 多 达 3 


罗 奔 尼 撤 半岛 上 多 次 屠杀 穆 斯 
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4. ERREARI BET o” ANAR REET 1838, ， 藏 于 英国 国家 美术 
馆 (Bridgeman Images) 。“ 勇 独 号 ?参加 过 1805 年 特 拉 法 尔 加 海战 ， 是 那 批 木质 战舰 中 最 后 的 
几 稻 之 一 ， 它 正 被 一 盘 蒸 汽 动力 的 拖 船 拖 去 解体 。 这 象征 着 工业 时 代 的 到 来 和 英国 海上 力量 
的 变化 ， 虽 说 画面 引发 了 焦虑 之 情 ， 但 英国 仍 是 海上 霸主 


5. (KUL) , FABER (1817—1904) 作 于 1850 年 ， 藏 于 沃 效 画廊 (Trustees 
of the Watts Gallery/Bridgeman Images) 。 该 画 原名 《爱尔兰 大 张 逐 》， 表 现 爱尔兰 大 饥荒 中 


本 可 避免 的 人 类 苦难 的 画作 不 多 ， 这 是 其 中 一 幅 。 那 场 饥 营 是 19 世 纪 最 严重 的 饥 某 ， 它 在 19 
世纪 40 年 代 末 期 导致 100 万 名 爱尔兰 人 死亡 ，19 世 纪 50 年 代 ， 大 量 移民 从 爱尔兰 流出 
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6. 《1861 年 俄国 解放 农奴 》， 鲍 里 斯 - 米 哈 伊 洛 维 奇 - 库 斯 托 季 耶 夫 (1878—1927) 作 于 1907 
年 ， 藏 于 俄罗斯 下 诺 夫 哥 罗 德州 美术 馆 (Bridgeman Images) ° 画作 表现 当地 官员 宣读 沙皇 亚 
历 山大 一 世 解 放 农 芭 救 令 的 情景 。 数 世纪 以 来 数 百 万 农民 的 奴役 状态 由 此 解除 ， 这 是 19 世 纪 
欧洲 最 重要 的 解放 法 案 
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7. 瑞典 法 伦 的 露天 铜 矿 ， 平 版 画 ， 作 于 1850 年 前 后 (akgimages/ullstein bild) 。 这 座 铜 矿 曾 在 


几 个 世纪 中 为 欧洲 供应 了 大 部 分 铜 ， 但 19 世 纪 中 期 以 后 ， 它 的 地 位 就 被 智利 和 美国 的 一 些 用 
现代 方法 开采 的 铜 矿 取代 了 


8. 《从 圣彼得堡 到 |; 沙皇 村 的 第 一 列 火车 》， 


地 区 的 宽 。 这 条 铁路 主要 


供 王公 大 臣 在 叶 卡 捷 琳 娜 


9. 《印第安 纳 州 的 新 和 谐 公社 》， 版 画 ,下 


社 ” 产 生 于 空想 社会 主义 者 罗 作 


特 .欧文 的 设 


平版 画 ， SESER (1800—1875) 作 
F18374 (Heritage Image Partnership/Alamy) 。 俄 国 铁路 建设 缓慢 ， 铁 轨 轨 距 比 欧洲 大 多 数 


宫 和 其 他 地 方 之 间 往 来 


贝 特 作 于 1838 年 (Chronicle/Alamy) 。“ 新 和 谐 公 


想 。 欧 文 是 富有 的 英国 实业 家 ， 他 在 1825 年 买 下 了 


美国 印第安 纳 州 的 和 谐 镇 ， 硕 望 建立 理想 中 的 社会 主义 社 
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。 像 大 多 数 欧洲 空想 社会 主义 者 


在 美国 试 办 的 公社 一 样 ， 新 和 谐 公 社 没 能 维持 多 久 


10. 温 迪 施 格 雷 茨 炮击 布拉格 ， 平 版 画 ， 藏 于 维也纳 博物 馆 (akg-images) 。 布 拉 格 城中 ， 捷 
克 和 德意志 民族 主义 者 的 分 歧 妨 碍 了 反 哈 布 斯 堡 起 义 的 进展 ， 在 奥地利 陆军 元 帅 温 迪 施 格雷 
茨 的 镇 压 下 ， 起 义 者 于 1848 年 月 17 日 投降 。 中 欧 的 反革命 进程 由 此 开启 


11. WERE (FAIL) 战役 ， 版 画 ， 作 于 1866 年 (Interfoto/Alamy) ° PBR GERA 
十 军队 机 动 灵活 ， 奥 地 利 军队 则 动作 很 慢 。 普 鲁 士 军队 突入 敌 方 中 央 阵地 ， 奥 地 利 
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一 之 路 由 此 开启 


12. 拿破仑 三 世 的 军队 穿 过 塞 尼 山 隘口 ， 版 画 ， 作 于 19 世 纪 ， 藏 于 米兰 复兴 博物 馆 (Copyright 

© 2016. Photo Scala, Florence) 。 拿 破 仑 三 世 的 军队 走 在 他 伯父 拿破仑 一 世 修造 的 道路 上 ， 准 

备 前 去 支援 皮 埃 蒙特 军队 ， 将 奥地利 人 赶 出 意大利 北部 。1859 年 6 月 24 日 的 索 尔 弗 利 诺 战役 之 
意大利 统一 的 脚步 就 不 可 阻挡 了 


| | | 
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13. 《维也纳 城 的 舞会 》， 威 廉 .高 泽 (Wilhelm Gause, 1853—1915) 作 于 1904 年 ， 藏 于 维也纳 
博物 馆 (akg-images) 。 画 作 描绘 了 贵族 的 社交 世界 。 画 面 中 央 ， 反 犹 的 维也纳 市 长 卡尔 : 卢 
埃 格 尔 正 与 利 奥 波 德 大 公 和 其 他 权贵 交谈 ， 这 说 明 卢 埃 格 尔 已 为 哈 布 斯 堡 上 流 社会 所 接受 


14. 《曼彻斯特 内 史密斯 铸造 三 的 汽 锤 》， 人 詹姆斯 :内 史密斯 (James Nasmyth, 1808—1890) 作 
于 1871 年 (Hulton Archive/Getty Images) 。 人 詹姆斯 :内 史密斯 是 苏格兰 发 明 家 ， 他 在 曼彻斯特 
的 铸造 三 安装 了 他 发 明 的 汽 锤 。 汽 锤 只 需 很 少 的 人 力 ， 就 能 将 铁 加 工 成 机 器 零件 ， 这 是 工业 


革命 时 代 的 重要 创新 


15. 《布达佩斯 千 禧 地 铁 示意 图 》， 作 于 1896 年 ， 藏 于 布达佩斯 基 什 采 利 博物 馆 (photo: 
György Klész) 。 著 名 的 安 德 拉 什 大 街 地 下 的 地 铁 站 ， 地 铁 开通 于 1896 年 。 这 是 世界 上 第 二 条 
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16. 《移民 》 ， 拉 法 埃 洛 . 甘 博 吉 (Raffaello Gambogi, 1874—1943) 作 于 1894 年 ， 藏 于 里 窝 那 
法 托 里 乔 瓦 尼 民 间 博 物 馆 (De Agostini/Bridgeman Images) 。 画 中 的 意大利 人 在 里 帘 那 港口 
上 船 ， 准 备 远 赴 新 西 兰 ， 此 举 是 受 了 移民 机 构 广 告 宣传 的 影响 。 直 到 19、20 世 纪 之 交 ， 意 大 
利 才 出 现 了 海外 移民 大 潮 ， 在 那 之 后 ， 每 年 有 超过 15 万 人 移民 海外 ， 多 数 去 了 阿根廷 或 美国 


5 
yas 
Va SS x “ff ae fail MURUNG 


17. EFESE ee Z BS AK CHA) , C. F. 穆 勒 出 版 社 ， 卡 尔 斯 鲁 厄 ， 
1822/1825 年 ， 藏 于 卡尔 斯 鲁 厄 档案 馆 (H/Rheinstrom Nr. 72, GLA/Landesarchiv Baden- 
Württemberg) 。 图 中 红色 部 分 是 工程 师 约翰 : 戈 特 弗 里 德 .图 拉 规 划 的 新 河道 。 经 过 几 十 年 的 


时 间 ， 莱 菌 河 的 河道 改 直 ， 变 得 更 有 利于 航行 ， 河 流 长 度 缩短 了 82 千 米 。 这 是 19 世 纪 的 众多 
河流 工程 之 一 


~ 


18. 《斗牛 》， 文 森 特 :加 西亚 : 德 - 帕 雷 德 斯 (Vicente Garcia de Paredes, 1845—1903) EF 1892 
年 (De Agostini/Getty Images) 。19 世 纪 ， 斗 牛 这 一 观赏 性 体育 项 目 风 靡 西班牙 各 地 。 当 时 ， 
普 狐 在 英国 大 受 欢 迎 ， 甚 至 到 了 要 从 欧洲 大 陆 进 口 成 千 上 万 只 狐狸 幼 串 的 地 步 


19. 将 跨 大 西洋 电缆 运 上 “大 东方 号 ?汽船 ，《 新 闻 画 报 》 (Die Illustrirte Zeitung) 插图 (akg- 
images) ，1865 年 3 月 。 跨 大 西洋 海底 电缆 铺设 成 功 后 ， 全 球 快 速 通信 成 为 可 能 。1884 年 的 华 
盛 顿 会 议 划 分 了 时 区 ， 确 定 了 国际 日 期 变更 线 
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20. 塞尔维亚 边境 ， 人 们 为 预防 霍乱 而 消毒 ，《 人 小 日 报 》 揪 图 ，1911 年 1 月 (Mary 


Evans/Alamy) 。1911 年 ， 霍 乱 从 中 东 传 到 欧洲 ， 强 制 消毒 等 卫生 措施 有 效 减 轻 了 疫病 的 危 
害 ， 降 低 了 欧洲 的 死亡 率 。 图 中 的 消毒 喷雾 可 能 没 起 太 大 作用 


21. 《处 决 卡尔 :路 德 维 硕 : 桑 德 》， 


2016 Scala, Florence / Bildarchiv Preu&scher Kulturbesitz, Berlin) 


维 希 - 桑 德 


欧洲 许多 国家 公 SA 


mi, J. M. 弗 尔 尝 和 A. P. 艾 森 作 于 1820 年 (Copyright © 
。1820 年 5 月 20 日 ， 卡 尔 :路 德 
遭 到 处 决 ， 罪 名 oe 十 i 斯 特 - 科 策 布 。 
FAT, 1848F La, 4 


1848 年 革命 之 前 ， 


聚会 ， 改 为 狱 内 处 决 


22. 《纪念 保加利亚 教会 脱离 普 世 牧 首 辖区 独立 》 根 据 尼 古 拉 : 帕 夫 洛 维 奇 (Nikolai Pavlovich, 
1835—1894) 画作 所 作 的 平版 画 ，1872 年 ， 藏 于 俄罗斯 国家 图 书馆 (Bridgeman Images) 。 经 
过 15 年 的 斗争 ， 保 加 利 亚 教会 于 1872 年 脱离 普 世 牧 首 辖 区 独立 。19 世 纪 的 欧洲 ， 民 族 主义 与 
普 世 基督 教 的 冲突 越发 激烈 ， 保 加 利 亚 督 主教 辖区 的 建立 就 是 一 种 表现 


23. 《悲惨 世界 》， 广 告 ， 朱 尔 . 谢 需 (Jules Cheret, 1836—1932) 作 于 1886 年 ， 私 人 收藏 
(Archives in et /deeran Images) 。 维 克 多 : 雨 果 小 说 《悲惨 世界 》1886 年 版 的 广告 


小 说 初版 于 1862 年 。 当 时 有 许 


界 》 是 其 中 之 一 


多 小 说 描写 19 世 纪 城 市 工业 社会 中 穷 
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24. 《在 绿 气球 歌厅 》， 卡 其 米 日 : 西 库 尔 斯 基 (Kazimierz Sichulsk, 1879—1942 


作 于 1908 


年 ， 藏 于 华沙 米 泡 凯 维 奇 文学 博物 馆 。"“ 绿 气球 ”(Zielony Balonik) 是 克拉 科 夫 


厅 ，1905 年 开张 ，6 年 多 后 在 俄国 警察 的 干预 下 被 迫 关闭 。 巴 黎 、 巴 塞 罗 那 、 相 


的 著名 文学 歌 


似 场所 ， 它 们 与 现代 主义 艺术 关系 密切 


林 等 地 也 有 类 


Archive/Alamy) 


25. 争取 妇女 选举 权 的 女子 问 进 巴黎 的 一 个 投票 站 ，《 小 日 报 》 插 图 ，1908 年 5 月 (Art 


“4 Ser 
ar > 


。 于 贝蒂 娜 : 奥 克 莱 尔 等 法 国 妇女 积极 争取 妇女 选举 权 ， 他 们 在 1908 年 5 月 净 


T As 
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女 选举 权 ， 但 法 | 


妇女 直到 1944 年 才 获 得 选举 权 


26. 《刺杀 安东尼 奥 : 卡 诺 瓦斯 德尔- 卡 斯 带 略 》， 胡 安 : 孔 巴 -加 西亚 作 于 1897 年 

(Tarker/Bridgeman Images) 。1897 年 8 月 8 日 ， 西 班 牙 首相 安东尼 奥 . 卡 诺 瓦 斯 -德尔 : 卡 斯 带 略 
遇刺 ， 行 凶 者 想 为 此 前 被 处 决 的 5 名 西班牙 无 政府 主义 者 报仇 。 那 些 年 里 ， 欧 洲 还 发 生 了 许多 
这 类 其 行 


27. 《攻击 》， 爱 德 华 . 伊 斯 多 (Edvard I: Isto, 1865—1905) 作 于 1899 年 ， 
(photo: Markku cone 。 画 中 ， 一 只 代表 俄国 
被 大 量 复制 ， RI 反 俄 罗 WiC BE 


28. 挪威 立法 机 构 宣 布 从 瑞典 独立 ， 着 色 照 片 ， 
Hilfling-Rasmussen, 1869—1941) ，《 挪 威 历 史 图 解 》 配 图 ， 
会 宣布 从 瑞典 独立 。 独 立 过 程 没 有 流血 ， 主 
干预 的 总 罢工 
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因为 瑞 


in 


弗 雷 德里 克 . 希 尔 夫 纳 - 拉 斯 称 森 


1909 年 。1905 年 6 


TIE 国家 博物 馆 
的 鹰 想 从 芬兰 女子 手中 夺 走 法 典 。 这 幅 画 


(Frederik 


日 7 日 ， 挪 威 议 


局 担心 瑞典 工人 会 发 起 反对 军事 


29. 德国 部 队 突破 赫 雷 罗 人 的 包围 ，《 小 日 报 》 
o 比 亚 平 乱 的 武装 部 队 对 赫 雷 罗 部 落 赶 
和 有 这 二 


插图 ，1904 年 2 月 21 日 (Getty Images) 。 柏 林 


尽 杀 绝 ， 


这 是 帝国 主义 时 代 欧 洲 列 强 的 殖民 暴 


30. 1913 年 7 月 21 日 ， 土 耳 其 军队 媚 
。 画 中 的 ] 


(Photo12/ullstein bild) 
像 是 一 年 后 爆发 的 第 一 次 


第 二 次 阿 德里 安保 战役 中 击败 保加利亚 军队 


豪 沟 、 飞 机 、 重 炮 ， 以 及 保加利亚 人 身上 的 卡其 布 军服 ， 都 
世界 大 战 的 预演 | 
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31. GR (巴尔 干 战争 ) > , FRR SB RGCIET 191347, LT RR Rie eT EB (akg- 


images) 。 这 位 年 轻 的 德国 艺术 家 用 立体 主义 技法 表现 巴尔 干 诸 国 贪得无厌 ， 彼 此 争夺 ， 吹 
走 了 已 经 开始 凋谢 的 人 性 之 花 。1916 年 3 月 4 日 ， 马 尔 克 本 人 死 于 凡 尔 登 战役 
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32. #8 BA 
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不 同 ， 
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KSHMAE RAT IER, Cem) ME, 1914764 (Alamy) 


H 


， 弗 朗 蒋 斐 迪 南 大 公 及 妻子 索 菲 ' 霍 泰克 女人 
者 的 报告 


， 画 中 几 个 人 茹 的 位 置 以 及 大 公 戴 的 
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